人丑就要多讀書對于不懂書法的人來說,，端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫?，是最易欣賞的。再要進(jìn)階欣賞,，就得文學(xué)理解力好,，因為本來就以抽象見長的漢語，在描述,、評論書法作品時所用到的辭藻,，并不比一紙狂草更好懂，例如：

筆力勁險……有龍蛇戰(zhàn)斗之象,，云霧輕濃之勢,，風(fēng)旋電激，掀舉若神……森森焉若武庫之矛戟……——唐  張懷瓘《書斷》有執(zhí)法面折廷爭之風(fēng),，或比之草里蛇驚,，云間電發(fā)，至其畫筆工巧,，意態(tài)精密俊逸處,，而人復(fù)比之孤峰崛起，四面削成,，論者皆非虛譽(yù)也,?！?nbsp; 《宣和書譜》如深山至人，瘦硬清寒,，而神氣充腴,，能令王者屈膝，非他刻可方駕也,?！?nbsp; 陳繼儒《眉公全集》險勁秀拔，鷹隼摩空,，英俊之氣咄咄逼人,。——清  周清蓮《臨池管見》結(jié)構(gòu)精嚴(yán),，縱橫跌宕,。——清  蔣衡《拙存堂題跋》

……

翻開中國書法史,，隨處可見這樣的語句,。熊秉明說：書法是中國文化核心中的核心。它既是中華文化的載體,，又是中華文化本身,。那么，華美的辭藻,，與超凡的意向所描摹贊譽(yù)的書法,，的確當(dāng)?shù)闷鸾袢藢χ袊幕幕赝Ｔ诨赝?，滿紙云煙,、流光溢彩，處處有人間佳作,，千古妙筆,。就像前面摘引的書評，它們指向的,，是浩瀚的中國書法史上,，最富盛名的楷書圣手歐陽詢。

與歐陽詢的書法一起被載入史冊的,，是他的相貌,。

《太平廣記》里說，長孫無忌公然笑歐陽詢長得象彌猴：唐太宗宴近臣,，戲以嘲謔,，趙（國）公長孫無忌嘲歐陽詢曰：“聳脖成山字，埋肩不出頭,。誰家麟閣上,，畫此一獼猴,。”在太宗與群臣的哄笑聲中,，歐陽詢亦賦詩回?fù)簦骸八黝^連背暖,，漫襠畏肚寒。只因心渾渾,，所以面團(tuán)團(tuán),。”

《新唐書·奸臣傳》記載：貞觀十年六月,，“文德皇后喪,，群臣衰服，率更令歐陽貌丑異,，（許）敬宗侮笑自如,，貶洪州司馬?！?/p>

80高齡的歐陽詢,，在皇后的喪禮上，因為長得丑,，竟使得同僚憋不住笑場,，以致被禮官彈劾貶官。這是丑到了罕見的地步吧,？

中國兩千多年的文明史,，對女子的長相，表現(xiàn)了自始而終的表里如一觀,。不管正野史,，凡留好名聲的女青年，開篇一定是描述容貌如何秀如何美如何不食人間煙火簡直仙女下凡,，就像歐陽詢撰并書的《女子蘇玉華墓志銘》，上來也是先說這姑娘“夫其瑤姿”,，有著美玉一樣的姿容光彩照人,。可惜了,，天生麗質(zhì),，卻早早離開人世。

相比對女人容貌的要求,，中國歷史對男人的長相,，則寬容得多。特別是對身在高位或有大成就的男人,，民間自覺地就為尊者諱了,。避不開的,，則換一種說法，以奇特的長相非凡人也的邏輯,，構(gòu)建出一種奇人風(fēng)貌,。譬如“兩耳垂肩，雙手過膝,，目能自顧其耳”的劉備,。

然而到了歐陽詢這里，他的書學(xué)成就,，始終抹不去他相貌上的缺憾,。即使到了宋代，以親切與放達(dá)著稱的蘇東坡,，還頗有些刻薄地說道：率更貌寒寢,，敏悟絕人，今觀其書,，勁險刻厲,，正稱其貌耳?！薄额}唐氏六家書后》,。所以，歐陽詢一定是丑到了一個超乎尋常的尺度,，或者就是相貌與作品的美丑反差太大,，以至史書避無可避，但凡是論到他的字,，就要扯到他的丑,。

好在托爾斯泰說：只有偉大的作品，沒有偉大的作家,。那么,，雅正大美的字，顯然也不需要俊美倜儻的作者來匹配,。

在顏值堪比硬通貨的當(dāng)下,，“人丑就要多讀書”這勵志名言，遠(yuǎn)在1400多年前的歐陽詢早就超水平地做到了,。

《舊唐書》載：歐陽詢“聰慧絕倫,，讀書即數(shù)行俱下，博覽經(jīng)史,，尤精三史”,。后來，奉詔協(xié)助楊素修《魏書》、66歲開始主修《藝文類聚》（成書100卷）,、參修《陳書》,，都說明了歐陽詢在學(xué)問方面，做到了當(dāng)朝頂尖,，史上名宿,。

比學(xué)問更強(qiáng)、對后世影響更大的,，是歐陽詢的書法,。在他尚未達(dá)到個人水平最高峰的時候，即已名滿天下,、遠(yuǎn)播鄰邦,。

《舊唐書·歐陽詢傳》記載：“詢……筆力險絕為一時之絕，人得其尺牘文字,，咸以為楷范焉”,。這種影響力綿延千余年并未衰減，直到今天,，日本最大的報刊《朝日新聞》報頭,，自130多年前創(chuàng)刊起，就使用了歐陽詢的筆跡,，朝日新聞這四個字,，即是從歐陽詢所書的《大唐宗圣觀記》的碑文中搜集、拼合而來,。

史書中還說,，高麗來的使臣特意求唐高宗，賞賜幾幅歐陽詢的書法,。高祖聽后是這么感慨的：“不意詢之書名,，遠(yuǎn)播夷狄，彼觀其跡,，固謂其形魁梧耶,！”人本能地會對身邊人失卻崇敬感，日?，嵭嫉牧α刻?，任何崇高感都不能敵。雖然唐高祖李淵跟歐陽詢是舊友,，在隋末時即交往密切。高祖也欣賞歐陽詢的才學(xué),，但面對夷狄的熱切,，高祖還是很驚訝，驚訝的話語里，不難聽出揶揄的意思,。

如果揣度歐陽詢當(dāng)時的反應(yīng),，估計會是面不改色，“呵呵”一下吧,？平趟亂世,，歷經(jīng)三朝，常常作為笑料一般的存在,，歐陽詢的內(nèi)心,，會不會如金戈鐵馬般地激蕩呢？如同《皇甫誕碑》中,，由瘦硬的筆畫所構(gòu)建起的“森森然如武庫之戈戟”的世界,，其胸中塊壘可見一斑。見棱見角的方筆寫就的這塊碑文,，是歐陽詢對現(xiàn)實世界的警惕,，是他內(nèi)心世界的外化。這樣顯露鋒芒的字,，在歐陽詢存世的作品中并不多見,。這是生于武將之家金戈鐵馬的血液使然嗎？似乎也不盡然,。

被滿門抄斬之后的守弱人生歐陽詢出生于世代簪纓之家,，上溯十代，都有著顯赫的地位,。然而到了歐陽詢這里,，歐陽家族遭逢劇變，一落千丈,。

歐陽詢12歲時,，他的父親歐陽紇因陳宣帝猜疑而起事造反，兵敗,，被滿門抄斬,。只有歐陽詢僥幸逃脫，被父親的朋友江總收養(yǎng),。全家只剩歐陽詢這獨苗一支,，如何保全性命，延續(xù)家族血脈,，是歐陽詢必須面對的,，是他生命中一堵繞不過的墻。

翻閱歐陽詢年表,，他85年的人生,，除卻少年時的劫難，后來的人生經(jīng)歷，可說是緩步向上,，平穩(wěn)發(fā)展,。最顯達(dá)時，官居五品給事中,，成為皇帝的內(nèi)臣,。然而，與他同時作為降臣入唐的虞世南,，以忠言進(jìn)諫留名青史,，得到太宗皇帝信任激賞。但歐陽詢僅僅在朝臣互相打趣,、與皇帝的應(yīng)和中,，留下三首平庸詩句。史家說他“少諫才”,，或許是,，也或許是因為歐陽詢總以守弱的態(tài)勢求安全吧？不然,，殺了太子逼退老子才得以上位的唐太宗李世民,，怎會還將隱太子集團(tuán)舊員的歐陽詢留在內(nèi)廷呢？盡管在態(tài)度上,，唐太宗對歐陽詢是疏離的,，但也是放心的。

讓同僚及皇帝放心的歐陽詢,，在官場上,，過著不驚波瀾的學(xué)者生活。同僚眼中的歐陽詢是眍?著腰身,，瑟縮著眉眼,，如獼猴一般的。按照今天“外貌協(xié)會”的邏輯,，小時候的長相由父母生就,，到中年之后的相貌，則取決于自己的修為,，所謂“相由心生”,。有人分析，那是因為歐陽詢常年鉆研書法,，不輟書寫,，以致聳肩駝背。又或者是由于少年時慘痛的血腥記憶,，寄人籬下的生活落差,，使他常懷保全自身的警惕之心,、防御之勢所致,。

與現(xiàn)實世界中的言行狀貌相反,，歐陽詢在他的書法世界里，是舒展的,、放達(dá)的,。就像《仲尼夢奠帖》中的氣韻流暢、清勁絕塵,；像《張翰帖》中的修長俊雅,、挺拔險峻。他的袍袖之下,，風(fēng)云際會,，意向萬千。在這個世界里,，歐陽詢不斷地立美逐丑,，始終抱持著對典雅、莊嚴(yán),、自信的向往和追求,。即使到高齡病中，歐陽詢還在練習(xí)書法,、檢討筆力（《比年帖》）,。

與歐陽詢同被譽(yù)為“初唐書法四大家”之一的虞世南說道：詢“不擇紙筆，皆能如意”,?？梢娙伺c字已到了意境合一的境界，可以脫離物質(zhì)的羈絆,。

從矛盾對峙求中庸合度多年鉆研,，歐陽詢提煉出了書法創(chuàng)作的理論著作《八訣》、《三十六法》,、《傳授訣》,、《用筆論》等。他這樣描述要寫好書法的要求：四面停均,，八邊俱備,；長短合度，粗細(xì)折中,。最不可忙,，忙則失勢；次不可緩,，緩則骨癡,；又不可瘦,，瘦當(dāng)枯形；復(fù)不可肥,，肥則質(zhì)濁,。

在這些兩極之內(nèi)的框定下，歐陽詢追求的,，是在對比變化中取得整體上的平衡,，在矛盾對峙中求得中庸合度、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)之美,，中和之美,。所以，他的每個字,，每一筆每一劃之間都充滿著張力,，放散著人駕馭世界的精神能量。這能量是自由的,，更是極其自律的,；是熱忱的，更是無比理性的,；是矛盾的,，更是崇尚和諧的；是頹弱的,，更是矯健振奮的,。細(xì)細(xì)打量，它們近乎是物質(zhì)的,，被微妙的力量相互牽制取得均衡,，所謂差之毫厘謬以千里，在歐陽詢的字中,，最能感受得到,。如同他隱忍內(nèi)斂，避露鋒芒的人世生活,。

說到人世生活,，歐陽詢有一篇讀史隨筆小記《張翰帖》，記述了富于才情的西晉吳郡人張翰,，告誡同鄉(xiāng)顧榮：天下紛擾雜亂,，禍患沒有終結(jié)。有一些名士想尋求退避歸隱都很難做到,。我本來就是一個山野林間的普通人,，沒有寄奢望于時局。你必須擅于明察防范于前,，考慮好自己的退路,。在文章最后,，歐陽詢記了一個細(xì)節(jié)：“榮執(zhí)其手，愴然,。翰因見秋風(fēng)起,，乃思吳中菰菜、鱸魚,，遂命駕而歸,。”

越是難以抒發(fā)的心緒,，越是會借助瑣碎的事物彰顯。筆到此處,，隔著薄薄一層紙,，還有1400多年的時光，仍然讓人不由得揣度：歐陽詢是希望自己做那個率性而為的張翰呢,？還是自比瞻前顧后的顧榮,？企望也有個摯友能執(zhí)手作肺腑相告。

經(jīng)受過離亂的人,，對于平安人世的溫情,，比之常人，有更多渴望,。在一次外出返回京都之后,，答謝同僚的書信中，歐陽詢寫道：“弟恨此身已老,，盡忠所事,，特有平生之心耳?；葑又?，茲故云云?！被葑蛹磻?zhàn)國時的惠施,，是合縱抗秦的最主要組織人和支持者。以邏輯嚴(yán)謹(jǐn),、辯才犀利著稱,，與莊周為至交。歐陽詢用“惠子知我”來說明自己的為人,，殷殷切切渴盼天下太平,，朋友相知相契。

歐陽詢還有一封書信《數(shù)日不拜帖》,，說的是人與人交往中溫暖的日常：有日子沒見了,，很掛念你,。我做了些味道還不錯的干肉，送去你嘗嘗,。你送來的書我收到了,，可能還要多借一些。不僅內(nèi)容充滿淳厚情誼,，信中的筆跡亦和順流暢,，全然來自內(nèi)心，從心所欲即是如此吧,。

有節(jié)制的奔放和有規(guī)矩的自由孔子說的“從心所欲不逾矩”,，體現(xiàn)在歐陽詢的書法創(chuàng)作中，恰好也是他到了七十歲的年紀(jì),。這時,，貞觀之治的盛唐氣象正徐徐啟幕。

從南北朝的動亂,，到隋朝的無序,，時代到了這里，都企望一個清平穩(wěn)定的社會,。所謂初唐講究法度,，即是出于人心大勢。在重建一個規(guī)范的有章可循的新社會的初始,，意識形態(tài)領(lǐng)域均被打上了或深或淺的印記,。

生于陳，仕于隋,，老于唐的歐陽詢,，對南北書風(fēng)兼收并蓄，以極具“法度”精神,、規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn),，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)端正的歐體楷書，成為“唐楷第一”,、“翰墨之冠”,。普遍存在于唐人書法中平整安詳?shù)木瘢跉W陽詢的筆下得到了最莊嚴(yán)的呈現(xiàn),。在有節(jié)制的奔放和有規(guī)矩的自由中,，歐陽詢完成了他一生最偉大的作品：《九成宮醴泉銘》、《化度寺碑》,、《虞公恭碑》,、《溫彥博碑》……這些為后世楷書垂范的作品，既成為中國文化最具代表性的藝術(shù)品,，又是中國文字最經(jīng)世實用的范本,。后世綿延千余年的科舉考試,，就是用歐體楷書，做了試卷的標(biāo)準(zhǔn)字體,。

至此,，歐陽詢以他強(qiáng)大的內(nèi)心、不懈的努力,、超群的悟性,，不但保全了自身、重續(xù)家族血脈威望,，更使自己走向了杰出和偉大,。

公元641年，歐陽詢辭世,，終年85歲,。

這一年的3月20日，歐陽詢寫下最后一幅傳世墨寶：楷書《千字文》,。在這千字之中，早年的蒼涼已消弭于無形,，曾經(jīng)的拘謹(jǐn)轉(zhuǎn)化為自由,，有意的節(jié)制已融入自覺的理性，書法與生命真正合二為一,。它是一幅不帶“書法氣”的書法,，是一個對美了然于胸的靈魂，對顛簸人生的回眸,。

相信歐陽詢5歲“始習(xí)字”時,，一定像中國古代所有初始學(xué)習(xí)的孩童一樣，寫過《千字文》,。那時,，歐陽家還是豪門大族，養(yǎng)尊處優(yōu)的少年公子懷揣著單純的喜歡,，以稚嫩筆跡寫就的千字文,，隔著80載光陰，與老態(tài)龍鐘的晚年歐陽詢遙遙相對,，聯(lián)結(jié)兩端的,，除了兩幅《千字文》，還有一個人的一生,、一座中國書法藝術(shù)的豐碑,。

歐陽詢：557年 - 641年，字信本,，潭州臨湘縣（今湖南長沙市）人,。唐朝大臣,、書法家。精通書法,，被稱為“唐人楷書第一”,，與虞世南、褚遂良,、薛稷三位并稱“初唐四大家”,。歐陽詢的書法作品，既是自唐代以來中國書法最具代表性的作品,，又是中國文字最經(jīng)世實用的范本,，后世綿延千余年的科舉考試試卷的標(biāo)準(zhǔn)字體，用的就是歐體楷書,。

創(chuàng)作手記：不該被遺忘的人和美

因書法評論界的朋友做歐陽詢書法研究,，得以接觸和了解到書法家歐陽詢的生平和他的作品，被其中端嚴(yán)安詳?shù)拿浪饎?。而歐體楷書成為其后科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)字體這個信息,，是觸發(fā)我寫這篇文章的動因。我難以想像一種字體,，在一千多年的時間里,，如何承載了中國文人出仕報國的理想，又如何承載著他們的思想和日常,。在書法藝術(shù)逐漸式微,、越來越小眾化的今天，在“復(fù)興傳統(tǒng)文化”的大旗下,，作為中華文化最具代表性的書法藝術(shù),，是不應(yīng)該被大多數(shù)人生疏的；那些偉大的創(chuàng)作者,，是不應(yīng)該被遺忘的,；那些嚴(yán)謹(jǐn)、中和的大雅之美,、以及對那些美的欣賞,，是不應(yīng)該消失的。這不是一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文章,，而是一個當(dāng)代人,，懷揣著好奇與敬仰，研讀了所能搜集到的文獻(xiàn)資料后,，完全從個人體會與欣賞的角度,，闡釋了歐陽詢這個人和他的書法創(chuàng)作，以及一個當(dāng)代普通人對一千多年前一個偉大書法家的揣測與理解。

作者：語陌,，南京大學(xué)中文系畢業(yè),。文字工作者，中國作家協(xié)會會員,。多次在《星星》,、《詩刊》、《收獲》,、《小說月報-原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表文學(xué)作品,。