陳美霞 文 

    別誤解，醋嬸不吃醋,。醋嬸二十幾歲的時(shí)候就成了單身,。那時(shí)候，我們小,，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)醋嬸有過(guò)悲傷,。在醋嬸家,，永遠(yuǎn)都是女人。不對(duì),，也有一個(gè)小男孩,，那是醋嬸的兒子，才四五歲,。

    我一直覺(jué)得,，醋嬸的孩子，是她一個(gè)人生的,。我挺羨慕醋嬸家的孩子,，他們都沒(méi)有一個(gè)在家里一旦生氣連天花板都發(fā)抖的膀大腰圓的父親，想在外面玩多久就玩多久,。而且,，堂而皇之，在自己媽媽的針線簸籮里找針線,，縫沙包,，栽毽子，按住大公雞,，挑最油亮的毛拔下來(lái),。更隨心所欲的是，在院子里居然可以繃開(kāi)皮筋,，從“小河流水嘩啦啦”數(shù)到第四節(jié)結(jié)束的“滾出去”才能結(jié)束,。他們家的孩子皮筋跳得好啊，我都繃到頭頂上了,，還在跳，一下都不壞,。

     可是,，我們家呢？進(jìn)門(mén)大氣不敢出,，沙包毽子一概被老媽送到火爐里,。看書(shū)寫(xiě)字和干活,，是兩件大事,，也是唯一的事情。如果我們不聽(tīng)話,，媽說(shuō),，你爹知道打哩，就這一句,，加上她也害怕的樣子,，我們就只能聽(tīng)話了,。若和大人頂嘴，爹只用眼睛一看,，我們就提前哭了,，以求后面再?zèng)]故事。醋嬸有時(shí)候也在他們家責(zé)罵孩子,，有時(shí)候是尖聲威脅,。還有孩子跑大人追，后面跟著笤帚扔出來(lái)的聲音,，有時(shí)候都追到巷道里,，醋嬸氣喘噓噓，嘴里嘟嘟囔囔,，但就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭,，也沒(méi)見(jiàn)她氣急敗壞。

    媽說(shuō),，她脾氣和人一樣肉,。醋嬸畢竟胖，很奇怪,。那時(shí)候的人瘦子太多,。

    醋嬸家超級(jí)愛(ài)哭的是田奶奶，老是又叫又鬧,，找村上,，找社里要照顧他們家的。發(fā)救濟(jì)物品的時(shí)候,，連大隊(duì)長(zhǎng)都去他們家,。聯(lián)合國(guó)的蜜棗和進(jìn)口白麥子做的亮汪汪的甜胚子，他們家的孩子都拿到學(xué)校吃,。發(fā)的灰褐條紋的料子布匹,，他們都做冬天厚門(mén)簾的里子，別人家做褲子都沒(méi)多的,。

    醋嬸和我媽都做醋,，田奶奶老跟我媽借我爹喝的二鍋頭，倒進(jìn)他們的醋糟子里面,。田奶奶不會(huì)白用我媽的東西,，有時(shí)間我媽走過(guò)他們圍墻邊，她就偷偷遞過(guò)來(lái)一個(gè)大卷子,。她嘴里和我媽拉家常,，眼睛告訴我拿上跑開(kāi)。回家后,，我總是覺(jué)得這饃比我們家好,。但是媽總是說(shuō)：“唉，這老婆子,，難啊!這婆娘,，也難為她了!”田奶奶還有三個(gè)兒子，住的都不遠(yuǎn),。他們下了工,，就一趟一趟往田奶奶家去，有時(shí)候背些東西：燒柴,，蔬菜,，至少也是幾把青草，順手丟豬圈里,。更多的時(shí)候空手進(jìn)去,，打個(gè)水，順便剪一下羊毛,。也和田奶奶說(shuō)幾句話,。

    不過(guò)是些不值錢(qián)的東西，不過(guò)來(lái)看看自己的媽媽,。醋嬸沒(méi)說(shuō)啥,。他們的媳婦有時(shí)候就躡手躡腳跟在她們的丈夫背后，一扭一扭地進(jìn)去,，說(shuō)是看田奶奶,，有時(shí)候回來(lái)給人說(shuō)他們的丈夫偷著把自己家的東西給別人了，兩口子打著鬧著跑到醋嬸家對(duì)是非,。田奶奶就大聲地說(shuō)：“老大,，你給我的豬給了青草，給你們家的豬留點(diǎn),，說(shuō)不定聞著味,，亂跑呢？幸虧我手里老拿攪豬食的板子,，嘴上敲呢,，趕回去吧,，要不然,，跑著跑著跑到譙呢!”長(zhǎng)大后，我才知道跑譙的意思是豬發(fā)情,。田奶奶的老大就幾步跨出去,，醋嬸就提起大掃帚去掃大門(mén)口，一邊掃一邊嘟嘟囔囔：“人饒畜生，畜生不饒人,；不要臉的,，把鉤子當(dāng)臉……”田奶奶就搖搖晃晃挪著她的小腳趕出來(lái)，奪下醋嬸手里的掃帚：“我的娃,，掃天掛地的這個(gè)活,，我老婆子來(lái)做。門(mén)樓子上的土,，是自己落的,；我不信老婆子我在，誰(shuí)還捏一個(gè)土土上去呢,！我的娃,，你是一個(gè)鍋頭主兒，做飯哩,，拌醋哩,，你屋里去?！?/p>

    有幾回我們也看見(jiàn)醋嬸對(duì)田奶奶這樣的甜言蜜語(yǔ)很反感,，她說(shuō)說(shuō)：“你的娃哪里去了，你不知道嗎,？你把我當(dāng)娃,，別人說(shuō)你眼睛瞎了，別人的家,，才有你的娃哩,。”田奶奶就掃著罵著,，拖著哭腔,，半個(gè)巷道就干干凈凈了。

   我媽說(shuō)田奶奶是玻璃棒子,，我爹說(shuō)田奶奶是攪屎棍子,。只有我知道，田奶奶把一個(gè)三十幾歲的女人叫娃,，簡(jiǎn)直是糊涂糨子,。田奶奶家，除了她自己,，別的她都叫娃,，這就笑死我了。

   當(dāng)然她家人聲鼎沸的時(shí)候是有的,。田奶奶有許多本家侄兒,，就是醋嬸的大伯子小叔子,。交公糧和過(guò)年的時(shí)候，都要去的,。田奶奶總有200斤的年豬,，炒肉給他們吃。

   有幾回他們來(lái)來(lái)去去了好幾天,。我和我媽也串門(mén)去了,。醋嬸的小房子就沒(méi)開(kāi)門(mén)。大房子的人磕瓜子兒呢,，田奶奶和她的侄子們聊天,，一個(gè)年輕輕的小伙子，眉眼帶笑,，雖然不英俊,，卻也周正，家里凳子少,，就是在門(mén)檻上坐著,。我媽隨便聊了幾句，就出來(lái)了,。

    后來(lái)田奶奶說(shuō),，不要讓我媽給別人說(shuō)。我拉著問(wèn),，不要說(shuō)什么,，我媽說(shuō)，不讓問(wèn),。

   許多年以后,，媽才說(shuō)，那個(gè)年輕人也是醋嬸的遠(yuǎn)方小叔子,。以前,，我們那里總有個(gè)習(xí)慣，哥哥去世了,，讓弟弟來(lái)管著嫂子,，把哥哥的孩子拉扯大。

    我到現(xiàn)在都沒(méi)有想通,，醋嬸為啥沒(méi)有出來(lái),。后來(lái)，那個(gè)小伙子娶了一個(gè)年輕漂亮的姑娘,，是外村的,。

   醋嬸家壓的醋缸是我家的兩倍多。夏天,，有幾天,，醋嬸和我媽看醋糟發(fā)酵的火候差不多了，就使勁攪拌,。如果慢了,，熱量散不及時(shí)，一缸醋就會(huì)燒掉,，泡不出酸味了,。田奶奶總惦著小腳叫我媽去她家，掌握一下酸的程度,。她們聚在一起攪醋,，對(duì)比各缸的酸度。我跟在醋嬸背后,，從她的屁股背后探過(guò)頭去聞,。就看見(jiàn)她弓著腰，臉貼著鋼沿?cái)嚧?。一只白胳膊裸露這,，雖然沒(méi)有松弛，也被醋糟子腐蝕得翹起了皮,，一點(diǎn)也不光滑,，還發(fā)紅。醋嬸的四方臉也發(fā)紅,，中間一個(gè)不

的短鼻子,，小鼻孔，一聞醋,，鼻根就折折疊疊起來(lái)了,，大約聞得多了，鼻根的皺紋,，再也沒(méi)展開(kāi)過(guò),。醋嬸比較胖，走路就慢,，說(shuō)話也慢,。但是一攪拌醋糟子，就一次一下特別快,。她不斷把缸底或者中心的醋糟子扒拉上來(lái),，貼在醋缸的一圈內(nèi)壁上，讓熱量散開(kāi),。一缸,，又一口缸，有時(shí)候醋缸很燙,，她攪拌的氣喘吁吁,。田奶奶拿一個(gè)搪瓷缸子,，上面有幾個(gè)紅字：“為人民服務(wù)”，站在醋嬸的大屁股背后說(shuō)：“我的娃,，喝上些,。”醋嬸就直起身子,，用不拌醋的左手把眼睛前的碎頭發(fā)一捋,，露出兩個(gè)大眼睛和寬的方額頭，咕咚咕咚喝起來(lái),。她的衣襟,，把腰以下屁股遮住了，我頓時(shí)覺(jué)得她苗條許多了,。

     醋嬸家總壓下幾缸醋曬在外面,，那是用麥子麩皮伴上煮熟的麥粒在和上年留下的醋引子，壓瓷實(shí),，在太陽(yáng)下曬上一年或者兩年的,。醋油從缸縫里滲出來(lái)，黑黑的,，醋缸最上面的糟子里有醋蟲(chóng)悄悄活著,。媽說(shuō)，那個(gè)不臟,，過(guò)不久就死了,，證明醋很香。

   醋嬸的要搭清醋了,，就開(kāi)始緊張了,。爹這時(shí)候就威武起來(lái)，在院子里祭祀一下天地,，田奶奶就光明正大地抱著她的大卷子趕過(guò)來(lái)塞給爹,，爹從來(lái)不要。不但不要,，還不讓我要,。這奇了怪了。爹給別人剃個(gè)頭,，我都要跟著吃半個(gè)荷包蛋的,；搭清醋之前的拿幾天，是醋糟子最成熟的時(shí)候,，我們甚至帶一點(diǎn)到學(xué)校去,，和饃饃和在一起吃，居然有酒的淡香味,，這給食物匱乏味覺(jué)寡淡的日子帶來(lái)些快樂(lè),。在教室里,，我們圍著帶醋糟的同學(xué)要，他們給我們每人一小捏捏,，他們像得到眾星捧月一樣開(kāi)心極了,。醋嬸的孩子們，就天天帶醋糟子給大家吃,，享受眾星捧月，當(dāng)然她們自己吃的最多,。后來(lái)老二果然有了腸胃病,，肚子疼得打滾。我們玩抓骨頭游戲的時(shí)候,，她也總是坐著潮濕的地上,。媽總是借這個(gè)不讓我們隨便抓醋糟子吃，說(shuō),，看吧,，家里沒(méi)個(gè)害怕的人，是啥樣子,。我因此記住醋嬸的糟子味,。猛一口塞進(jìn)去，有酒味,，有一種釀造的沖鼻子味,，但是屬于香，我們吃著,，眼淚就酸下來(lái)了,。

   她的醋，就有這樣催人淚下的酸爽味,。

     爹回來(lái)的時(shí)候,，娘就小心翼翼問(wèn)他，醋嬸有沒(méi)有姻緣,。爹說(shuō),，別說(shuō)了，山根斷了,，哪里有什么緣,。我追著問(wèn)是哪個(gè)山根，爹不告訴我,。真的,，一直到后來(lái)，后來(lái)的后來(lái),，到現(xiàn)在,，醋嬸都一個(gè)人,，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她和誰(shuí)有些瓜葛,。醋嬸守著她的孩子們過(guò),，不還有醋缸。

     一到快過(guò)年,，醋嬸家門(mén)口,，總見(jiàn)有人拿著白色塑料桶，爹拿眼睛一望,，別人就趕緊說(shuō)來(lái)買(mǎi)醋,，醋嬸的醋好，簡(jiǎn)直該改叫“醋神”了,。醋嬸的醋,，經(jīng)常被村上的人拿來(lái)送給蘭州、白銀的親戚,。我們那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)長(zhǎng)口瘡,，舌頭上起來(lái)一個(gè)白點(diǎn)，媽就要一點(diǎn)點(diǎn)最濃最濃的醋,，叫頭醋,，釅得沖人，把舌頭伸進(jìn)去,，立刻好了,。醋嬸就嘿嘿嘿地笑了。醋嬸家的醋,，有酒味,，炒洋芋絲放一點(diǎn)，半個(gè)街都能聞見(jiàn),。這樣的香,，總是田奶奶恨不得讓毛主席都知道，到處笑,。醋嬸只是嘿嘿一笑,。村上人買(mǎi)了她的頭醋，她有時(shí)候會(huì)搭一桶白醋,，用來(lái)泡洋山芋,。

    醋嬸泡清醋的小缸，叫搭醋盆,。在底部側(cè)面鑿出一個(gè)洞,，在里面用扎成一束的干糜子秧子，擋住，里面用反復(fù)澄清的涼水泡上釀好的醋糟子,，外面插上指頭粗的竹子筒,，塞好，一個(gè)晚上就可以過(guò)濾出上好的清醋,。最好的醋也不過(guò)是泡兩遍,。第三遍的白醋,，可以泡第二缸的頭醋。搭過(guò)的無(wú)味的醋糟,，用來(lái)喂豬,，醋嬸家經(jīng)常有200斤的大豬,。我們有一句諺語(yǔ)這樣說(shuō)：“頭醋不釅二醋薄,?！贝讒鹨苍S明白這個(gè)道理。后來(lái)田奶奶去世的時(shí)候,，她還是陪著她的孩子們過(guò)活,。不,，陪著醋缸,。

    我有許多年沒(méi)有回去。我聽(tīng)說(shuō)醋嬸的兩個(gè)女兒,，一個(gè)離婚了,，和誰(shuí)在一起，不得而知,，但是常?；貋?lái)；另一個(gè)也離婚了,，說(shuō)是去了新疆,。人們都說(shuō)，醋嬸為這個(gè)事情,，哭了好久,。

   人們說(shuō)，醋嬸的女兒,，當(dāng)年剛15歲,，國(guó)家給安排了一個(gè)工作，雖然是臨時(shí)的,，但有可能以后轉(zhuǎn)成正式的,。可惜那個(gè)位置,，被醋嬸到大伯子的女兒頂替了,，長(zhǎng)大以后，醋嬸的女兒知道后,，就一直恨,，離婚后,，就走新疆了。

   我忽然想起來(lái)醋嬸家當(dāng)年那個(gè)年輕輕的她的堂小叔子,，就是和她的大伯子一起來(lái)吃飯的啊,。

   醋嬸不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)開(kāi)門(mén),，原來(lái)她不開(kāi)心啊,。

    許多年后，我們都在尋找更綠色的食品,，我想起 醋嬸的醋,。幸好，醋嬸到兒子還在做醋,，醋嬸老了,，攪不動(dòng)醋了，但是她還是守著老屋的壇壇罐罐,，真成了“醋神”了,。她的兒子在也騎摩托車(chē)在縣城里打工，也買(mǎi)了樓,，但她執(zhí)意在老家操心許多黑色的大醋缸,。她老了，頭發(fā)幾號(hào)全白了,，飽滿的臉已經(jīng)癟下去了 ,，大眼睛被墜下來(lái)的皮膚遮成一個(gè)縫縫了，臉上黃而有雀斑,。說(shuō)起家常里短,，她總有些嘆氣。她的醋一如既往地好,。我經(jīng)常替同事在她家買(mǎi)醋,。每次回去，她總站在醋缸前面和我回收道別,。藍(lán)色衣服,，白色頭發(fā)，黃色的臉有灰蒙蒙的一層霧,。在太陽(yáng)的逆光里,，總有些讓人看不清楚。只有她的醋缸是油亮油亮的,。這一刻真是恍惚,，她就是“”醋神”。

    我和她的語(yǔ)言，是從我慢慢和她拉家常開(kāi)始的,。意外的,，老了，她倒沒(méi)有原來(lái)那么沉悶了,，畢竟她看著我長(zhǎng)大的,。

   有一回，醋嬸問(wèn)我,，縣志在哪里呢買(mǎi)到,。我居然張口結(jié)舌。醋嬸說(shuō),，人們說(shuō),，上面有一個(gè)修鐵路犧牲的人的名字，就三個(gè)字,。她想看看,。我忽然記起，很久以前,，爹告訴過(guò)我的話：你醋嬸就不知道鬧的,，你醋叔是為公家去世的。我問(wèn)醋叔是誰(shuí),，爹說(shuō)醋嬸是有過(guò)男人的,。

   媽當(dāng)時(shí)補(bǔ)了一句說(shuō),，那個(gè)人活的時(shí)候,，醋嬸不做醋，哪里來(lái)的醋叔呢,？

   真的,，我想買(mǎi)本縣志，我想知道誰(shuí)是那個(gè)叫醋叔的人,，究竟?jié)M意不滿意醋嬸,，反正他走得那么早，我是不滿意的,。