這個(gè)醋,，是家醋,。

這個(gè)家：一棵歪脖子老柿子樹，陪著一個(gè)土坯墻的老屋,。

老屋的西山墻上,，一左一右有兩個(gè)擱窯兒。左窯兒藏綠壇,，右窯兒放黑甕,，壇里甕里都是醋。外屋的洋灰谷囤上,，一個(gè)盆兒里還是醋,。

這醋，全是糧食醋,，奶奶親手做的,。它們分了等級(jí)卻不用標(biāo)號(hào)，標(biāo)號(hào)直接在奶奶心里呢——壇里是“頭醋”,，甕里是“二醋”,， 盆里是“三醋”,。

頭醋，是奶奶的心尖肉,，只在過節(jié)或有親戚來,，才舍得啟用——一碗手搟面，外加一湯匙自家做的醋,，美口啊,，那是對(duì)親戚最優(yōu)厚的款待——奶奶小心翼翼抱出壇子，就像抱出一個(gè)十世單傳的嬰兒,，慢慢放穩(wěn)當(dāng)了,，再掀蓋兒、解開壇口纏了好幾圈的麻繩兒,；一柄勺子,，洗凈擦干，伸進(jìn)壇里攪動(dòng)幾下,，舀出一勺兒或半勺兒,，倒進(jìn)一個(gè)白亮亮的小瓷碗兒里。

這當(dāng)口,，醋香忽地就跑了出來,，在屋內(nèi)旋飛，跳躍,，左沖右突,，厚醇、深幽,、又尖銳的酸喲,，把人的鼻子一下子弄通透了，連著了心……

在奶奶眼里,，新打下的小麥或谷子,，剛剛離開土地，離開母體,，從一棵棵生命里分離出來,，還帶著臍血呢，呼吸和心跳,，伸手可摸得,。他們就是新生嬰兒，是一個(gè)個(gè)小精靈,，有靈性,，有魂兒！好好侍弄它,，它會(huì)滋生新的細(xì)胞,、新的魂兒，還會(huì)有新的秉性兒,。

所以,，奶奶每年都不惜心力，來完成做醋這項(xiàng)偉大的工程,?！俺础?“酵” “熬”“攪”“淋”，若干道工序,，如若干首曲兒,，一首有一首的節(jié)奏，一首有一首的樂譜,，熱烈的,，安靜的，深沉的,，昂揚(yáng)的,，都有。終于,，把小精靈的魂兒?jiǎn)境鰜砹?，把它體內(nèi)的香引了出來——這才成了醋。

最喜五月,。

小麥一下場(chǎng),，奶奶就要做麥粬子了——炒小麥，第一道工序噼噼啪啪的熱烈,！

一口灶鍋下,，木柴燃起來，舔著灶臉,，風(fēng)箱被拉得“嗵嗒”“嗵嗒”響,。“霍拉”一聲,，奶奶把白亮亮的小麥倒進(jìn)鍋里,，翻攪起來。手,，漸漸加快,；小麥顏色，越來越黃,；香味一會(huì)就憋不住了,，尋著窗口兒門縫兒往外鉆。

“奶奶,，真好聞,！”

奶奶快速抓一把放進(jìn)我手里,，我便坐到歪脖子老柿樹底下，嘎嘣嘎嘣地嚼……炒熟的麥香,，被我的乳牙磨得細(xì)膩柔軟,，如同老柿子樹頭頂上那一綹飄著的云。

小麥炒熟,，倒進(jìn)盆里,，晾冷。攪入酵母糊糊,，捏成橢圓團(tuán)團(tuán),，皆為半尺來長(zhǎng)！——不要急,，這遠(yuǎn)不是麥麯呢——這些團(tuán)團(tuán),，還需到一個(gè)溫暖的地兒，蒙頭睡會(huì)兒,，反省反省,，發(fā)發(fā)酵呢。

院里的麥秸垛,，圓丟丟的瓷實(shí),，頂上苫了一層麥秸泥，像朵蘑菇,。于垛壁掏幾個(gè)小洞洞,，入手一摸熱乎乎的，正好把粬團(tuán)子塞進(jìn)去——等,，一直等到都長(zhǎng)胖了,， 像一個(gè)個(gè)娃，才可叫真正的“麥粬子”呢,。

麥麯子,，就是醋根兒啊。

有了根兒,，就不用慌,。到秋末冬初，時(shí)光緩軟多了,，秋風(fēng)黃葉,，正可做第二道工序的幕布——熬漿！把麥粬掰碎,，放進(jìn)大灶鍋里,，加水，文火慢熬——水和麥粬比例多少？火候多大,？熬制時(shí)間多長(zhǎng),？旁人一律看不透，只奶奶懂,。

水,，沸騰著，抱緊麥麯旋轉(zhuǎn),，舞蹈，漸漸和麥麯融為一體,，一同呼吸,，一起吹著氣泡，顏色由淺到深……火停了,，慢慢平靜下來,，漿液，稠稠的醬色,。

這是麥魂的又一次升華,！它溫敦，安詳,，潔凈,，容不得半點(diǎn)塵雜。裝入大缸,，細(xì)白布蒙口,，細(xì)麻繩兒沿缸沿兒一道一道纏緊了，打個(gè)結(jié),，還要再蓋上一個(gè)黍桿兒蓋子,！

然后，就得攪漿了——一天一次,，直到下道工序,，足有兩月余。

于人,，這是一種堅(jiān)持,；于物，這是一種沉淀,。堅(jiān)持中的沉淀和沉淀中的堅(jiān)持,，實(shí)際上正是一種必不可少的質(zhì)變——這叫“醋化”。

每晚臨睡前,，奶奶就揭蓋兒解繩兒,，拿“醋攪子”在缸里攪動(dòng)幾十圈兒。 類似小船槳的“醋攪子”,， 左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，把一個(gè)漩兒壓了另一個(gè)漩兒……

“奶奶，為啥要攪它呢,？”

“攪攪才會(huì)酸啊,。”

“那就要一直攪嗎,？”

“嗯,，多攪攪，要多攪攪的……山西人,，就這樣攪來著,。”

“奶奶,，你是學(xué)的山西人做醋嗎,？你咋見著了山西人做醋呢？”

“唉,，餓死人年成啊……你爺爺吃白干土死了……你爹兩歲,，俺二十二歲啊……小日本兒又來了，飛機(jī)在頭上嗡嗡地轉(zhuǎn)……俺背著你爹跑啊跑啊,，躲過了小日本的轟炸,，一路跑到了山西……給有錢人家洗衣，做飯,，紡花,，織布……天真冷啊……只要給口飯吃，只要讓帶著俺的孩兒,，俺做啥都中啊……那個(gè)山西人家,，年年做醋，得空俺就偷看,，偷偷記往心……”

奶奶說著就哼起了一個(gè)小調(diào)兒,，抑揚(yáng)頓挫的——那究竟是哭著的唱呢，還是唱著的哭,？說不清,。深夜里，一個(gè)幼小的心靈聽著,，挺難受,，害怕，不知所措,。它就像一把小刀子,，一下一下劙著心……

最想聽“淋醋”的聲音——那屬第四道工序的，那是冬天里的一種昂揚(yáng)！

屋內(nèi),，一個(gè)四方形木架上,，放個(gè)“醋淋子”?！按琢茏印?，即是一個(gè)底部鑿了小圓孔的瓦缸?？變?nèi)插一根秸稈,。秸稈下端放一個(gè)盆。

把醋漿一瓢一瓢舀進(jìn)醋淋子,，漿液順秸稈濾了下去,，正好流入下面的盆子里——這便是“頭醋”了。

頭醋,，褐油油的亮，帶有眼神兒,，會(huì)笑,，會(huì)勾引人的鼻子和心。它的味道,，不是孤僻的,，單調(diào)的，而是一種酸和香的和諧搭配：在厚醇,、深幽,、又沖著一種尖銳的酸里，隱隱約約若有若無地又裹夾了一絲半縷炒熟的小麥香以及麥秸桿兒的清香,。

屋外,，雪花悉悉索索地飛；屋內(nèi),，淋醋聲“淋淋淋”地唱,，水多，聲就稠緊,，水少,，聲就稀慢。稠稠稀稀,，稀稀稠稠,，緊緊慢慢，慢慢緊緊,，幾夜溫婉夢(mèng),，帶著伴奏，繾綣在滿屋子的醋香里。

濾完一遍再加水濾第二遍,，便是“二醋”,。第三次加水淋下的自然是“三醋”。 淋完三醋后剩下了黏糊糊的醋糟,，幾乎無味了,，也不舍扔掉，直接擺在灶臺(tái)旁以備隨時(shí)下鍋,。

最后,，為著防腐，奶奶把各等醋分別回鍋里再熬一會(huì),，然后按一,、二、三等分別裝壇,、裝甕,、裝盆，各自封藏,。先吃三醋,，再吃二醋，逢年過節(jié)或親戚來了才舍得解壇吃頭醋,。

這醋香,，是關(guān)不住的喲。

這不,，聞著味兒,，一堆小腳女人就嘰喳著過來了，老八奶,，三奶奶,，姨姥姥，還有村東頭東倉他娘,，村西頭蘭花她娘……

“這侄兒媳婦,，本事著哩……”

“嘖嘖，二嫂,，恁好聞哩,！”

“恁香哩?！?/p>

“有增（爹的名字）他娘,，俺們也跟你學(xué)做醋吧，中不中,？”

“哈哈哈,，中,，可中，趕明年,，咱都一齊做……”奶奶舀一湯匙,，挨個(gè)就近她們的唇；她們聞聞,，舔舔,，再咂咂嘴贊一番。

于是,，慢慢地,，小村兒里就飄起醋香了。

越來越濃,。南山梁的石頭和西山頭的霞,，都蕩著一股香味哩。這個(gè)醋,，成了鄉(xiāng)醋了,！

 家醋，鄉(xiāng)醋,，竟成了“家癮””鄉(xiāng)癮”,。奶奶一生做醋，全村一輩子做醋,，你想勸停，是沒用的,，她們總是癟著嘴說：不做,，不習(xí)慣啊。

這醋香,，熏香了一段時(shí)光,，熏香了永遠(yuǎn)的歷史。

如今,，老柿子樹和土坯墻老屋早沒了,。奶奶和奶奶們走了。鄉(xiāng)醋早絕了,。南山梁子和西山頭還在,，夕陽擦山時(shí)依然一片紅，那是醋香熏就的,！家醋鄉(xiāng)醋,，那是一種傳統(tǒng)工藝啊，也是一種智慧和精神啊——鄉(xiāng)村記著她,，歷史記著她,，我們更記著她,。

?