|
本文是孔較瘦發(fā)布的第140篇原創(chuàng)文章 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，歡迎留言交流 關(guān)注孔較瘦,，非常有搞頭 
父親節(jié)來(lái)臨,，今天整理發(fā)布幾篇舊文。在孔抱樸先生出生后,，我曾以信件的形式,，寫(xiě)過(guò)幾十篇文章，部分曾經(jīng)推送過(guò),，也有出版社來(lái)洽談過(guò)結(jié)集出版的事情,，因?yàn)槲覈?yán)重的拖延癥，所以一直拖稿至今,。今天回過(guò)頭去看,，很多文字都孩子氣十足，但我還是喜歡它們,，因?yàn)楝F(xiàn)在的我,，依然是那副不成熟的模樣。
孔抱樸先生： 在眾多傳世的家書(shū)中,，爸爸最喜歡的是《沈從文家書(shū)》和《傅雷家書(shū)》,。前者是沈從文回湖南老家時(shí)沿途寫(xiě)給妻子張兆和的見(jiàn)聞錄，后來(lái)經(jīng)這個(gè)這個(gè)多情的湘西漢子修改定稿成了中國(guó)散文史上的不朽名篇《湘行散記》,，其情真,，其意切，大概只有賈平凹的《商州初錄》才能望其項(xiàng)背?，F(xiàn)代人的通病中,，比不愿拿筆更嚴(yán)重的是不愿寫(xiě)字了，這種鴻雁傳書(shū)的愛(ài)情故事早就消失匿跡,。 《傅雷家書(shū)》帶給人的卻是另一番閱讀體驗(yàn),，在傅聰版的家書(shū)后記中有這樣一段話：“《傅雷家書(shū)》的出版，是一樁值得欣慰的好事,。它告訴我們：一顆純潔,、正直,、真誠(chéng)、高尚的靈魂,，盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難,、污辱、迫害,，陷入到似乎不齒于人群的絕境,，而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)掩滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí),，使它的光焰照徹人間,，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛(ài)”。 我們可以看到,，一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài)決不是瑣碎的愛(ài)的呢喃,，傅雷先生是在傾其所有在與兒子討論自己對(duì)家國(guó)藝術(shù)，對(duì)人生理想的看法,。傅先生說(shuō)一個(gè)人的獨(dú)白是終生都不會(huì)完的,，所以他非常在意兒子給自己的回信。這種筆友式的討論,，師生似的交流就有點(diǎn)汪曾琪所謂“多年父子成兄弟”的味道了,。 但《傅雷家書(shū)》最后所附的照片又讓人潸然淚下：傅聰傅敏兄弟懷抱父母骨灰時(shí)的眼神，除了悲傷,，似乎又滿含著對(duì)文革的痛訴,。但時(shí)代之罪無(wú)可贖，任何人不具備其時(shí)代全部之精神,，必將經(jīng)歷其時(shí)代全部之苦難,。傅氏父子間的舐?tīng)偾樯钤诙虝旱臅r(shí)代運(yùn)動(dòng)中渺小式微，卻又在漫長(zhǎng)的時(shí)間中光芒萬(wàn)丈 爸爸一直在想什么樣的禮物才能成為你珍藏一生的財(cái)富?也許只有父子間情誼的交流才是,，我不想成為一個(gè)老頑固,，卻想做一個(gè)老頑童，愿我們的交流會(huì)一直持續(xù)下去?，F(xiàn)在你還不能說(shuō)話,，我只能用這樣的方式先記錄下我想告訴你的話。人是一種特別念舊卻又非常健忘的動(dòng)物,，隨著年齡的長(zhǎng)大，記憶中的事情會(huì)變得漿糊一般：糊涂而又牢固,。 我有一個(gè)夢(mèng)想,，與你寫(xiě)八十一篇日志，分享八十一個(gè)話題,。佛家講九九歸真,，爸爸也非常喜歡這句話,。以出世的智慧思考生活，以入世的姿態(tài)休驗(yàn)生活,，小康的軀體,，貴族的靈魂，這正是我們所應(yīng)當(dāng)追求的,。這八十一篇日志,，是你我成為父子的最初見(jiàn)證。當(dāng)有一天我老了,，老態(tài)龍鐘,，像你小時(shí)候躺在襁褓內(nèi)一樣，哪兒也去不了,，這些排列組合成句段篇章的漢字便是你我繼續(xù)溝通的大綱,。 今天我想和你分享的是我曾經(jīng)所寫(xiě)的一篇文章。爸爸以醫(yī)生的身份發(fā)過(guò)很多文章,，但與許多人把文章看的比身家性命還重要不同,，爸爸動(dòng)筆純粹興之所至與情之所鐘。現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界有人誤將文章認(rèn)作能力,，視作晉升的捷徑,，而非與人交流，更不是告訴世人自己有何發(fā)現(xiàn),。這種本末倒置的行徑是可怕且危險(xiǎn)的,。 世界上有太多穿白大衣的人在自發(fā)地寫(xiě)著命題作文，豈不知捏著鼻子潛水的人,，堅(jiān)持地再久也不會(huì)變成一條魚(yú),。科學(xué)上的奇跡一部分來(lái)自有人心人的偶然發(fā)現(xiàn),，一部分來(lái)自勤奮者的辛勤耕耘,。 自古以來(lái)，因文章丟掉性命的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)因文章功成名就的,。我們可以肯定,，若改變現(xiàn)存的某些制度，九成以上的所謂專(zhuān)家將不再寫(xiě)文章,，好龍的葉公必將露出自已為稻梁謀的狐貍尾巴,。今天爸爸給你提供的不是醫(yī)學(xué)八股文，而是一篇舊作《四季》： 我還在上小學(xué)的時(shí)候,，爺爺從鄉(xiāng)里買(mǎi)回來(lái)一頭黃牛,。農(nóng)村人喜歡母牛，下地干活還能生小牛犢，是一筆比較劃算的投資,。九十年代的魯西南地區(qū)并不太平,，村里偷雞摸狗的事時(shí)有發(fā)生。于是爺爺自己當(dāng)起了家里的保安,，他在鐵匠鋪?zhàn)哟蛄艘恢遍L(zhǎng)矛當(dāng)武器,，又在院子里柴火跺下掏出來(lái)一個(gè)洞，再將一張小床塞進(jìn)去就算是哨所了,。 山東的夏天異常炎熱,，他總是喝完一杯濃濃的茶葉沫熬到后半夜轉(zhuǎn)涼時(shí)才鉆進(jìn)自己的草洞睡覺(jué)。饒是如此,，他的背上每每都像癩蛤蟆一樣生滿了痱子,，令人不忍直視。我的爺爺未上過(guò)學(xué),，一字不識(shí),，待人接物，唯唯諾諾,，老老實(shí)實(shí),，和他養(yǎng)的牛似乎同命相憐，又似乎水火不容,。 爺爺?shù)南奶旌苊?，牛的夏天卻很閑。天麻麻亮的時(shí)候,，他就已經(jīng)背著草簍到山上割草,，太陽(yáng)照到桃花山頭的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)扛著一簍青草回家,。我也曾自己去割草,，設(shè)想一下，當(dāng)數(shù)十斤乃至上百斤的青草和粗條藤的草簍壓在肩膀上,，炙熱的太陽(yáng)刺在臉上,，一個(gè)人趔趔趄趄地從山坡上往下走。你會(huì)感覺(jué),，報(bào)紙上說(shuō)的那種陽(yáng)光照在臉上,，溫暖撒在心間的詩(shī)情畫(huà)意，純屬扯淡,。這也許就是爺爺和黃牛恩仇的發(fā)端,。爺爺為了牛自己住進(jìn)了草棚，牛又把自己的牛犢拿給主人賣(mài)錢(qián)算是報(bào)恩,。爺爺割回來(lái)的青草會(huì)分為幾份,，嫩草老草混在一起,，間斷發(fā)放給牛。 牛是體會(huì)不到爺爺給它站崗和割草的辛苦的,，它唯一能感受到到是草料的肥甘多寡。草給多了,，牛便不知道珍惜,，一蹄子一蹄子地都踩在地下，浪費(fèi)掉了,。草給少了,，牛又會(huì)哞哞亂吼，吼的花枝亂顫,，吼的于心不忍,。真正貧窮苦難的日記我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但小時(shí)候那種常常忍饑挨餓的記憶卻也一直揮之不去,。人不管吃的好與壞,，終究要在消磨時(shí)光中度過(guò)一生，牛也是如此,。 爺爺沒(méi)能給牛最好的飼料,，卻又用自己的力氣給牛換來(lái)了最好。這是一場(chǎng)氣力與食物的交換,，牛用自己的氣力換來(lái)自己的食物,，爺爺用自己的氣力為牛也為自己換來(lái)食物。說(shuō)白了,，人活一生,，牛活一生,，歸根結(jié)底誰(shuí)都是為了一口吃的,。 爺爺?shù)那锾旌苊Γ５那锾煲埠苊?。和小學(xué)課本中描寫(xiě)的秋高氣爽,，北雁南飛，農(nóng)民伯伯樂(lè)呵呵地往家里囤積糧食不同,，我記憶中的農(nóng)村秋天同樣是起早貪黑的忙碌,。人有早熟有晚熟，有少當(dāng)家也有啃老族,，和人不同,，花生的成熟永遠(yuǎn)是在規(guī)定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨。 春種秋收的時(shí)令,，人們永遠(yuǎn)是奔跑,，奔跑著在與天斗,，與地不斗。農(nóng)人與地不斗是因?yàn)橥肜锏拿恳豢诔缘哪挥纱蟮刭n予,；爺爺他們與天斗主要還是在一場(chǎng)場(chǎng)雨水時(shí)令上討價(jià)還價(jià),。連陰的秋雨天來(lái)的太早，花生就將爛在地里,；來(lái)的稍晚些便可能將晾曬在地里花生泡湯,。可見(jiàn)風(fēng)調(diào)雨順不過(guò)是歷來(lái)農(nóng)家一廂情愿的想法罷了,。 待得莊稼的根莖葉花實(shí)種這些寶貝統(tǒng)統(tǒng)被農(nóng)人從田中帶回家中,，爺爺和他的牛又開(kāi)始向地里要吃的了，因?yàn)橐荒晡ㄒ豢梢苑排５募竟?jié)來(lái)臨了,。田里的草枯了黃了老了韌了,，統(tǒng)統(tǒng)不管，讓牛自己去選,，自己去挑,。季節(jié)變了，人都要換口吃的,，何況你只是一頭牲口,。 爺爺?shù)亩旌荛e，牛的冬天也很閑,。北方的夏天熱的帶勁兒,，冬天同樣冷的帶勁兒，因?yàn)榈乩餂](méi)有莊稼了,，人和牛都休息了下來(lái),，田地也在休息。莊稼真是好東西,，養(yǎng)活了村莊的一切生靈,。一袋袋的花生米變成了噴香的菜油，元宵節(jié)那天菜油又變成燈油,，地瓜高粱玉米則變成了煎餅,，摞起來(lái)幾米高，一吃就是一年,。 風(fēng)和日麗的日子,，爺爺就會(huì)帶我用鍘刀把花生秧地瓜秧鍘短作為牛的口糧。要我說(shuō),，北方最好的季節(jié)可能就是冬天,，三三兩兩的老頭蹲在墻角,，東扯葫蘆西扯瓢,。農(nóng)家迎親嫁女也喜歡在冬天,，不光是手腳倒騰出來(lái)了,，更因?yàn)樘鞖饫淞?，流水席上吃剩下的飯菜不?huì)變質(zhì),，七大姑八大姨，每人來(lái)端走一盆,，七八天肚子里都是油水。 當(dāng)然,，農(nóng)家人可能不會(huì)把冬天當(dāng)成是一個(gè)享受的季節(jié),，而是一個(gè)即將開(kāi)始賣(mài)力干活的儲(chǔ)備期，數(shù)百斤花生需要一個(gè)個(gè)手工剝殼做種子,，空了還要去田里修理秋天雨水沖垮的田壩,；當(dāng)然還要帶牛出去溜溜，畢竟懶也是一種癌癥，人和牛的手腳筋骨若閑的久了,，再想動(dòng)起來(lái)就難了。春節(jié)的小酒還沒(méi)有喝完,，看天盼雨的日子又開(kāi)始了。驚蟄馬上就到了,。 爺爺?shù)拇禾旌苊?，牛的春天也很忙。元宵?jié)一過(guò),，爺爺和牛他們的活都來(lái)了,，先是往地里運(yùn)糞，這其中主要的勞力還是得靠牛,，沒(méi)辦法,，牛糞出在牛身上。牛的權(quán)利是吃草,，義務(wù)卻是干活。挑肥揀瘦偷奸?；呐１貙⒈皇帐?，鞭子這種家伙什可不是發(fā)明用來(lái)做樣子耍的。 爺爺?shù)谋拮釉谶@個(gè)季節(jié)經(jīng)常會(huì)落在牛身上,。多數(shù)情況下,，舉得高落得輕。在這個(gè)世界上,，最不能耽誤的就是女人生孩子和男人種地?，F(xiàn)在想二者實(shí)為一件事，都是播種,，耽誤了就等于錯(cuò)過(guò)了,。種地是爺爺一生的事業(yè),，對(duì)于爺爺和牛來(lái)說(shuō),，輪回的不是四季，而是莊稼,，耕種鋤收比春夏秋冬更直觀,。爺爺和他的牛在四季輪回中,，苦苦相依，直到緣盡的一天。 那一天應(yīng)該是我上大學(xué)時(shí)來(lái)臨的,，由小學(xué)時(shí)的每天走讀,，初中時(shí)的每周回家，高中時(shí)的一月回家，到大學(xué)時(shí)的半年一次回家，在上學(xué)的路上,，回家的間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),。時(shí)間長(zhǎng)到一回家便會(huì)有新人嫁來(lái),，也會(huì)有老人故去。當(dāng)我聽(tīng)聞爺爺水腫消瘦時(shí),，自作聰明的認(rèn)為是高血壓心臟病,，是心力衰竭，更自作聰明地處方了呋塞米和螺內(nèi)酯。當(dāng)我再次回到家,，發(fā)現(xiàn)牛已經(jīng)沒(méi)有了,，在牛經(jīng)濟(jì)付的錢(qián)的基礎(chǔ)上，家里又添錢(qián)置辦了手扶拖拉機(jī)。我無(wú)數(shù)的先輩都埋在我腳下那片生長(zhǎng)著花生和地瓜的黃土中,，作為醫(yī)生我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地直面死亡,，但當(dāng)我聽(tīng)到胃癌這個(gè)詞時(shí),，仍難掩悲戚。 家里的牛被牽到了屠宰場(chǎng),，爺爺終于可以休息了,，只是他這一休息便是塵歸塵土歸土的告別。爺爺和所有村里人一樣,，把自家的牛視為畜生,，又視若珍寶。只是他們可能沒(méi)有想過(guò)，有時(shí)莊稼人體貼自家的牛羊,，最終只是體貼了城里人的一雙皮鞋和一鍋肉湯,。 而今，爺爺沒(méi)有了,，黃牛沒(méi)有了,，養(yǎng)活我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村也正在蛻變，而從記憶到角度看,，蛻變也是一種消失,。老家還能找到爺爺?shù)拈L(zhǎng)矛，還能找到喂牛的食槽,，爺爺和黃牛的恩怨情仇以后卻永遠(yuǎn)不會(huì)再有了,。 只是有時(shí)我還是會(huì)發(fā)癡，癡想我會(huì)突然一覺(jué)醒來(lái),，眼前的一切驟然消失,，我還坐在奶奶那臺(tái)點(diǎn)著煤油燈的縫紉機(jī)前，棉襖袖子上滿是口水,，爺爺拿著抽土煙的煙袋鍋敲打我的腦袋,，提醒我家庭作業(yè)還沒(méi)有做完。然后我睡眼朦朧地對(duì)他說(shuō)：剛才,，我做了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng),，夢(mèng)里我上了大學(xué)，做了醫(yī)生,，娶了婆姨…
抱樸先生,，以上這篇文章是爸爸五年前寫(xiě)的，那時(shí)爸爸的爺爺剛剛?cè)ナ?，今日借?lái)給你,，算是爸爸寫(xiě)給你的家書(shū)，人世間最無(wú)可替代又無(wú)可奈何的東西就是經(jīng)歷和記憶,，記住自己的根在哪,，往往比知道自己將要去哪更加重要。 完成于2014年12月 
草在結(jié)它的種子 風(fēng)在搖它的葉子 我們相逢在文字里,，不說(shuō)話 就十分美好 我是非著名心內(nèi)科醫(yī)生孔較瘦
|
