|
1906年5月29日，湖南長(zhǎng)沙,，一個(gè)自發(fā)組織的送葬隊(duì)伍正浩浩蕩蕩繞著長(zhǎng)沙市向岳麓山行進(jìn),。隊(duì)伍由長(zhǎng)沙約一萬名學(xué)生及各界人士組成。他們不顧清政府的禁令,，抬著靈柩,，身著白衣，舉著挽聯(lián),，唱著挽歌,，氣氛既悲痛又莊嚴(yán)。有人描述了當(dāng)時(shí)的情景：“自長(zhǎng)沙城中望之,，全山為之縞素……軍警站立一旁,，亦為之感動(dòng)，不加干涉,?！?/span>民眾紀(jì)念的這兩個(gè)人,，一位是陳天華，一位是繼他之后同樣蹈水而去的姚宏業(yè),。后來,，毛澤東在《湘江評(píng)論》中評(píng)價(jià)陳天華“感憤國(guó)家的危亡，蹈海而死”,，是“驚天動(dòng)地可紀(jì)的一樁事”,。陳天華用自己的生命，向國(guó)人敲響了“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的警世鐘,。陳天華出生的時(shí)候,，正值國(guó)家多難,，家道多艱。他出生于湖南省婁底市新化縣,。出生之后染上了天花,，雖然撿回一條命，但他臉上還是留下了一大片的瘢痕,，并且他有口吃——這些缺憾,，成了陳天華一生的心病。他的父親是位鄉(xiāng)村私塾先生,，平時(shí)還寫寫狀子、打打官司,。在陳天華5 歲的時(shí)候,，他的父親因在一次官司中打抱不平，得罪了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土豪,，不僅丟掉了兼職律師這份工作,，連私塾的工作也丟了。原本他們家就只能勉強(qiáng)維持生計(jì),，父親下崗后,，陳天華輟學(xué)了。為了家里每天的生活費(fèi),，陳天華只能開始挎只籃子四處賣糖果,。然而他的糖果生意賺不到什么錢，因?yàn)殛愄烊A實(shí)在是沒有專心做這個(gè)買賣,。在走街串巷賣糖果時(shí),，陳天華總是會(huì)帶著《三國(guó)演義》這類小說看。鄉(xiāng)親們經(jīng)常趁他看書或聽故事的時(shí)候偷拿他的糖果吃,，而陳天華則沉迷于故事,，也不知道跟人家收錢,。他這愛學(xué)習(xí)的勁頭打動(dòng)了和他家隔一條河的一位同族人。這位好心人看他天資聰穎,，于是讓他一邊幫忙放牛,，一邊找自己學(xué)習(xí)。陳天華這才算是真正接受了啟蒙教育,。陳天華的天賦很快就顯露出來,。9歲的時(shí)候，他模仿評(píng)書的文體,，寫了一些通俗小說和山歌小調(diào),。他的這些作品很快就流傳開來，他也被冠以“神童”的名號(hào),。20 歲的時(shí)候,，陳天華隨父親一起搬到新化縣城，寄宿在湖南新化縣城最有名的資江書院,。陳天華家還是很窮困,，因此，他一邊繼續(xù)做點(diǎn)兒小買賣,，一邊三天兩頭溜進(jìn)書院旁聽,。聽完課，他還會(huì)認(rèn)真寫作業(yè),、交作業(yè),。當(dāng)時(shí)的資江書院院長(zhǎng)在批閱學(xué)生作文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了陳天華的文章,，大為欣賞,，破例允許陳天華借閱書院藏書。據(jù)說,，陳天華只用了半年便讀完了《二十四史》,。院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)非常震驚，說服陳天華已經(jīng)富裕起來的同族人資助他上學(xué),。自此,，陳天華再也不必為生計(jì)發(fā)愁。他正式就讀資江書院,，全身心投入學(xué)習(xí),。當(dāng)時(shí)譚嗣同到長(zhǎng)沙主持新政，聯(lián)絡(luò)地方各大族長(zhǎng),，出版報(bào)紙,，辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，地方風(fēng)氣為之一新,。時(shí)務(wù)學(xué)堂剛創(chuàng)立,，陳天華就因?yàn)閮?yōu)異的成績(jī)被錄取為外課生,，很快就成了外課生中的尖子生。 譚嗣同(左二)與時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)合影此后,，他憑借優(yōu)異的成績(jī)先后到新化實(shí)驗(yàn)學(xué)堂,、長(zhǎng)沙岳麓書院、求實(shí)書院進(jìn)行深造,，成績(jī)始終名列前茅,，最后獲得官府保送，留學(xué)日本,。從開始接受正規(guī)教育到官派留學(xué),，陳天華只用了8年,，可謂“學(xué)霸中的學(xué)霸”。 這中國(guó),，哪一點(diǎn),，我還有份？ 但在日本,，陳天華似乎不但沒有延續(xù)這種學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀能力,，還陷入很長(zhǎng)時(shí)間的危機(jī)中。到異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué),，第一個(gè)要過的就是語言關(guān),，之后才能進(jìn)入真正的學(xué)習(xí)階段。和陳天華同時(shí)入學(xué)的同學(xué)們很快就學(xué)會(huì)了一口流利的日語,。但陳天華有口吃的毛病,，這門語言關(guān)過得尤為艱難。他的同學(xué)回憶說,，陳天華到日本半年后，“還是不能說一句倭話”,。這對(duì)于一直名列前茅的學(xué)霸陳天華來說,，無疑是一次巨大的打擊。1903年4月入學(xué),，8月后他就不大出現(xiàn)在學(xué)校里了,。就算在這4個(gè)月里，陳天華缺課的情況也挺嚴(yán)重的,，他甚至連考試都不參加,。但是陳天華很快就在革命中找到了自己的位置——到日本后不久，陳天華就走上了革命的道路,。1903年4月,，沙俄毀約拒不撤走侵占我國(guó)東北的軍隊(duì),，并向清政府提出7項(xiàng)無理要求，令在日本的學(xué)生們義憤填膺,，組織編練“拒俄義勇隊(duì)”,，準(zhǔn)備回國(guó)參戰(zhàn)。陳天華和黃興都簽名加入了義勇隊(duì),。但清政府對(duì)于留學(xué)生活動(dòng)的解讀是“名拒俄國(guó),，實(shí)則革命”?！翱苟砹x勇隊(duì)”成立不到一周,，就被責(zé)令停止活動(dòng)。在這樣的背景之下,，陳天華不僅堅(jiān)持在報(bào)紙上發(fā)表文章,，號(hào)召大家起來搞革命，還寫下了那兩本傳世之作——《警世鐘》《猛回頭》,。這兩本書通篇采用說唱體書寫,，尤為新穎，情感激昂有力,，又朗朗上口,、通俗易懂。俄羅斯,，自北方,，包我三面；英吉利,，假通商,，毒計(jì)中藏；法蘭西,，占廣州,，窺伺黔桂；德意志,，膠州領(lǐng),，虎視東方；新日本,，取臺(tái)灣,，再圖福建；美利堅(jiān),，也想要,，割土分疆。這中國(guó),，哪一點(diǎn),，我還有份,？這朝廷，原是個(gè),，名存實(shí)亡,。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊介紹：“是書以彈詞寫述異族欺凌之慘劇，喚醒國(guó)民迷夢(mèng),，提倡獨(dú)立精神,，一字一淚，一語一血,，誠(chéng)普渡世人之寶筏也,。”在寫這兩本小冊(cè)子的過程當(dāng)中,，陳天華本人的思想也發(fā)生了巨大的變化,，從最開始僅僅是抗俄拒俄，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橛辛朔辞蹇骨宓母锩枷搿?/span>1903年年底,，陳天華離開了東京,，回到湖南準(zhǔn)備發(fā)起武裝革命。他信心滿滿,，覺得時(shí)機(jī)成熟了,，革命的成功就在眼前。回到長(zhǎng)沙,，他與黃興等人共同創(chuàng)辦華興會(huì)，并擔(dān)任了進(jìn)步報(bào)紙《俚語日?qǐng)?bào)》的編輯,。然而,，陳天華的《俚語日?qǐng)?bào)》因?yàn)樾麄鞲锩枷耄芸炀捅徊榉狻?904年春末,，陳天華不得不再次回到日本,。這一次，他進(jìn)入了東京法政大學(xué),。但他依然不斷缺課,、不參加考試，最終也沒有畢業(yè),。同年夏天陳天華回到了湖南，準(zhǔn)備參加長(zhǎng)沙起義,。然而陳天華,、黃興在湖南的起義很快就以失敗告終——他們經(jīng)驗(yàn)不足，只圖聲勢(shì)浩大,，保密工作卻一點(diǎn)兒沒做,。起義計(jì)劃都還沒實(shí)行,，一槍未放，時(shí)任湖南巡撫就已經(jīng)得到消息,，派兵圍剿了他們,。陳天華、黃興等人只好逃出湖南,，到了上海,。他們不死心，想在上海發(fā)動(dòng)革命,，可還是失敗了,。在革命事業(yè)遇到嚴(yán)重挫折的時(shí)候，作為革命的領(lǐng)導(dǎo)人之一,，陳天華相當(dāng)消沉,。他陷入自責(zé)無法自拔，每天郁郁寡歡,，既不想辦法挽救革命的危局,，也不積極聯(lián)絡(luò)同志保存實(shí)力，甚至都不逃生,，就絕望地坐等清政府來抓他,，因?yàn)樗X得“事不成，國(guó)滅種亡等死耳,，何生為”,。最后，在革命同志的百般勸說下,，他才離開了上海,，第三次到了日本。那段時(shí)間,，陳天華“情緒悲觀,，神色憔悴，每與友人提及天下大事,，都未語淚先流,，有時(shí)幾乎整天淚眼不干”。陳天華這時(shí)候就開始產(chǎn)生了寧愿死也不愿意目睹中國(guó)亡國(guó)的悲觀想法,，他對(duì)友人說：“吾實(shí)不愿久逗此人間世也,。”直到見孫中山后,，陳天華才又振作起來，不再有幾個(gè)月前“淚眼不干”的模樣。他參與成立同盟會(huì),，并和黃興一起為誓詞潤(rùn)色,，起草相關(guān)章程。同年,，同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》創(chuàng)刊,。孫中山親自撰寫發(fā)刊詞，“三民主義”第一次公開亮相,。而在創(chuàng)刊號(hào)的17 篇文章中,，陳天華一人就占了7 篇之多。孫中山夸他是“革命大文豪”,。這一時(shí)期的陳天華身上完全看不出曾經(jīng)的自卑,，而是極度自信。他每天做著自己既喜歡又擅長(zhǎng)的工作：寫社論,、社評(píng),。空閑時(shí),，他還創(chuàng)作小說《獅子吼》,，盡情勾勒他心目中未來中國(guó)的模樣。然而,，1905 年年底爆發(fā)的“取締事件”再次把他推入危機(jī)中,，把他推到了生命的終點(diǎn)。事情的起因是清政府發(fā)現(xiàn),，自己苦心培養(yǎng)的留學(xué)生竟然大批倒向革命黨,，立刻聯(lián)系日本幫忙遏制。圍繞這次“取締規(guī)則”,，留學(xué)生分成了兩派,。激進(jìn)派學(xué)生號(hào)召大家罷課，回國(guó)以示抗議,；而溫和派主張清者自清,，自己?jiǎn)栃臒o愧，安心學(xué)習(xí)就好,。陳天華反對(duì)用罷課這種激烈的群體活動(dòng)向日方表達(dá)抗議,。他擔(dān)心留學(xué)生們不能統(tǒng)一行動(dòng)，反而會(huì)造成留學(xué)生群體的分裂,，白白貽日本人口實(shí),。這本是正常的分歧，卻被日本媒體有意曲解丑化,，污蔑中國(guó)人“特有之放縱卑劣性情所促成,，惟其團(tuán)結(jié)之力則頗為薄弱”。而學(xué)生們繼續(xù)發(fā)生分裂，仿佛是在證明日本媒體的詆毀是正確的,。這本來只是一個(gè)偶然事件，但卻令陳天華無所適從,，自卑感再一次爆發(fā),。他發(fā)現(xiàn)自己一直引以為傲的文字、自己的語言都那么無力,，無法影響別人,。他最終認(rèn)定這一切亂象都是自己能力不足造成的。這一次,，他做出了極端的決定——用生命去發(fā)出最后的聲音,。1905年12月7日，他連夜起草《絕命辭》,，決定以非常的行動(dòng)來激勵(lì)人們“有所警動(dòng)”,，“共講愛國(guó)”。他希望“鄙人死后,，取締規(guī)則問題可了則了,，切勿固執(zhí)”。陳天華的室友對(duì)他赴死的決心毫無察覺,，只見他“握管寫文字,，至夜分不輟”。12 月8 日清晨,，陳天華和平時(shí)一樣,，洗漱、看報(bào)紙,、吃早餐,，態(tài)度平靜從容。吃完早飯,，他跟朋友借了一點(diǎn)兒錢就出門了,。出門后，他把自己夜里寫好的遺書掛號(hào)寄給“神田區(qū)駿河臺(tái),，清國(guó)留學(xué)生會(huì)館楊度”,。現(xiàn)在看陳天華僅存的幾張照片,，人們會(huì)覺得他方面大耳,、相貌堂堂，頗有一種英武氣概,。但童年時(shí)染上天花留下的疤痕卻是他一生的心病——他自認(rèn)為面廣而多麻,，相貌丑陋，不夠英俊,。他年少體弱,，還口吃，這妨礙了他學(xué)習(xí)日文,，更是讓他始終不善社交,，導(dǎo)致其性格尤為孤僻。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)自卑，只是程度不同而已,，適度的自卑能讓人不驕縱,，對(duì)外物常懷敬畏之心。但是自卑過度,，就是致命的性格缺陷了,。一個(gè)人如果自卑過度，就會(huì)對(duì)人生中遭遇的挫折和打擊完全失去免疫力,。極度自卑的心理問題會(huì)反復(fù)發(fā)作,。當(dāng)取得一定成績(jī)的時(shí)候，會(huì)覺得自己的信心在不斷地積累,，越來越肯定自己的表現(xiàn),；但是只要再次出現(xiàn)失敗，又會(huì)讓自己一次歸零,，覺得自己一無是處,，覺得局面已極度崩潰致使你無法有所作為。終其一生,，陳天華都在與自己的原生環(huán)境對(duì)抗,，也在和時(shí)代賦予他的烙印對(duì)抗，更在和它們強(qiáng)加給他的自卑感對(duì)抗,。原生環(huán)境贈(zèng)予他貧窮,，他用努力求學(xué)來對(duì)抗；時(shí)代贈(zèng)予他焦躁,，他用革命來對(duì)抗,。但是環(huán)顧當(dāng)時(shí)的環(huán)境,，他又顯得極度孤獨(dú)。他不屬于激進(jìn)派,，也不被溫和派接受,。他在同盟會(huì)的地位很重要，卻不能左右任何事,。他就像一朵沖天而起的浪花,，義無反顧地躍向高空，然而環(huán)顧四周,，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)同盟。最終,，大海將其吞沒,，他化作一團(tuán)泡沫，消散在天地之間,。中信出版集團(tuán)2021年1月 已獲得出版社授權(quán)
|
