與令琪兄的幾次相約

　　我和《西南作家》雜志主編曾令琪兄，是1984年至1988年原南充師范學(xué)院中文系（今西華師范大學(xué)文學(xué)院）的同學(xué),。多年來(lái),，我們都在文學(xué)路上各自摸爬滾打。多年后,，我們欣然重逢在文學(xué)神圣的殿堂……

一

　　兩年前,，他與趙義山先生及黃錦平兄，應(yīng)我之約到了邛崍,。義山師是我們西華師大古典文學(xué)教師,，文雅儒氣,，還多少有些敦厚，講課時(shí)語(yǔ)速舒緩,，但語(yǔ)音頗具穿透力,，他那聲音的魅力，在二十九年后的今天,，還飄蕩在我思想上,，還在我文學(xué)的思辨中發(fā)酵著。世間上有些事情就是這般奇怪：不經(jīng)意間的一句普通話語(yǔ),，或者一個(gè)小小的動(dòng)作,，或者一種充滿智慧、滿含真情的聲音,，都讓你永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷,，永遠(yuǎn)受到啟悟，永遠(yuǎn)鞭笞著你,。趙老師給我們上課的情形就是如此,。可以說(shuō),，我之所以在文學(xué)的旅途執(zhí)著難止,，或許這段中文系學(xué)習(xí)的旅程是其主要因由。

　　錦平兄也是我西華師大的同學(xué),。在校時(shí),，他因?yàn)闊嶂栽合档奈膶W(xué)社刊物《風(fēng)華文學(xué)》而名氣很大，我對(duì)其文學(xué)青年的微笑和語(yǔ)言表達(dá)方式,，有些關(guān)注,。作為同窗，十分肯定他在校期間對(duì)文學(xué)的那份熱忱,，那份傾心,，那份執(zhí)著，那份悟性,。可惜,，經(jīng)歷多次搬家,，我的大學(xué)日記已經(jīng)遺失，我相信,，如果還在,，一定會(huì)查到幾則對(duì)錦平兄他們那一群在校園文學(xué)中神氣得可以卷起一陣風(fēng)的同仁朋友之記錄。這,，不是恭維語(yǔ)言,。我們?cè)谥形南底x書的日子,，剛剛改革開放，文學(xué)刊物雨后春筍般地生長(zhǎng)在中國(guó)大地,，一股文學(xué)的陽(yáng)剛之美才剛剛回歸,，何況我們是中文系的學(xué)子呢？可以說(shuō),，在那個(gè)特殊的時(shí)代每天都不知要產(chǎn)生多少文學(xué)作品,，又不知有多少文學(xué)老人和文學(xué)新人在文學(xué)的道路上默默地追求著。這或許正是文化在一定時(shí)期的特殊魅力,，也許很多人都是發(fā)乎內(nèi)心地喜愛著,，并沒有去思考過(guò)敲門磚什么的。所以說(shuō),，在校園里,，錦平兄，我是熟悉他的,。

　　他們到邛崍,，大約是初夏，天氣既熱,，我便選了一處樹多且能蔽日的農(nóng)家休閑之所,，喝茶，聊天,，追憶著往日的時(shí)光,，追憶著人生的況味，也追憶著我們文學(xué)的行為和成果,。閑聊之中,，有幾分的心緒難平，也有幾分的欣然情懷,。

　　令琪道,，這些年他幾經(jīng)變換，最終毅然以文學(xué),、文化為終生的追求,。放棄了為師、為宦的現(xiàn)實(shí),，赤裸裸地堅(jiān)持在文學(xué),、文化的個(gè)人世界，抒寫了他內(nèi)心世界幾十年積淀于胸中的審美與評(píng)判,，表達(dá)著于人世間的社會(huì)見識(shí),，書海中的絲絲欲念；甚而于人情世故,，風(fēng)物地理,，名人傳奇,，也不減那份癡心與念想。他平淡,、鎮(zhèn)靜地關(guān)懷著文學(xué)文化的跌宕起落,。一滴雨，他會(huì)癡情地讀出萬(wàn)般滋味,；一河水,，他會(huì)領(lǐng)悟出時(shí)間與人生的種種交合，在無(wú)奈與欣然間書就一篇篇美文,，一首首詞曲,。寫滄桑而難見滄桑，寫輝煌而只見平實(shí),。寫到這里,，我忽然記起我曾經(jīng)寫過(guò)這樣幾句話：“中醫(yī)講究氣順，氣順則病棄,，氣塞則疾生,。因此，氣順是保健中的保健,，心平氣和成了養(yǎng)生的道中之道,。但面對(duì)紛繁攘攘的塵世之遇，你能氣順如常,？”的確,，按常理，有多少人能氣順如常呢,，在物欲與諸般欲念橫飛的現(xiàn)實(shí)面前,，許多人不是都右轉(zhuǎn)左拐，騰挪跌宕,，閃爍羞怯地迎接現(xiàn)實(shí)嗎,？讀《曾文正公文集》，不是以之警示自我,，而是變換角度,，找出其間破綻，以期攻破一個(gè)個(gè)堡壘,，完成計(jì)劃中的計(jì)劃,。世道因此有些不如人意。還有人專讀宗吾先生的《厚黑學(xué)》,，他們不是持批判的態(tài)度，而是將之當(dāng)作成功的巧學(xué),。文化的集體人格,，幾乎失落,，文化的生態(tài)狀況，幾手枯萎,。這就是真真實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí),。但令琪兄卻沒有走進(jìn)俗套，而是站在文學(xué)與文化的池邊,，靜靜地聆聽高山流水背后的另一種弦律,，感受著另一份欣喜。

　　見面時(shí),，他送我一本他傾情寫成的《末代狀元駱成驤評(píng)傳》,。道，這本書是寫末代狀元駱成驤生平事跡的,，花了兩年時(shí)間收集資料,，用一年時(shí)間寫成；到目前為止,，是世間上占有駱狀元個(gè)人資料最祥細(xì)的一本書,。我翻了翻書，書里圖文并茂,，洋洋灑灑,，二十余萬(wàn)字，材料都十分珍貴,，對(duì)了解十九世紀(jì)末,、二十世紀(jì)初四川的政治、經(jīng)濟(jì),、文化,，以及蜀學(xué)的再度崛起，就文獻(xiàn)價(jià)值而言,，是本不可多得的書,。就文學(xué)、史學(xué)而言,，也是一本不可多得的書,。我十分珍視之。令琪介紹說(shuō),，他之所以寫這本評(píng)傳,，還因?yàn)樗麄冊(cè)遗c駱家是世交，他們的宗譜駱狀元為其作序,，族譜至今尤存,。要知道，那是很珍貴的紀(jì)念,。從感情角度出發(fā),，要寫一寫駱狀元,。談吐之間，我知道他對(duì)這段具有歷史繼承性的情感,，有發(fā)乎內(nèi)心的特殊情緒,。

　　初夏的陽(yáng)光從樹葉間漏下駁雜的光影，花草充斥著絢麗的色澤,，農(nóng)家樂里還有許許春的信訊,。我們坐在舒適的竹椅上，喝著平平淡淡的茶,，憶著斷斷續(xù)續(xù)的往事,。他們似乎有經(jīng)營(yíng)文學(xué)的打算，但不曾有過(guò)只字提及辦大型純文學(xué)民刊《西南作家》之事,。

　　初夏的臨邛古城華燈熠熠,，即使是文君井、大北街這樣古城的文化符號(hào),，也美得有幾分羞澀,。我陪義山師、錦平,、令琪一行,，在夜色中穿行，算是總結(jié)了這一次的相約,。

二

　　今年春天,，錦平、天果和令琪三人到邛崍談天臺(tái)山筆會(huì)之事,。這想法是我提出的,，他們與我市的文化部門談合作事宜。這事還得從頭說(shuō)起,。

　　去年的深冬,，我得令琪之邀，去成都的子曰書院參加義山師的詩(shī)文品讀會(huì),。會(huì)間我得到兩期《西南作家》刊物,。一看，方知是錦平任社長(zhǎng),、令琪任主編,、藍(lán)天果任副主編的大型純文學(xué)民辦季刊，始知他們已開始經(jīng)營(yíng)了文學(xué)刊物,。我有些鄂然：這些兄弟竟然干起文學(xué)的這等事業(yè),。我才恍然想起他們上次在農(nóng)家樂流露的一些信息，原來(lái)他們或是調(diào)研，或是暗示,，或是謀劃,，那時(shí)已萌動(dòng)了辦刊的念頭。品讀會(huì)結(jié)束,，我就想如何地助一臂之力，將《西南作家》影響擴(kuò)大一些,，這才建議了天臺(tái)山文學(xué)筆會(huì)一事,。

　　起先，我與宣傳部門聯(lián)系,，很順利,。于是雙方約定面談一次。令琪道,，這次筆會(huì)賈平凹先生可能要來(lái),，傅天琳老師一定會(huì)來(lái)，還有幾十位省內(nèi)外名家也將前來(lái),。聽到這般消息,，我欣然幾分，一是可以見到這些名家,、大家,，可以從他們言談與行為中受匪淺之益，可以弄清文學(xué)寫作到底是怎么回事,；一是家鄉(xiāng)的這座山會(huì)因?yàn)檫@群文學(xué)奇人而留下珍貴的文學(xué)事件和文化事件,。也許這座風(fēng)景如畫的大山更加風(fēng)景如畫，還可以為我生活著的這座有兩千多年歷史的臨邛古城增添些許文化厚重感,。但是,，筆會(huì)之事，卻在接下來(lái)的接觸中沒有了“其次”,，夭折于莫名的原委之中,。對(duì)此，我思想了好一陣：做點(diǎn)好事真還有些難,，尤其是與錢無(wú)關(guān)的事件,，一帆風(fēng)順顯得很不正常。這之間人為和非人文的因素讓人如見霧水,，看不清,，道不明?；蛟S,，人為的東西才深淺難見。因?yàn)椋谖疑畹倪@片土地上,，似乎人們談及的歷史古董才有價(jià)值,；在近現(xiàn)代時(shí)空中，沒有出過(guò)一位讓人信服的文化大家,。這里的文化似乎都難脫坎井之見,，甚而有些現(xiàn)象讓人發(fā)硬于胸。

　　對(duì)此,，令琪兄感到多少有些遺憾,。對(duì)于《西南作家》我也就沒有幫上什么忙了。不過(guò)錦平,、令琪,、天果仍舊對(duì)我十分的關(guān)愛。天果兄也是我大學(xué)同學(xué),，只是他專攻于書法,，也是以文化為生者，在自己的藍(lán)天書畫院這面旗下,，搦管大書,。當(dāng)晚他飽含深情地給我寫下“惠風(fēng)和暢”和“白日依山盡，黃河入海流,，欲窮千里目,，更上一層樓”兩件條幅。這或許是天果于生活的感悟和期盼啊,，或許也是對(duì)我個(gè)人的一番寄語(yǔ),。我視之如寶，藏之在我生活的熱鬧,、喧囂,、寧?kù)o、氣順之中,，讓人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在惠風(fēng)的沐浴之中,，走向文學(xué)深處，爬上文化高山,。

　　不過(guò),，這一次的相約，我與令琪兄談得最多的,，還是關(guān)于他們一行人從成都出發(fā)去西安拜見賈平凹先生之所見所感,。令琪道，平凹先生十分和藹,，讓他們進(jìn)了他的幾個(gè)私人空間,。他們可以在先生的收藏室任意留心,，處處瀏覽，隨心感悟一代文豪的志趣與喜好,，直至物我共鳴,。他道，最讓他們不能忘懷的是他們幾乎可以任意拍照,；這一點(diǎn),，在賈先生的寫作生活中是極少有過(guò)的事實(shí)。那座充滿神秘滿屋氣場(chǎng)的秘室,，是賈先生平生最愛之所,，他們也有幸見證。令琪講得有些神奇,，嘴角的些許笑意，傳達(dá)了對(duì)賈先生的一番敬重,。后來(lái)他寫的《采桑子·賈平凹先生贊》,，其間寄情，便可見也,。有人說(shuō),，文化人的情感大多掛在一張臉上，或夾在眉宇之間,，絕少在嘴語(yǔ)上的,；還說(shuō)在嘴舌上的一般缺誠(chéng)少虔。這真還有些人間真理,。令琪兄談及賈先生時(shí),，更多的是敘事，這與賈先生寫小說(shuō)意味差之不多,。賈先生做小說(shuō),，就是將偉大與平凡之意放在且慢且快的長(zhǎng)述與短敘之中，追求意在人物中情節(jié)中景什中,?；蛟S，這與賈先生對(duì)中國(guó)文化的繼承與領(lǐng)悟有關(guān),。西方人直白,，東方人內(nèi)隱，這己是定論,。讀讀賈先生的《丑石》,，便可知其一二了。其實(shí),，于賈先生之文壇趣聞,，我在孫見喜先生的《中國(guó)文壇大地震》中已知道一些,。賈先生對(duì)中國(guó)文壇的引領(lǐng)，我也是基本知道的,。長(zhǎng)期以來(lái),，我始終有一種看法，文化的大氣升騰,，離不開一些個(gè)性秉執(zhí),，氣質(zhì)乖俗，繼承深厚的人,。有了這些大師現(xiàn)身于世,，文化的云蒸霞蔚才能成之事實(shí)。秦川大地是中華文化擔(dān)當(dāng)之處,，風(fēng)起雨落都飽含文化氣習(xí),。賈先生就是以自己決不犯俗的個(gè)人氣場(chǎng)，與中國(guó)文化攪和得十分深刻,。這樣執(zhí)著,，不成引領(lǐng)者不亦難乎！令琪兄似乎也有些首肯我之見識(shí),。

　　我們談得很深入,，還談到了目前之文壇現(xiàn)狀以及我們蜀地之文風(fēng)，帶敘了蜀地文學(xué),、文化之審美,。幾多欣喜，幾多憂戚,。所以他在《西南作家》選稿上盡量體現(xiàn)他對(duì)文學(xué)的一些見解和主張,，無(wú)論是小說(shuō)，還是散文,，都盡量把他的那份鮮活的審美心緒放在辦刊之中,。他道，蜀地文化之深厚與齊魯,、江南歷來(lái)是比肩的,。蜀地多才人，大家輩出,，在中華文化之中奪目耀眼,，吾儕可以做些事，為發(fā)揚(yáng)之做一個(gè)忠誠(chéng)并執(zhí)著的推手,。對(duì)此,，我十分地贊同。關(guān)于《西南作家》的發(fā)展,，他主張要多發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人,，以《西南作家》為中心,，形成作家群帶。我道,，這是很好很有眼光的事情,；盡管這些年代，純文學(xué)遇到了幾多尷尬,，這除了與時(shí)代生活相關(guān)聯(lián)外,，根本的還是與作者隊(duì)伍，也包括編輯隊(duì)伍本身有關(guān),。文化的弘揚(yáng),，應(yīng)該由文化人來(lái)領(lǐng)跑。不過(guò),，文化的進(jìn)步是明顯的,。這，令琪兄基本上也認(rèn)可,。

　　這次的相見,，我有了再次提筆作文的欲念，真是謝了令琪,、錦平和天果了。

三

剛剛過(guò)去的八月,，在川西,，熱浪一浪勝過(guò)一浪。然而在蘆山的大川古鎮(zhèn)卻暑祛如秋,。我約了令琪,、天果和《西南作家》的另一副主編張永康兄一同去大川避避暑氣；同去的還有臨邛作家駱德彰,。

德彰兄是第一次見到令琪,，見面不久，德彰對(duì)令琪望其氣聞其聲相其面,，便調(diào)侃了幾句,，道：“曾主編眼如曙星，面若重城,，聲存厚韻,，音旺有味，主祿不缺,，智商很高,，情商不凡，惜乎眉間司空低陷,，恐宦海生波,?？v觀此相，不為朝中金榜客,，必是世間一高賢,。”并道,，此乃閑言碎語(yǔ),，供聊天取樂而已，不可信不能信,。其實(shí),，德彰兄是說(shuō)對(duì)了的，令琪以書為樂,，書海暢游,。其文學(xué)的準(zhǔn)繩已經(jīng)很了不起了。就今年而言,，已經(jīng)有百件作品刊出,，一部30萬(wàn)字的散文集新著，也已在全國(guó)各大書店鋪開,。何況,，他還編出四期《西南作家》呢？

我們一路談得很酣暢,。

大川古鎮(zhèn)一個(gè)名叫古樹人家的農(nóng)家樂,。那里，山色秀美,，兩岸高山起伏連綿,，樹木蔥蘢，有幾分霧靄氤氳其間,，白云上藍(lán)天下一片原始風(fēng)光,。農(nóng)家樂門前那棵銀杏古樹幾人合圍方可圈住，應(yīng)該有幾百年歷史了,，深翠的綠色蔭蔽著一方平地,，下面的桌和椅讓人坐上野趣陡生。放眼大山,，一叢叢寧?kù)o舒適悄悄地爬上了心境,，加之遠(yuǎn)處模糊的水聲，可謂養(yǎng)性修身的一方佳景,。我們把茶泡得清香淡淡,，坐在古樹之下，任八月的涼風(fēng)從腋下輕輕掠過(guò),，也任這清爽的風(fēng)在臉頰來(lái)回地?fù)崦?，一種神仙似的感覺在我們的談笑間起起落落,。令琪道，這地方實(shí)在好,，怎么熱熱的八月,，我們找到了如此涼爽的勝地？這里應(yīng)該讓我們年年八月都來(lái)一趟,，在這里與自然作一番實(shí)實(shí)在在的交流,，也可以靜靜地理順城市的心緒，讓疲憊讓心躁讓無(wú)奈在這自然美景中說(shuō)聲再見,。天果道,，八月的大川讓人難以忘懷，是人間休閑的勝地,。這里沒有人干擾,，沒有繁忙，你看這空氣清新得有一股淡弱的甜味,。這一說(shuō),，我們覺得似乎真的有些甜味，都猛吸了幾下,。這天,，陽(yáng)光在山頂間徘徊，只有一片美麗的藍(lán)天罩著我們這群尋涼的文學(xué)中人,，讓我們這群人在山間闊談歷史遺落在人世間的風(fēng)俗與人情世故,，碑帖與名人傳奇，音樂與樂器種種,，甚而談到一片樹葉，一根野草,，一聲鳥鳴,；是那在山腰若隱若現(xiàn)的霧氣，讓永康兄心兒癢癢,，似乎已成了他小說(shuō)中的某種飄忽朦朧的意境,。這時(shí)，德彰兄不小心用他帶來(lái)的樂器弄出了幾聲清脆地音符,，音符在這大川的山谷間傳得遙遠(yuǎn)不止,，或許與那幾縷濕霧攪在了一起。直到如今,，那午后的樂音之鳴還響在我的記憶文中,。也許還會(huì)一直響下去，成為我們大川之行的永恒記憶,。

從大川返回臨邛古鎮(zhèn),，令琪為我抒寫“山高水長(zhǎng)”的條幅,，天果為我寫的條幅是“山風(fēng)有味”。這也許就是大川留給我們的全部感受和體驗(yàn),。我問令琪兄,，僅此這些？他智慧地笑了一下,。

附記：

此文剛剛殺青,，即傳來(lái)令我振奮的消息：賈平凹先生欣然收令琪為關(guān)門弟子。令琪對(duì)我說(shuō),，這是新的起點(diǎn),，當(dāng)然應(yīng)有新的高度。此生若不寫出幾部好作品,，也愧對(duì)賈老師的厚愛,。

是的，文學(xué)是一件落寞的事情,，所以文學(xué)需要似火的熱情,；文學(xué)是一件長(zhǎng)期的事情，所以文學(xué)更需要堅(jiān)持的恒心,、堅(jiān)韌的意志,。

我為令琪點(diǎn)贊，也為自己加油,！

　　吳俊凱,，筆名雙溪河，四川邛崍人,。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，《西南作家》雜志編委，四川文學(xué)藝術(shù)院副院長(zhǎng),。

　　已出版散文集《問過(guò)月光》,，《心谷無(wú)語(yǔ)》，《86號(hào)視角》,，長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)雪的紅雨傘》,。