想必許多觀眾會(huì)同我一樣，對(duì)最終呈現(xiàn)的《一秒鐘》感到些許意外：它竟然是一部如此“簡單”的電影,，主線就聚焦于為了看逝世女兒的一秒鐘影像而選擇逃亡的張九聲（張譯飾）和被迫偷膠片做燈罩的劉閨女（劉浩存飾）兩個(gè)人身上,。簡單的三天兩夜的故事情節(jié)、簡單的萍水相逢的人物關(guān)系,。

對(duì)于不斷在風(fēng)格上“求變”但始終追尋某種“史詩氣質(zhì)”的張藝謀而言,，這部電影興許就是他職業(yè)生涯中在構(gòu)成上最為簡單,、一目了然的作品。而這種簡單又有如片中連綿不絕的沙山一般,，表層之下承載著的是復(fù)雜精確的設(shè)計(jì),、沉重的時(shí)代記憶和無法被言說、只能被感受的“無言之言”,。

拍攝這部電影,，就如同挖掘出最終被風(fēng)沙所掩埋的兩張膠片。而理解這部電影,，我們首先需要知曉的便是“風(fēng)沙”與“膠片”對(duì)片中的主人公們都意味著什么,。

片名《一秒鐘》，不僅是指張九聲的女兒在去世前的最后影像（或說是遺照）的時(shí)長——她活了一輩子,，只留下了一秒鐘,；同時(shí)也對(duì)應(yīng)著張九聲在當(dāng)時(shí)得知這個(gè)消息后做出的逃亡和一系列抉擇——他為了看一秒鐘，甘愿搭進(jìn)自己的一輩子,。

一秒鐘的時(shí)間,，足以讓一個(gè)父親最后的“紀(jì)念物”被瞬間丟棄、一個(gè)人的尊嚴(yán)被瞬間碾壓,；也足以讓兩個(gè)被綁在一起的陌生人,，在看電影的同一秒鐘里，通過對(duì)方同時(shí)想起自己的女兒與父親,，獲得瞬間的溫暖,。最終，一秒鐘被當(dāng)做一種丈量歷史與人生的尺度,，須臾之間,，一生的重量，就壓在了一秒鐘里,。

張藝謀在電影中,，讓兩位主角對(duì)此做了許多“有聲”與“無聲”間切換的傳達(dá)，尤其是一些哭戲上的層次,，成為了一種“無言之言”,。

比如張九聲在與劉閨女在開場搭車回村時(shí)，通過兩人互相扮演對(duì)方的父親和女兒,，把主角的凄苦身世揭示而出,，身世的凄涼與人生的愁苦，凝縮在劉浩存說笑時(shí)突然眼泛的淚光,；而這份苦難所帶來的一份不得已的狡黠,，也在她反復(fù)多次的偷竊行為中得以一覽。

又如在看完《英雄兒女》后，張九聲想要反復(fù)觀看女兒的一秒鐘影像,，他的頭深深地從放映窗口里探出去,，再往回頭一顧，麻木的臉上瞬間連續(xù)掉下豆大的淚珠,。這里可以看出張譯在表演時(shí)所體認(rèn)到的作為父親的多重情感,。張九聲在進(jìn)去的時(shí)候女兒8歲、影像中是14歲,，六歲的年齡差讓他在第一遍觀看時(shí)甚至沒認(rèn)出來,。此時(shí)天人永隔絕的“相認(rèn)”，包含了震驚,、愧疚,、痛苦、開心,、絕望……一個(gè)人所能想象到的所有情感,。所以他的表情必然要是麻木的，而他的淚珠也必然要決堤般地往下掉,。

還有一場精彩的戲,，是張九聲與劉閨女被保衛(wèi)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，背對(duì)背綁在禮堂中,。保衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員們?yōu)榱舜稄埦怕暥U伏了一夜,，就讓范電影服務(wù)他們?cè)倏匆槐椤队⑿蹆号贰Ｔ诳吹酵醴颊J(rèn)父一段時(shí),，兩個(gè)人都各自流下了淚水,。

即便他們暫時(shí)身陷囹圄，卻仍能夠跳脫出自己當(dāng)下的處境,，因共情而流淚,。張九聲此時(shí)想到的是自己的女兒，同時(shí)也是將劉閨女當(dāng)作女兒的一種影子,；劉閨女此時(shí)也吐露出自己的心聲,，雖然自己厭惡拋妻棄子的生父，但張九聲的出現(xiàn)讓她意識(shí)到“其實(shí)我很想念父親”,。無論是張譯還是劉浩存，此時(shí)都顯出一種可遇而不可求的表演狀態(tài),，完全讓身體與神情說話,，表達(dá)出無法被明確訴說的時(shí)代創(chuàng)傷。

演員在表演時(shí)的“身體感”,，還體現(xiàn)于多場兩位主角在沙漠中追逐奔跑的戲,。尤其是劉浩存在電影結(jié)尾時(shí)提著膠片燈罩的奔跑戲，是全片最令我動(dòng)容的一場戲。這場戲采用了這樣的設(shè)計(jì)：在一片荒蕪的大漠中,，前面是一隊(duì)趕路的押送隊(duì),，發(fā)現(xiàn)了范電影偷偷塞給張九聲的兩格膠片，將它扔在沙漠中,；而后面則追逐著奔跑的劉閨女,，動(dòng)作的速度幾乎是拼盡了全身的力氣，就算跌倒也不管不顧,，爬起來就接著再跑,。

這種不顧一切的追逐，再也不是此前任何將“找尋”作為目標(biāo)的奔跑,。劉閨女只是懷揣著最為簡單的告謝與告別的心思,，就是這份簡單的情感，成為了她行動(dòng)的觸發(fā)和推力,。

在觀看這場戲時(shí)會(huì)讓人意識(shí)到,，在大漠中的奔跑，演員的這種身體感宛如直接沖到了觀眾的面前,，里面蘊(yùn)藉的就是一種能穿透人物情感,、時(shí)代荒蕪的力量。而時(shí)間的流逝這一抽象涵義,，也因此從演員的身體上轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)時(shí)空中,，劉浩存此時(shí)仿佛跑過了一整個(gè)“膠片時(shí)代”，讓我突然擁有了一種穿越歷史跨度的感受,。

哭泣與奔跑,，幾乎是人所擁有的最為直觀、簡單的行為與動(dòng)作,，被劉浩存與張譯在片中反復(fù)演繹,，不僅是在那個(gè)荒蕪年代里留下的真實(shí)且直接的情感，也是留下一種企圖從時(shí)代中掙扎而出的反抗的生命力,。

《一秒鐘》的確是一部“關(guān)于電影的電影”,，但在我眼中，它與對(duì)電影本體或者說膠片時(shí)代的情懷并沒有太大的關(guān)聯(lián)（例如《天堂電影院》）,。在那個(gè)精神貧瘠,、人們的娛樂活動(dòng)是只能反復(fù)觀看某類電影的年代，“看電影”這件事所謂的“神圣性”本身就帶有枷鎖與禁錮的一面,，甚至是負(fù)罪性,，這種“二元一體”才是本片所關(guān)注的。

另一方面,，在《一秒鐘》中更可觀的,，還是在于電影中的電影如何承載人世間的情感,，電影又是如何在人與人的相遇與別離里被催化啟動(dòng)，演員的表演如何傳遞出被掩埋的時(shí)代記憶,。就此而言,，《一秒鐘》確實(shí)稱得上張藝謀自新世紀(jì)20年來的電影中，最值得被銘記的作品,。