|
遺書 我和海子在中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室一起工作了5年,。教研室里面靠墻搭了一個(gè)硬板的架子床,，用一個(gè)五合板與教研室隔開一個(gè)十幾平方米的小屋,，由胡老師和我住著。 現(xiàn)在想一想,，海子就是在他去山海關(guān)前一天的黎明時(shí)分,，在外邊的教研室里創(chuàng)作了他最后的詩篇——他的遺書。當(dāng)天晚上9點(diǎn)鐘左右,，我拉開我的抽屜去找煙,，結(jié)果看到抽屜的左邊有幾沓白色的復(fù)印紙，每沓都折了三折,，整整齊齊的,，一沓一沓摞放著。一般人對自己的抽屜是熟悉的,，有沒有什么東西是知道的,。多了這些紙我感到有些奇怪,，打開一看,，第一沓紙上，標(biāo)題是“遺書”,，是寫給教研室主任的,，我趕快把胡老師喊來，我們一起一封一封打開,，有寫給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的,、寫給他爸爸媽媽和弟弟的、寫給一禾的等,。我們感到問題嚴(yán)重,，趕快給教研室領(lǐng)導(dǎo)打電話告知這件事。我們一直擔(dān)心海子,，又覺得他是不會死的,。直到第二天中午時(shí)分，校長辦公室打來電話證實(shí)了這一不幸的消息,。 孤獨(dú) 大家說海子把遺書放得整整齊齊,，說明當(dāng)時(shí)他頭腦非常清楚，不像有人描述的他去山海關(guān)前心智混亂,。他確實(shí)很清楚,，他不是因?yàn)榛靵y而離世，他去世最根本的原因是孤獨(dú),，因?yàn)楣陋?dú),、寂寞，痛心而死的,。
海子因?yàn)檫h(yuǎn)離父母家鄉(xiāng),、缺少親情而孤寂,，他一直想回家鄉(xiāng)，而不想留在城里,。 家鄉(xiāng)有父母兄弟血濃于水的親情,、農(nóng)家少女純樸甜美的愛情和自己心儀的職業(yè)——鄉(xiāng)村教師，還有到處鮮花盛開的醉人美景,。 海子也因?yàn)槿鄙賽矍榛蛘邜矍槭艿胶艽蟮拇煺鄱纯?。從政法大學(xué)的東門出去，穿過一條不太寬的馬路,，就是小月河,，河上有一座橋，過了橋就是我們散步的花園,。一個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚,，我和海子走到橋上時(shí)，好像是聊到有人愛讀他的詩,，他說：“有喜歡我的詩的女孩,，但沒有給我做飯的女孩?！边@句話讓我印象很深,。他說這話時(shí)看似很輕松，實(shí)際內(nèi)心很失落,。不過當(dāng)時(shí)我并沒有覺察到他的這種失落,，因?yàn)樵谖覀兠媲八肋h(yuǎn)是一張笑臉。這之前有一個(gè)政法大學(xué)的女學(xué)生很愛讀海子的詩,，海子就幾次去宿舍找人家,，后來他意識到女孩只是愛他的詩歌，并沒有喜歡他這個(gè)人,。于是,，他寫了首詩表達(dá)自己的痛苦之情。 1987年暑假,，我們政治系組織老師去北戴河度假,。當(dāng)時(shí)北戴河人還不多，一天晚上9點(diǎn)多,，海子和我偷偷摸摸溜出房間（按照規(guī)定是不能私自出去的）,，翻過賓館帶有尖刺的大鐵門，來到了海邊,。夜深人靜,，萬籟俱寂，天空掛著一輪明月，我們背后聳立著三四十米的山巖,，面前的海浪有節(jié)奏地沖向海邊,，然后又退了回去。海子說這是他第一次見到大海,，我說我也是,。我們心情都很放松，欣賞著海浪的他不由自主地吟誦到“寬闊的海浪,，像萬匹白象奔騰而來”,，這一富有想象力的詩句，恐怕讀者是第一次讀到,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場的只有我和海子,。 海子也愛講笑話。去北戴河時(shí)我們坐在車上,，每個(gè)人都要講笑話或者唱歌,，以活躍氣氛。輪到海子時(shí),，他說他不會唱歌,，就講了個(gè)笑話：一個(gè)農(nóng)村的書記組織社員學(xué)習(xí)，念到該頁最后一句話“十月革命一聲炮”,，翻到下一頁只有一個(gè)字“響”,，書記自言自語地說怎么第二頁才“響”,。海子多次給我們說的一個(gè)笑話是：一個(gè)詩人認(rèn)為黃河是母親河,，發(fā)誓要去黃河體驗(yàn)生活，創(chuàng)作一首關(guān)于黃河的詩歌,。一天,，他終于來到朝思暮想的黃河邊，放眼望去,，滿眼發(fā)黃的流水夾帶泥沙,，一點(diǎn)詩意都沒有，詩人很失望,，傷心地離開黃河,，說了一句：“黃河啊，你真黃,！” 他熱愛俗人俗世,，但又不太諳熟世故。有一次他的媽媽來北京看望他后,，他去西直門送媽媽回家,。西直門那里是交通樞紐，小商小販比較多,。他告訴我們,，有一個(gè)商販賣哈密瓜,，不停地吆喝著一塊錢一塊錢，他以為一個(gè)整瓜一塊錢,，就和媽媽一起吃,，一口氣吃了13塊。吃完后他給人家一塊錢,，那人說一塊瓜一塊錢,，結(jié)果他只好付了13塊錢。現(xiàn)在看來13塊錢不貴,，可在上世紀(jì)80年代,，這些錢是他工資的1/4多，但是他描述這件事時(shí),，好像是在說別人,，似乎并不太在意。在現(xiàn)實(shí)生活中,，海子是一個(gè)比較大度的人,，但他內(nèi)心還是很敏感的，比我們普通人要敏感得多,。 然而最重要的是海子精神的孤獨(dú),、心靈的孤獨(dú)，他的詩歌很少為圈內(nèi)詩人所理解或者認(rèn)可,，這是他最大的孤獨(dú),，天才的孤獨(dú)。 書事 讀書,、買書,、寫書（詩歌）、借書,、教書,、還書，即我說的“書事”,，海子和我們在一起主要是和書有關(guān)的一些事,。 大約20年前，我就購買了人民文學(xué)出版社出版的《海子的詩》,，一直放在我的書房,，與我朝夕相伴。我時(shí)不時(shí)翻翻看看,，封面上的他對著我微笑,，就像他活著的時(shí)候一樣，使我覺著他并沒有死。 海子教書也是很浪漫的,。不像我們上課前一定要寫講義,，海子從來沒有講稿，但是在課堂上侃侃而談,，頗受學(xué)生歡迎,，因?yàn)樗痰拿缹W(xué)課和他的詩歌密切相關(guān)。我在他的書架上好像也看見過幾本美學(xué)的教材,，比如《美學(xué)概論》等,。 海子非常熱愛讀書，甚至可以說是著魔,。有一天我去他的房間,，看到他的書架上可能有上千冊書。他說昨天讀了一晚上歌德的《浮士德》,，那本書有好幾百頁,，估計(jì)他讀了很多遍，有時(shí)只是瀏覽,。 海子讀詩是在深夜,，寫詩也是在夜色中進(jìn)行的。他的詩歌幾乎每一首都有“黑夜”“黑色”“黑暗”“夜色”等詞語,。他曾經(jīng)對我們說,，他寫詩前要喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒，大多數(shù)是北京二鍋頭,，不能像朋友聚會時(shí)喝得那樣多,。這時(shí)窗外寂靜無聲，無人無物,；室內(nèi)海子自己在微醉狀態(tài)中忘掉自己,，真是莊子所說的“物我兩忘”,。這個(gè)狀態(tài)就是他寫作的狀態(tài),，孤獨(dú)、寂靜,、無我,、無聲，天馬行空,、筆走龍蛇,，這就是海子寫詩的狀態(tài)。 葉賽寧,、馬雅可夫斯基等偉大的詩人幾乎都是在孤獨(dú)中創(chuàng)作了偉大的詩篇,，也在孤寂中結(jié)束了自己的生命，但是他們的詩句則永垂不朽，至今活在人們的心中,。海子喜歡,、熱愛、崇拜這些偉大的詩人,，學(xué)習(xí)并試圖超越他們,，在對待有形的肉體上也想模仿他們。 海子創(chuàng)作了葉賽寧組詩,，一共有5首,，概括了葉賽寧的一生。海子與葉賽寧有諸多相似之處,，出生在鄉(xiāng)村,，自稱為鄉(xiāng)村詩人，和父母相處時(shí)間不長,，內(nèi)心敏感,，愛情曲折，詩風(fēng)相近,。甚至海子也寫了絕命詩——現(xiàn)在多數(shù)人認(rèn)為是海子去世前3個(gè)多月創(chuàng)作的《面向大海,，春暖花開》，這種說法也能成立,，但是我更傾向于他在離世前12天,，即1989年3月14日凌晨三四點(diǎn)創(chuàng)作的《春天，十個(gè)海子》： 春天,，十個(gè)海子全都復(fù)活 在光明的景色中 嘲笑這一野蠻而悲傷的海子 你這么長久地沉睡到底是為了什么,？ …… 在春天，野蠻而復(fù)仇的海子 就剩這一個(gè),，最后一個(gè) 這是黑夜的兒子,，沉浸于冬天，傾心死亡 不能自拔,，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村 …… 這應(yīng)該是海子對其短暫輝煌一生的真實(shí),、生動(dòng)、準(zhǔn)確的寫照,。今天,，將來，直至永遠(yuǎn),，十個(gè)海子全部復(fù)活,。 （鄭曉明摘自《博覽群書》2014年第6期,，本刊有刪節(jié),，張弘圖） |
|
|
