著名豫劇《朝陽溝》里拴保爹有一句臺詞叫做“莊稼活,，不用學,，人家咋著咱咋著”。這話同樣可以用在做針線活上,。其實做針線活看著復(fù)雜,，只要摸著規(guī)矩，掌握了技巧,，找到感覺,，也就駕輕就熟不覺得難了。

        那時候在鄉(xiāng)下,，幾乎每個女人都會做針線活,，(有的男人還會砸衣裳、打毛衣呢),，屬于基本常識,，就像男人會干活、女人會做飯一樣,，她們并沒有真正的老師,，也沒有誰上過什么紡織和服裝學院，都是靠耳濡目染,、代代相傳加上自己的摸索和經(jīng)驗積累,，人們把這種訣竅叫“眼里出氣”。并不需要像拴保教銀環(huán)鋤地那樣，手把手地教：那個前腿弓,，那個后腿蹬,，把腳步放穩(wěn)勁使勻……你前腿弓你后腿蹬，心不要慌來手不要猛,，好好,，又叫你把它給判了死刑。(《朝陽溝》)

        比如套被子,，套被子就是女人的基本功,，那時候賣的沒有現(xiàn)成的網(wǎng)套，也沒有被罩一說,，套被子要從原始開始,，就是從零開始。先種棉花,，然后紡花織布,，被子要套多大，布就織多寬,，就是說織的就是蓋對單子(上面蓋的叫蓋對,，下面鋪的叫鋪對),?？椇昧肆亢枚嚅L，撕下來把兩塊布反著縫到一起,，把八笸放到地上,，把單子板板正正地伸好，然后把棉花蕠子用棍子錘了(花瓣子也可以放到碓窯子里?開),，棉籽剝出來熬棉油,，花蕠子一片片均勻地鋪到單子上，看厚度夠了,，從一頭卷起來,，把里面的正面掏過來，把被子重新伸開,，一個被子的輪廓就出來了,。把兩頭縫上，再留一大拃的距離開始行,，就是把兩面的布連同花套縫在一起,，一般紅被子、紫花頭(灰白色,，近似本色)用白線,，籃被子、印花被子(織出布以后讓染布的在上面印上密密麻麻的黑點)就用黑線。手頭好的(水平高的)行出來的被子,，從正面看不到線,，針鼻子(線)全在里面，她們不是直上直下的插針,，而是斜著往前插針,，把上面的針腳留得似有若無，而背面卻有一扁指,。除非娶媳婦請人幫忙,，平常一個人一天就能完成。

      做衣服也不用學,，心靈手巧的人衣服胖瘦大小自己心中有數(shù),，憑感覺就能裁剪，手不巧的人,，就把以前的舊衣服撕了,，伸到新布上，比著葫蘆畫瓢,，就是外甥打燈籠——照舊,。比如給小孩套棉褲，就用先前的棉褲做樣子,，小孩長高了,，就適當?shù)胤艑捯恍砰L一些,。不管做出來怎么樣,，小孩看到新棉褲就會喜歡得一蹦腰高，即便胖(肥大)了一些,，也無所謂,，女人會自圓其說，沒事,，反正還長呢,！今年穿上大，明年穿著就正好了,，后年小了給你兄弟,，再給你做新的。

        那時候,，不知道是工業(yè)還不發(fā)達,，還是因為人窮，我的印象是人穿的鞋子,，都是手工做的,，不論是單鞋還是棉鞋,，沒見誰穿過買的鞋。

        單鞋還好做,，快手一天就能做好,，慢手也不過三兩天，也分男女,，男式的鞋子有的是長臉的,，就是鞋口看上去是一個橢圓或三角形。有的是圓臉,，鞋口看上去是一個正方形,，方口的鞋子就要開口，也叫開口鞋,，就是在前面兩邊分別開兩個口,，用松緊布把口連接起來，這樣便于穿鞋,，鞋也跟腳,，走路不會掉。

女式的多是帶襻鞋,，就是在前面留一個公分寬的鞋襻子,，穿上鞋，要把鞋襻插到鞋扣里,，扣上,。脫鞋的時候也要先把鞋襻打開。

而做雙棉鞋就比較復(fù)雜費工了,，所以納鞋底就成了農(nóng)村婦女的手頭活,，婦女們吃了午飯一個個端著鞋笸籮子,，坐到樹林里的樹蔭下,，一邊嘮嗑，一邊上鞋,、納鞋底子,，有說有笑，又打又鬧,，是那時候農(nóng)村的一道風景,！隊里上工中間休息，開社員會,，或者到誰家串門,，都會看到婦女們不是在上鞋，就是在納鞋底,，或者在打毛衣,，真可以說是見縫扎針。或者能看見誰家的笸離子上掛著幾雙過冬的棉鞋,?？吹降娜硕紩J羨地說一句，哇,！過冬的棉鞋已經(jīng)做好了,，板正（漂亮）！

其實做一雙鞋子是要費很大功夫的,，首先是要有個鞋樣子,，誰的手巧了，家里就存有許多各種各樣的用紙剪成的磨具一樣的鞋樣子,，小孩的貓頭鞋,，大人的單口鞋，長臉鞋,，圓臉鞋,，方臉鞋，簡口棉鞋,，深腰棉靴,，還有裹腳老婆穿的尖頭鞋，應(yīng)有盡有,，也就經(jīng)常有人相互借鞋樣子,。

鞋樣子借回來，先找張紙比著落下來,，再根據(jù)自己腳的大小剪成鞋樣,，有一句歇后語就是：閨女穿她娘的鞋——老樣子，老婆做鞋——照樣（來）,，就是形容這人做事總是依照老樣子,，保守、沒有創(chuàng)新精神,。然后開始打揭褙（袼褙）,，把自家不能穿的沒舍得扔的破衣服拿出來撕了，把門板卸掉攤上用玉米面打的漿子（玉米面暄,，其它的面結(jié)實,，不好扎針），把破衣布伸上去,，(也有用麻布的)鋪一層,，打一層漿子，鋪個四五層,，放到太陽地里曬干,，揭下來,，裁成鞋底的模樣，如果是毛底就不用沿邊兒了,，如果是凈底,，就要沿邊子，沿邊就是用好一點的白布剪成像大拇寬的條條,，打上漿子,，在鞋底上圍一圈，用東西壓起來,。如果是四層底,，就要沿四層邊，再把四層摞成一沓,，鞋底就成了四五片的厚度,，把三四五層先用引線?在一起，趁上里子布,，把它們用線?一起,，做出鞋子看著像四層底一樣，層次分明,，非常美觀,。

這才開始戴上頂盞子（頂針）用大針一針針的納鞋底。穿針引線,，把針尖扎進鞋底,，用帶頂針的手指用勁頂針尾，針過去,，再用大拇指和食指捏住針的前半部,，用力一拔，針就過來了,。力量小的婦女,，就借助針錐的力量，先扎一個孔,，再把針穿過去,，有的為了省力也用針夾子,，用針夾子夾著針再拔針夾子,，叫借力，針夾子有在撥浪鼓換的專用的,，像個鑷子,，有的是自己做的，就是把一根筷子折斷,，用火把斷的筷子捏彎,，然后用繩子把兩個筷子捆在一起,，就能夠用來夾針拔針。雖然多了一道工序,，但是,，卻省力氣，不累手指,，拔針要輕松得多,。

你可不要小看一個納鞋底，也能表現(xiàn)出針線活的水平和藝術(shù)性,，針不歪不斜,，距離均勻，前后一個方向,，而且還要丟花子,，或丟空行，不論從哪個角度看都成行,，像機制的一樣,，或丟成菱形的方塊，也有的方塊套方塊,，前面和后根容易磨損,，針腳就稠一點，中間的腳心就納稀一點,，讓人一看就是行家里手,，像個工藝品。不然人看了會說毛糙,，針線活不中,，不在行。鞋底納好,，然后再做鞋幫子,，就是把鞋棉布和鞋揭褙分別裁成鞋樣，鋪上棉花,，再用大針縫到一起,，然后沿上黑洋布邊子，再和準備好的鞋底?(簡單地縫)到一起,，先用錐子鉆個洞,，然后一針針地上到一起。放進木制的鞋楦子（鞋模子）,，這樣一只鞋子才算做成了,。這種鞋一般做得都比較胖大，也就是說的不跟腳,，穿的時候里面需要套上棉襪套,，或者在鞋底塞一層舊棉花（叫破套子）,。

也有的在前面(叫帶蓋兒鞋獲寶蓋頭)或外面開個口，口邊鉆上兩排洞,，用充子砸上兩排鋁皮做的氣眼,，(氣眼，一個用薄鐵皮制成的圓圓的黃豆大小的鉚釘,，把它穿到鞋子上,，再用充子或錠子鉚到鞋臉上可以穿鞋帶，綁緊鞋子不掉,。)氣眼里面穿進去鞋帶子,，穿的時候把鞋帶系上，脫鞋的時候先把鞋帶解開,。

有的手巧的,，還用絲線在女人穿的鞋子上衲成菊花瓣子，叫花鞋,、繡花鞋,，特別是少女出嫁那是一定要衲花子的。在小孩穿的鞋子的前臉上衲成一個老虎頭或者貓頭,，所以叫做貓頭鞋,。

有的人家唯恐男人費鞋，一年就把鞋子穿爛了,，就弄點生桐油,，或者自己炸的棉油，把鞋底子或者鞋幫下面的三分之一部分用油油一下,。這樣一雙鞋子至少可以穿兩三年,。因為這種鞋比較硬，走起路來就會呱噠呱噠的響,，像打板子一樣,，“不見其人，先聞其聲”,，所以人們和破鞋一樣,，也叫它呱噠板子。

后來還時興了一種鉤的鞋,，就是買一個泡沫鞋底,，回來襯上布，然后用鉤針和毛線鉤雙鞋子,，或拖鞋,，或單穿。會的自己鉤,，不會的就請人鉤,，一時間差不多每個人都有一雙，很是流行了一陣子,。

還有一種是草鞋,，就是底子是兩寸厚的桐木板，鉆上洞,，穿上生麻披子,，然后往麻披子上擰葦茅櫻子，一圈圈地擰成草鞋,。有的怕磨腳就在鞋口縫上布條,，在鞋底釘上木頭或者鐵片，穿的時候必須在里面填上麥秸或者舊布,、舊棉花,，穿上襪套子。草鞋不太適合走路,，只有在家里穿,，走路的時候就要換棉鞋。這種鞋好在暖腳,，不分男女,，只分大人和小孩。也是那個時候每個人必備的,。

另外還有一種泥屐子,，現(xiàn)在沒人穿了，恐怕也很少有人記得了,，也順便說一下,，泥屐子就是雨天用來蹅泥的木制的鞋子，模樣和小板凳基本相似,。就是一個鞋底子一樣的木頭板,，下面前后各有一塊橫板做的兩寸高的腿，穿的時候用繩子襻到鞋子上,，專門用來蹅泥,，有的干脆把一雙鞋子用釘子固定在泥屐子上，還有的在前面釘上一塊牛皮,，或者裁一截子架子車的輪胎,。只是穿泥屐子走路有點像踩高蹺，不太穩(wěn)當,，就有人拄根棍子,，看著很有趣。在沒有膠鞋也沒修柏油和水泥路的年代,，人們就是用泥屐子代替膠鞋來蹅泥的,，是雨天必備的蹅泥工具,，只是由于時代發(fā)展，后來被膠鞋代替,，現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰成了文物了,。