*所有圖片來自電影《霸王別姬》

01

我對很多新片沒興趣,，到人家下線，手機里都免費了,，還是懶得看,。沒別的，怕浪費時間,。

反而很多老電影,，我會每年都看一遍，反復琢磨,，?？闯Ｐ拢栋酝鮿e姬》就是一個,。

霸王別姬的好,，無需多說，今天就聊一個細節(jié),，看看它為什么是中國電影的巔峰,。你要不同意,，可以加個之一。

這個片段出現(xiàn)時,，全片剛過了三分之二,。

程蝶衣跟師哥段小樓平靜而微妙的關系，被妓女菊仙打破,，戲霸袁四爺乘虛而入,，然后日本人、國民黨接連而來,，程蝶衣裹挾在時代的車輪上,，陷入絕望。

因為給日本人唱過戲,，戰(zhàn)后的程蝶衣成了“漢奸”,，要不是名角光環(huán)護體，早吃槍子兒了,。

今天要聊的細節(jié),，就發(fā)生程蝶衣無罪釋放，給國軍唱完《牡丹亭》之后,。

他臥在床上,，抽著大煙，肉體的愉悅和精神的痛苦,，凝結成臉上頹廢的笑容,。

他給娘寫的信，戲院經(jīng)理那爺幫他念了一遍,，隨即燒掉,。倆人隔著魚缸有幾句對話。

那爺一邊燒信一邊說：

“這林黛玉要是不焚稿,，那叫什么林黛玉呀,。”

對紅樓不熟悉的人,，看到這里,，要么會有點懵，會覺得突兀,，這哪跟哪呀,。要么一晃而過，壓根沒留意,。

其實,，這正是劇本厲害的地方。

02

分析之前先說個知識點，凡是講故事的藝術,，小說,、影視、話劇啥的都算,，無非兩種類型,。

一種是靠情節(jié)取勝，曲折離奇,，跌宕起伏,，這叫故事型。

第二種,，是塑造人物為主,，可以叫人物型。

要是不好理解,，大家回憶一下看過的小說和電影就知道了,。那些讓你記住故事，人物卻很模糊的,，大多是前者。

哪怕你忘記了具體情節(jié),，但對人物形象特別深刻的,，大多是后者。

這兩種類型沒有高下之分,，也不是對立,，只是各有偏重。所有好的作品,，都是在某一方面特別突出,，另一方面也不差。

《霸王別姬》和《紅樓夢》,，都是偏人物型,。

這類作品，考驗的是人物的塑造水平,，扁平化,、臉譜化的人物絕對不能容忍，每個人物都要豐滿,、復雜,、深刻。

我們來看程蝶衣,。

電影進行到這里,，我們已經(jīng)知道小豆子是如何一步步變成程蝶衣的，他的敏感，癡情,，痛苦,，絕望都已經(jīng)講完。

問題是這種情感太過微妙,，細如發(fā)絲,，只可意會不可言傳，要想讓普通觀眾捕捉到非常困難,。

怎么辦,？

《霸王別姬》的辦法是，人物疊加,，用林黛玉給程蝶衣更豐富的層次,。

在《紅樓夢》里，林黛玉最絕望的時刻,，就是焚稿斷癡情,。這是后四十回難得的筆墨。

幼年喪母,，童年喪父,，孤苦伶仃寄人籬下，連最后的愛情也要失去了,。黛玉能不絕望,？

這個世界上，再沒有她留戀的東西,。于是,，寶玉寶釵的洞房花燭夜，就是黛玉的香消玉散時,。

關于林黛玉的死法,，紅樓后四十回說病死的，顯然不符合曹公原意,。病死太普通了,，不夠悲劇，我相信黛玉一定是自殺,，并且死得驚心動魄,。

林黛玉有一首《虞姬》，可以看作她對愛情的態(tài)度：

腸斷烏騅夜嘯風,，虞兮幽恨對重瞳,。

黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中,！

*醢（hǎi）：肉醬,，指剁成肉泥的酷刑。

后兩句是說：

黥布、彭越這些背叛項羽投靠劉邦的人,，還不是被剁成餡兒了,，死得廉價。他們都比不上虞姬,，拔劍自刎,，為心愛的男人赴死。

看到這里,，發(fā)現(xiàn)程蝶衣和林黛玉有多像了吧,。

都是孤兒，內(nèi)心都極度細膩敏感,，都為愛癡狂,，為情瘋魔。

林妹妹的寶玉哥哥,，又是“絳洞花主”,，又是“混世魔王”，聽起來很厲害的樣子,，其實四面楚歌,，自身都難保，更別說保護自己的愛人了,。

程蝶衣深愛的師哥段小樓,，演了一輩子霸王，卻是戲臺上的假霸王——“我是假霸王,，你是真虞姬”。

他最像真霸王的地方,，恰恰也是不能保護自己的所愛,，程蝶衣和菊仙，都是自殺,。

這兩個故事里,，霸王、魔王投降的投降,，認命的認命,，只有兩個虞姬最決絕。

愛情往往就是這樣,，看似柔弱的女人,，卻最堅定，最純粹,，最義無反顧,。

不過，這還沒完。

給程蝶衣疊加一個林黛玉,，有創(chuàng)意,，夠精彩，但少數(shù)牛掰的電影也可以做到,。

《霸王別姬》的厲害之處,，是在這一層上又深入一層。

晴雯也出場了,。

03

可能有人要問,，片中沒提到晴雯呀。

別著急,，你看的不是假電影,，只是看得不夠細。

還是這個片段,，那爺幫程蝶衣燒完信,，隨即拿出一把折扇，對蝶衣說：

“要不要,，不要我可撕了啊,。”

這也是紅樓的經(jīng)典橋段,，“撕扇子作千金一笑”,。

晴雯為什么撕扇子？

她正在跟寶玉生氣,，她對襲人碧痕這些妖艷賤貨不滿,，撕扇子是發(fā)泄，也是在維護自己的尊嚴,。

于是,，緊跟在黛玉之后，程蝶衣身上又多了一絲晴雯的影子,。

熟悉紅樓的都知道,，“晴為黛影”，晴雯和黛玉本就是一個人的兩面,。

姜文在《讓子彈飛》里埋了一個沒抖開的梗,，就是黃四郎要送給張麻子一個妓女，取的東洋名字,，黛玉晴雯子,。看來第五代導演,，都有古典小說情結,。

但晴雯的身世比黛玉更悲慘,，黛玉好歹出身侯門，晴雯十歲就被爹娘賣了,，到死“也不記得家鄉(xiāng)父母”,。

一手買家是賈府的奴才賴嬤嬤，后來才轉(zhuǎn)手送給了賈母,。也就是說,，晴雯是奴才的奴才。

抄檢大觀園后,，晴雯被逐出賈府,，一腔憤辱，死在表哥家骯臟的破炕上,，死前連口干凈的茶水都沒喝到,。

真應了她的判詞：“霽月難逢，彩云易散,。心比天高,，身為下賤?！?/p>

這也像程蝶衣的命運,。

程蝶衣在窯子里出生，媽媽就是窯姐,。爸爸去哪兒了,？付過嫖資后去下一個窯子了。

蝶衣長大后,，又被媽媽遺棄到戲班里,，也是卑微的底層。用戲班關師傅的話說,，“都是下九流,，誰嫌棄誰呀?！?/p>

這邊剛給娘燒過信，很快就毒癮發(fā)作,，在生死邊緣,，沒有喊師哥，沒有喊師傅,，只是一邊又一邊重復幾個字：娘,，我冷。娘,，我冷,。

怎么就這么巧,。

晴雯死的時候，是“直著脖子叫了一夜”,，“一夜叫的是娘,。”

04

紅樓第22回,，寶釵過生日,，賈母安排唱戲取樂。

其中一個小戲子扮上戲裝,，有點像林黛玉,，大家都不敢說，只有快人快語的史湘云說了出來,，“像林妹妹的模樣兒”,。

結果，黛玉跟寶玉,、湘云生了一場大氣,。

她看不上戲子。

只是從來造化弄人,，寶玉的一本《西廂記》,，她一口氣看完，“余香滿口”,，“心內(nèi)默默記誦”,；

梨香院飄來幾句《牡丹亭》，她聽的“心動神搖”,、“如醉如癡”,，路都不走了，坐在石頭上,，“細嚼‘如花美眷,，似水流年’八個字的滋味?！?/p>

再看她的結局,，也不比那些戲子們好多少，小戲子們還有個落腳處,，黛玉卻不能茍活,。

“壽夭多因毀謗生”，既是晴雯的命運,，也能應在黛玉身上,。

程蝶衣看不起娼妓，討厭師哥逛窯子,，可他媽媽就是娼妓,，奪走他師哥的還是娼妓,，昏迷后一直叫娘，把她抱在懷里的仍是娼妓,。

這個人物之所以復雜豐滿,，令人難忘，就在于這一層又一層的渲染,，除雌雄不分的戲子外,，隱隱中又有黛玉晴雯的影子。

什么是悲??？

把美好的東西糟蹋給你看，東西有多美好,，糟蹋有多殘酷,，悲劇就有多深。

在紅樓夢里,，雕梁畫棟讓它倒塌,，姹紫嫣紅變成殘垣斷壁，迎春送到中山狼嘴里,，妙玉扔進土匪窩,，史湘云流落到煙花巷。

晴雯這一盆“才抽出嫩箭的蘭花,，送到豬窩里”,，天上下來的林妹妹，流干眼淚化為黃土白骨,。

霸王別姬里,，當霸王的，讓他跪下投降,；好不容易從良的妓女,，讓她上吊。

天生名伶已臻化境的程蝶衣,，讓他有最低賤的出身,，被老太監(jiān)強暴,，被袁四爺乘虛而入,，被收養(yǎng)的孤兒背叛，被新時代當做四舊批斗,。

關鍵是,，這一切都是在時代巨輪下發(fā)生的，不可抗拒,，無法改變,，全由命運操控,。

關師傅怎么說來著：

“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊,?！?/strong>

深得紅樓壸奧。

并且這種化用,，是生發(fā),，是水到渠成，一點不死板,。

霸王別姬跟紅樓夢,，情節(jié)上沒什么聯(lián)系，這個片段即便減掉也不影響劇情,。

但好作品是共通的,，細節(jié)做到變態(tài)，你拿望遠鏡看很精彩,，拿顯微鏡看,，照樣經(jīng)得起推敲。

唯一的遺憾是,，這種電影太少了,。

THE END.