“社”本是古詞,，“燕子來時(shí)新社,，梨花落盡清明”。但此“社”是古代祭日,，非“社員”之“社”,。

“社員”之“社”是集體的意思,。只此一字，便概括了上世紀(jì)中葉中國農(nóng)村20多年合作化的進(jìn)程,?！吧纭保浅跫壣?，是高級社,，是人民公社。那時(shí)候,，“社員”一詞可比“農(nóng)民”要光榮得多,。

“我是公社小社員唻，手拿小鐮刀呀身背小竹籃唻,。放學(xué)以后去勞動(dòng),，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……”小時(shí)候搖頭晃腦唱起這首歌,，頗能感到當(dāng)一名“社員”的自豪,。

但我只是“小社員”，只是課余時(shí)間多少干些力所能及的農(nóng)活兒,。真正的社員是大人們,。當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)村，正是靠千千萬萬個(gè)社員在支撐,、在建設(shè),。

爺爺就是這眾多社員中的一個(gè)。

我出生的時(shí)候,，爺爺已經(jīng)60歲了,。記得爺爺中等個(gè)頭，花白頭發(fā),，黃色面龐,，身體結(jié)實(shí)，兩手厚實(shí),，稍微有些駝背,。爺爺講著一口不同于本地方言的普通話，證明他老人家并非這里的土著,。村里也還有些老人操著河南,、山東、山西口音,，那都是早年為了生計(jì)漂泊到此謀生的,。

聽奶奶說，爺爺是跟隨我太爺由縣城固安搬到這里的，再往前推,，我們的祖上來自關(guān)外東北,。年輕的時(shí)候，爺爺曾手持土槍參加自衛(wèi)隊(duì)抵御土匪守護(hù)村鎮(zhèn),?？箲?zhàn)時(shí)期，爺爺曾被日本鬼子抓去修炮樓,。解放初期,，勤勞的爺爺除種地外，還省吃儉用買下一架馬車“拉腳”——跑運(yùn)輸,。合作化運(yùn)動(dòng)中,，爺爺就把這家里最重要的謀生工具交給集體，早早入了社,。這“社”后來就成了生產(chǎn)大隊(duì),。

小時(shí)候看電影《青松嶺》，老車把式張萬山給我留下很深的印象,，我想爺爺給生產(chǎn)隊(duì)趕車大概就是那個(gè)樣子,。不過由于年紀(jì)大了，爺爺這“駕駛員”的工作沒干幾年就轉(zhuǎn)入“后勤”,，當(dāng)起了伺候牲口的“飼養(yǎng)員”,。

那個(gè)年代，養(yǎng)牛馬驢騾可不是為了吃肉,，而是為了種地,。耕耩鋤刨、運(yùn)糧運(yùn)肥都少不了這些不會說話的“社員”,。飼養(yǎng)員的工作也就顯得非常重要,。

在我最初的記憶里，爺爺好像一直呆在牲口棚,，晚上也住在飼養(yǎng)員那窄小陰暗的小屋里,。家離生產(chǎn)隊(duì)的場院并不遠(yuǎn)，可爺爺只是吃飯時(shí)才匆匆回家,，有時(shí)還得我去給爺爺送晚飯,。

白天,，社員們下地早,，爺爺常常天麻麻亮就起床，照顧牲口吃完“早餐”,，做好下地干活兒前的準(zhǔn)備,。等社員們套上牲口走了，爺爺就牽著剩下的騾馬到村邊地頭去遛。只那一會兒,，牲口是悠閑的,，爺爺是清閑的。點(diǎn)上一袋煙,，坐在樹蔭里瞇上一會兒,，享受那片刻的安逸。黃昏,，社員們收工送回牲口,，爺爺就忙著刷洗、飲水,，讓它們解渴解乏,。“馬不吃夜草不肥”,，每天半夜?fàn)敔敹家缕鸫?，提著馬燈在棚里轉(zhuǎn)上一圈，給它們添些草料,。

起早貪黑,，夜以繼日，爺爺?shù)男量噙€遠(yuǎn)不止于此,。飼養(yǎng)員這活兒又臟又累,，整天跟牲口在一起，喂,、洗,、飲、遛,，除糞墊土,，內(nèi)外清掃，四周滿是臊臭的氣味兒和飛來飛去的蚊蟲,。天天如是,，可比干什么莊稼活兒都臟。

“兵馬未動(dòng),，糧草先行”,，飼養(yǎng)員主要累在準(zhǔn)備草料?！笆巢粎捑?，膾不厭細(xì)”，人是如此,，牲口亦然,。干草和玉米秸都要用鍘刀鍘得很碎,。為增加營養(yǎng)，飼草里還要摻上玉米面和料豆,。鍘草是兩個(gè)人的活兒,，一個(gè)遞草一個(gè)鍘，而炒豆則是爺爺一個(gè)人干,。十幾二十斤黃豆黑豆倒在大鍋里,，爺爺一邊燒火，一邊手持大鐵鏟不停地翻炒,，直到炒出豆香,。飼草要細(xì)，更要干凈,。成堆鍘好的飼草,，爺爺要給它過篩子，擇出磚頭土塊,，篩去長大堅(jiān)硬的秸稈和草根,，只留下好嚼好咽的碎末。那粗篩子直徑三四尺,，細(xì)篩子也有兩尺多,。爺爺每天端著篩子不知要搖晃多長時(shí)間，篩出多少合用的飼草,。天天累得兩臂發(fā)麻,，腰酸腿疼。最坑人的還是那飛塵草末,，就是戴上口罩也會弄得滿臉是土,，頭發(fā)胡子都染成了灰色。

爺爺干飼養(yǎng)員十多年,，高強(qiáng)度的勞動(dòng)和粉塵的侵害,，使?fàn)敔敾忌狭藝?yán)重的腰肌勞損和咳喘病。他實(shí)在無法勝任飼養(yǎng)員工作了,，隊(duì)里才答應(yīng)他辭去這一“職務(wù)”,，換了一個(gè)較為清閑的差事——看場。他也就告別了朝夕相處的牛馬驢騾,。爺爺只值半天白班,，晚上可以回家休息。這樣又干了三四年才算“退休”,。

爺爺是勤勞的,，又非常本分。當(dāng)飼養(yǎng)員,，他一人干兩三個(gè)人的活兒,，把牲口侍弄得膘肥體壯,，棚圈打掃得干干凈凈,?？磮觯褕鲈簹w置得整整齊齊,。無論是孩子,、大人偷東西，還是鳥雀豬狗糟踐糧食,，他都要喊,、要追、要管,。有人說他：“看場算啥官兒,？這老頭認(rèn)死理兒，睜一只眼閉一只眼唄,，又省心又落好兒,。”爺爺卻說：“我干的是隊(duì)里的事兒,，掙的是工分,。啥都不管，還不如在家睡大覺呢,?！?/span>

誠然，“飼養(yǎng)員”只是“員”,，不是“長”,，看場就更算不上啥了。不過如有私心,，還是能夠“靠山吃山”,，撈點(diǎn)油水的，可爺爺不這么做,。手頭有喂牲口的玉米面,，身邊有成垛的飼草，家里缺糧又缺柴,，天天捎點(diǎn)回去沒人知道,。但他寧可兩手空空，回家吃糠咽菜,，喝稀粥睡涼炕,，也不肯動(dòng)一點(diǎn)隊(duì)里的東西。我和妹妹聞著炒豆的香味兒饞的不行,，爺爺就是不理我們,。我倆只好到牲口槽邊,，撿騾馬吃剩下的料豆。爺爺看著實(shí)在可憐,，就從大鍋里抓兩小把豆子遞給我們,，說：“趕緊回家吧，下次可別來了,?！睜敔斂磮龅臅r(shí)候，我和妹妹背著小筐,，央求爺爺給裝些棒子轱轆（玉米軸）和麥秸回家做飯燒炕,。爺爺害怕得不行，草草裝上半筐頭就趕我們走,，晚上回家還要訓(xùn)斥我們一頓,。后來，我們就到別處去拾柴禾,、摟樹葉,，再不去爺爺那兒招惹他了。

上小學(xué)時(shí)有一篇課文叫《飼養(yǎng)員趙大叔》,，描寫了一個(gè)愛勞動(dòng)愛牲口的老人,。爺爺也是這樣一個(gè)勤勞質(zhì)樸的“趙大叔”。雖然我和爺爺只生活了十幾年,，但他老人家的品格卻深深影響了我,，也在我身上留下了難以磨滅的印記。

2018年1月16日