我們村有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，一隊(duì)社員多住村東,，叫“東隊(duì)”；三隊(duì)社員多住村西,，叫“西隊(duì)”,。二隊(duì)社員多住村中，隊(duì)部也在村子的正中心,。我家在二隊(duì),，因?yàn)楹笊w的房子，所以一直住在村邊,。

我們隊(duì)的隊(duì)部是個(gè)大院套,，正房五間裝農(nóng)具雜物，東廂房四間是糧倉,，西廂房六間是馬號(hào)馬棚,。這院子本是張瞎子的住宅，張瞎子雖是個(gè)地主,，但從他來到這里開荒種地,，一直到土改解放卻依然住著草房，而作為二百多口人的生產(chǎn)隊(duì)部,，從拉馬入社直到分田到戶也沒有絲毫地改變,，直到八十年代把它扒掉蓋起了新房。

生產(chǎn)隊(duì)是當(dāng)時(shí)最小的基層組織,，但麻雀雖小,，五臟俱全，大小干部,，各負(fù)其責(zé),。從生產(chǎn)到分配，也算按部就班,，一絲不亂,。

一、班子：生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)叫“隊(duì)委會(huì)”,，有隊(duì)長(zhǎng)一名,，副隊(duì)長(zhǎng)一名,，婦女隊(duì)長(zhǎng)一名（后來又加了個(gè)政治隊(duì)長(zhǎng)，不久撤銷）,、會(huì)計(jì)員一名,，出納員一名，保管員一名,，車馬組長(zhǎng)一名,，打頭的一名，記工員一名,。這些人都享受工分補(bǔ)貼,，從300--500分不等。

隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)全面,，副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)生產(chǎn),，會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)賬目，出納員負(fù)責(zé)錢糧,，保管員負(fù)責(zé)倉庫,，車馬組長(zhǎng)負(fù)責(zé)車馬——車馬單獨(dú)干活，須有專人帶領(lǐng),；打頭的掌握出工收工時(shí)間——鏟地割地,，他干到哪大伙跟到哪；記工員負(fù)責(zé)記工——社員都有自己的工分手冊(cè),，每月跟記工員核對(duì)一次,。

領(lǐng)導(dǎo)班子成員，由全體（四類分子除外）社員一年一次海選產(chǎn)生,。不過,，我們隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)德高望重，只要他愿干,，隊(duì)長(zhǎng)這活兒別人就沾不上邊兒,。

那年，有個(gè)叫賈某成的青年想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),，因?yàn)槲覀z關(guān)系較好,，選舉時(shí)我就投了他一票，哥哥知道后立刻把我罵了一頓,，說選個(gè)好人大家跟著得利,，選個(gè)孬種大家跟著吃虧。其實(shí)這事兒人人都懂,，只是小孩子缺少責(zé)任心,，誰給幾句好話就跟誰跑了。最氣人的是幾個(gè)不著調(diào)的小青年,，老拿選票鬧著玩兒,，你寫“一只眼”他寫“二瞎子”，弄得人們哭笑不得——滿娘家的老二叫長(zhǎng)生,，小個(gè)兒大頭,，還是個(gè)陰陽眼，一睜一閉,，總是睡不醒的樣子,。有人叫他一只眼，也有人叫他二瞎子,。二瞎子懶惰窩囊,，三十多歲也沒娶上媳婦。

二,、馬號(hào)：馬號(hào)是飼養(yǎng)員的休息室,，也是生產(chǎn)隊(duì)辦公和開會(huì)的地方。一鋪大炕幾條板凳,，沒事兒的時(shí)候,，社員們就聚在那里打撲克扯閑篇兒，有時(shí)家里來親戚住不開,，也可以去那兒找宿,。喂馬的石大爺當(dāng)過二神會(huì)唱粉詞兒，是南北二屯有名的歌手,，《探妹》《西廂》《寡婦難》《清水河》送情郎》《十八摸》什么都會(huì),。所以，那時(shí)的馬號(hào)一直是個(gè)很有人氣兒的地方,。特別是我,，跟石大爺最好，所以不論刮風(fēng)下雨,，每天都要到那兒呆上一會(huì)兒,。

三、車馬：我們隊(duì)共有十幾頭牛十來匹馬一頭騾子,。牛馬的飼料是谷草,，外加一點(diǎn)兒高粱豆餅和食鹽，但飼養(yǎng)員有時(shí)貪污,，能吃到牲口嘴里的也就微乎其微了,。聽說關(guān)里家用苞米桿喂牛，我們那里從來不用,。

我家剛下鄉(xiāng)時(shí)用的還是花轱轆車,，有兩輪和四輪的。兩輪的如今在影視劇中常見,，而四輪的則完全消失了蹤影——車身窄長(zhǎng),，前邊兩個(gè)小轱轆中間有立軸,，可轉(zhuǎn)向，容量雖大,，但沉重笨拙,，一到雨季幾乎寸步難行。膠輪馬車出現(xiàn)于社教前后,，平板雙輪,，可充氣，有軸承,，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村主要的運(yùn)輸工具,。

馬車要有轅馬，轅馬不光是拉車的主力,，也關(guān)乎行車的速度和安全,，所以必須高大健壯性情溫良，否則,，使用起來很難駕馭,。有一種笨手笨腳的老板子，趕牛車還湊合,，一趕馬車就毛了,。

轅馬的套具較復(fù)雜，計(jì)有夾板——車套前端的兩個(gè)一尺多長(zhǎng)的木棍,，夾住馬脖以便拉套,；套包——用苞米葉編成的橢形圓圈，用來墊住夾板,，以防磨壞馬脖,；鞍子——與坐騎的鞍子不同，是一塊弧形木板,，形似拱橋,，以防“搭悠”磨壞馬背；搭悠——系在兩轅前邊的一條皮帶,，搭于馬背的鞍子上邊抬起車轅,；肚帶——系在兩轅中間的一根皮條，欄在馬肚之下,，以防車轅上揚(yáng),；后鞧——系在車轅后邊的一根皮帶，兜住馬臀,，用以后退時(shí)給力,。牛車套具與馬車大體相同，只是把夾板換成了鞅子。鞅子是根一尺多長(zhǎng)的人字形圓木,，恰巧卡住牛嶺（牛頭后凸起的脊骨）,。老牛皮厚，不會(huì)磨傷,。

趕車要用鞭子,，鞭桿是用三根毛竹擰成的麻花勁兒，下邊有一長(zhǎng)約二尺的木制鞭托兒,。鞭繩由皮條編制而成，大鞭繩長(zhǎng)約兩米,，小鞭繩長(zhǎng)約一米半,，末尾有一根細(xì)皮鞭梢兒，抽在牲口身上很疼,，但是傷不著筋骨——趕車除了使用鞭子,，還要熟悉口令：前進(jìn)是“駕”，后退是“哨”,，拐彎是“喔”,，停止是“魚”。如果掌握不準(zhǔn),，牲口就會(huì)亂跑,。

牛馬雖是動(dòng)物，但是性情卻各自不同：有的暴烈,，有的倔強(qiáng),，有的偷懶耍滑,，有的吃苦耐勞,。就說那頭大青牛吧,，高大健壯而且溫順勤快,，連婦女小孩兒也能使喚。社員們都把它當(dāng)做心肝寶貝,，不但單槽喂養(yǎng),，干活兒時(shí)也舍不得鞭打一下?？上в写乌s車人口令混亂,，大車跌進(jìn)了路邊的深溝，大青被挫斷兩腿成了殘廢,。老隊(duì)長(zhǎng)說要?dú)⒌舫匀?，大伙都不同意?？墒且活^牲口,，總不能白搭草料干養(yǎng)著吧,？結(jié)果爭(zhēng)論了幾天還是殺了。

那天我家包了一頓牛肉餃子,，哥哥吃了兩個(gè)把筷子一扔說：“可憐咱的大青?。〗窈笈率窃僖彩箚静恢菢拥暮蒙诹?！”母親也跟著嘆息：“唉，大青死得冤啊,，但愿它來世投胎做個(gè)人吧,！”

四、分紅：是指生產(chǎn)隊(duì)將一年的純收入,，根據(jù)勞動(dòng)所得一次性地分配給社員,，但與現(xiàn)代股份公司的按股分紅不同，是一種簡(jiǎn)單的按勞計(jì)酬,。因?yàn)檗r(nóng)村只有秋收賣糧之后才有現(xiàn)錢,，所以,，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行的都是工分制,。我當(dāng)過二年記工員，類似工廠的統(tǒng)計(jì),，即按照不同的工種,，把每個(gè)社員每天應(yīng)得的工分記賬,，按月累計(jì),，年終匯總，統(tǒng)一報(bào)給會(huì)計(jì),。

當(dāng)時(shí)，我們隊(duì)的工分情況大體是：春播10分,；夏鋤10分,；秋收按壟計(jì)算，每壟3分,；打場(chǎng)按天計(jì)算,，每天12分。一個(gè)整勞力如果出滿勤,，一年大抵可掙3500—3600分,。飼養(yǎng)員車?yán)习宓裙潭üぃc整勞力相同。婦女小孩屬于輔助勞力,，掙的工分自然少些。但我們這里嚴(yán)格執(zhí)行同工同酬,，不論男女老少,，只要工種和工作量相同，就掙一樣的工分,，沒有歧視現(xiàn)象,。

分紅前要進(jìn)行核算，而社員們最關(guān)心的是日值——工分報(bào)給會(huì)計(jì)后,，會(huì)計(jì)根據(jù)一年的總收入,，扣除生產(chǎn)成本和各項(xiàng)提留，按每天平均10分計(jì)算,，得出一個(gè)勞動(dòng)日所應(yīng)得的現(xiàn)金報(bào)酬。比如,，總工分是10萬個(gè),，等于1萬個(gè)勞動(dòng)日，如果用于分紅的現(xiàn)金是15000元,，日值即為1·5元,。

分紅時(shí)要做出非常詳細(xì)的分配方案，報(bào)到公社審批,。因?yàn)楦刹恳荒暌贿x，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,，為了追求當(dāng)年成績(jī),，往往虛報(bào)收入，提高日值,，分光提留甚至生產(chǎn)資金,，從而嚴(yán)重影響下一年的生產(chǎn)。不過,，一個(gè)沒有責(zé)任感的群體,，外界的監(jiān)督是起不了多大作用的。所以到了文革后期,，幾乎隊(duì)隊(duì)都是空殼兒——當(dāng)時(shí)叫“空殼隊(duì)”,。

我們這里地處三江平原的半山區(qū)，土質(zhì)肥沃,，旱澇保收,，平均每年日值最低2元。一個(gè)整勞力，以3500分計(jì)算,，一年的收入就是700元,，這在全國大概也是一流的。但孩子多勞力少的家庭,，去掉吃米燒柴,，還是有不少欠著三角債的。后來看過一些資料,，說當(dāng)年有些地方的日值不到1角,。至今我也想不明白，那里的農(nóng)民究竟是怎么活過來的——聽村里當(dāng)兵的講過一個(gè)笑話：有個(gè)四川兵,，一天半夜鉆在床底下不出來,。班長(zhǎng)問他干什么，他說他丟了一分錢,。班長(zhǎng)順手扔了一分錢給他說“別找了,，睡覺！”可他依然在找,。班長(zhǎng)說“我不是給你一分錢了嗎,？咋還不睡？”他說“班長(zhǎng),，如果我把那一分找著,，不就是二分了嗎？”

大伙聽了都笑,。當(dāng)時(shí)的郵票是八分錢一張,，一分錢的價(jià)值可想而知。

注一：毛了,，指馬驚狂奔,。

注二：提留，主要是公積金和公益金,。公積金用于擴(kuò)大生產(chǎn),，公益金用于改善社員生活。