1452年，君士坦丁堡籠罩在巨大的戰(zhàn)爭陰云中,。

（1464年的奧斯曼火炮,，口徑635毫米）

有戰(zhàn)爭，就有靠戰(zhàn)爭得利的人,。一個名叫烏爾班的匈牙利鑄炮師,，游走于戰(zhàn)爭的兩個陣營，希望能夠憑自己的鑄炮計劃飛黃騰達,。15世紀中期的歐洲,，火炮在圍城戰(zhàn)中，已經(jīng)起到了一定的作用,，當時大量的鑄炮師都在巴爾干地區(qū)游走,，希望能靠這場戰(zhàn)爭賺一大筆錢。

烏爾班的優(yōu)勢,，就是他能夠鑄造一體化的重型銅炮,。在半個世紀之前，也許不會有人感興趣,，因為早期的戰(zhàn)場上,，火藥的配料硫黃,、硝石和木炭都是分別裝在木桶里，要用的時候才現(xiàn)場打開混合起來,。于是,，火藥容易受潮，燃燒慢,，效果不佳,。

15世紀初開始，歐洲火藥制造者發(fā)現(xiàn),，如果把所有原料按比例混合成糊狀,，再烘干成餅狀，需要的時候直接根據(jù)用量取下來顆粒狀的火藥,，其威力大大增加,，可以發(fā)射重型炮彈了。

這意味著,，火炮鑄造師可以設計更大口徑的火炮,，用更重的炮彈轟擊城墻了。

（17世紀西班牙軍官留下的軌跡計算圖）

烏爾班最終選擇為奧斯曼帝國效力——在那個時代,，歐洲人前往奧斯曼帝國謀求職位,，是很平常的事情。

烏爾班的效率很高,，當年11月份就鑄造了一門重炮,，可以發(fā)射重達600磅（約272公斤）的巨型石彈。這門大炮安放在了新建成的割喉堡下的海岸上,，死死盯著狹窄的博斯普魯斯海峽,。

巧合的是，11月26日,，一艘威尼斯運糧船試圖強行闖過,，巨炮一發(fā)炮彈過去，就把運糧船打得粉碎,。實戰(zhàn)驗證了烏爾班大炮的實力,，他很快得到命令，再造一門巨炮,，尺寸翻一倍,。鑄炮不是簡單的擴大尺寸，有很多設計上的變量需要考慮,，烏爾班對這些都掌握了,。

1452年冬天，一門巨大的火炮開始鑄造了,。

（烏爾班火炮想象圖）

烏爾班先是用陶土和剁得很細的亞麻布混合,，造出了一個炮管模具,，長度約為27英尺（約8.2米）。這個模具分為兩個部分,，前端容納炮彈的口徑達到了30英寸（約0.76米）,，后端放置火藥的尺寸則要稍小一些。

模具燒制完成之后,，就在地上挖一個巨大的土坑，然后把模具炮口朝下放進去,。之后,，在外層再覆蓋一層陶土——中間留有空隙，用來注入熔化的金屬,。

外層的結(jié)構(gòu)必須要結(jié)實,，所以烏爾班命人堆砌了大量的“鐵、木料,、泥土和石塊,，從外面壓緊”。最后,，再用潮濕的沙子覆蓋起來,，只留出注入熔化金屬的空洞。

下面,，就是最關鍵的熔煉金屬了,。

當時的熔煉技術并不先進，烏爾班建造了兩個大型的磚砌熔爐,，外面用燒制好的陶土覆蓋,，再用大石頭壓住，最后用小山一樣的木炭把熔爐埋起來,，只有爐口可以看見,。

可以想象，中世紀的鑄炮工人是多么的危險,。

（達芬奇筆下的火炮鑄造廠）

他們不僅要置身于高溫中工作,，還要時刻擔心熔爐會不會出現(xiàn)意外。一般情況下,，熔爐要不斷燒24小時,，工人才開始往坩堝內(nèi)投入銅塊。

然后,，他們還要用金屬長柄勺,，從沸騰冒泡的大鍋里撈出浮在表面的廢渣。高溫灼燒著工人的身體,，一般人根本無法忍受,，更危險的是,，如果一不小心投入鍋中的金屬塊是濕的，投入鍋中后水蒸氣很可能導致鍋爐破裂,，站在附近的工人必死無疑……

鑄炮工人接著投入錫塊,，在眾人的祈禱中，又投入一些金銀幣祈求鑄炮成功,。然后工人用很長的桿子伸進鍋里攪拌混合,，桿子很快就會被熔化，然后再換上一根新桿子,。

鑄造工人開始連續(xù)三天三夜的拉風箱,，讓木炭堆持續(xù)燃燒。

（烏爾班火炮）

鑄炮師則經(jīng)常查看金屬溶液,，以判斷什么時候溶液能達到要求,。這需要豐富的經(jīng)驗和敏銳的目光，烏爾班就具有這樣的能力,。

最終,，當烏爾班判斷時機已到，鑄炮工人就穿上厚厚的毛氈防護服,，用鐵鉤子把熔爐口打開了,。巖漿一樣的金屬溶液開始流出來，順著早就鋪好的陶土管道慢慢流入了大炮模具的孔洞,。鑄炮工人則要不斷的用長桿子戳著金屬溶液,，把氣泡戳破。

之前鋪好的濕沙子,，會減緩金屬溶液冷卻的速度,，防止青銅破裂。直到完全冷卻完成,，巨型大炮才被挖出來,，用一群牛拉到地面上。

最后,，就是拆除模具,，打磨炮身。當這一切都完成之后,，所有人都被震驚了,，這絕對是一門超乎想象的巨炮。他30英寸的炮管口徑,，足以讓一個成年人鉆進去,，它的一枚巨型石彈，就超過了半噸。

1453年1月,，鑄造完成的烏爾班巨炮,，在奧斯曼帝國的首都進行了試射。

（右側(cè)的攻城火炮）

全城人都提前得到了警告,，“炮聲將有如雷霆,，大家務必多加小心，免得毫無準備,、耳朵被震聾,，或者孕婦被驚嚇導致流產(chǎn)”。

在萬眾期待中,，炮手點燃了火藥,，一聲巨響傳來，瞬間濃煙滾滾,。巨大的石彈飛出了1英里遠，落地后鉆到了6英尺（約1·8米）深的地下,。巨炮的威力如此巨大,，10英里之外都能聽到爆炸聲。

為了把烏爾班巨炮運到140英里外的戰(zhàn)場,，人們只能把多輛大車用鐵鏈綁在一起,，然后把炮管放在車上。60頭公牛在前面拉車,，有200人負責穩(wěn)住炮管不滾下來,，另有一隊工兵在前面開路搭橋。

每天只能行進2.5公里,，“烏爾班巨炮”就這樣被艱難地運到了前線,。就是這樣一門巨炮，一發(fā)超過半噸的炮彈,，直接把君士坦丁堡的巨大石墻砸成碎屑,。再配合上其他的大炮，曾經(jīng)“固若金湯”的城墻,，終于被摧毀了……