創(chuàng)新是文學(xué)創(chuàng)作的生命,，經(jīng)典的文學(xué)作品無不是創(chuàng)新與創(chuàng)造的成果。時過境遷,，我們往往只有回到經(jīng)典作品產(chǎn)生的歷史語境中,，才能更清楚地看到其創(chuàng)新性之所在。柳青,、路遙是中國當(dāng)代文學(xué)不同時期經(jīng)典化程度很高的作家,，他們在自己身處的時代是如何創(chuàng)新的？他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對于今天有什么啟示,？

“詩文隨世運(yùn),，無日不趨新?！卑殡S中國社會發(fā)展向前,，不少當(dāng)代作家在深入開掘現(xiàn)實(shí)、彰顯時代精神的同時,，勇于突破,，銳意創(chuàng)新。他們的作品既是對個人風(fēng)格的拓展,，又是對文學(xué)傳統(tǒng)的煥新，啟發(fā)我們進(jìn)一步思考文學(xué)創(chuàng)造創(chuàng)新的可能性,，打磨出新時代的新經(jīng)典,。

在火熱的現(xiàn)實(shí)生活中提煉時代的史詩

文學(xué)震撼人心的力量，究其根本來源于生活,。對此,，作家柳青做出了最好的詮釋。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,，其創(chuàng)新性主要表現(xiàn)在主題,、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格,、人物塑造上,。在主題上，《創(chuàng)業(yè)史》雖著眼于蛤蟆灘這個小村莊走合作化道路的過程,，但柳青想要回答的卻是“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”這樣一個宏大主題,。這是一個嶄新的時代課題，也是一個具有史詩意識的立意。正是意識到這一主題的重要性,，柳青到陜西西安皇甫村扎根14年,，與村民共同經(jīng)歷合作化的進(jìn)程，記錄下他們的創(chuàng)業(yè)史與心靈史,。

在結(jié)構(gòu)上,，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》不同于趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》,，可以說開創(chuàng)了一種新的敘述模式,。《三里灣》更貼近具體鄉(xiāng)村的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),，敘述較為瑣細(xì),，《山鄉(xiāng)巨變》更像一幅時代變革中的風(fēng)俗風(fēng)情畫，而《創(chuàng)業(yè)史》則主要以梁生寶與郭振山不同道路的選擇與斗爭為主線,，在時代的巨大變遷中描繪不同人的生活與心理變化,，通過一個小村莊從整體上描繪了中國與中國農(nóng)民前進(jìn)的足跡。

在風(fēng)格上,，《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)造了一種史詩性風(fēng)格,。這種風(fēng)格不同于趙樹理娓娓道來的說書人風(fēng)格，也不同于周立波,、孫犁等人的抒情性風(fēng)格,，而是從生活故事中發(fā)掘詩意，將“史”的莊重性與“詩”的抒情性有機(jī)結(jié)合在一起,。正是在這個意義上,，有研究者指出《創(chuàng)業(yè)史》更接近于西方小說，但與西方小說相比,，《創(chuàng)業(yè)史》更貼近我們民族的生活與心理,，是一部中國農(nóng)村合作化的“史詩”。

在人物塑造上,，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造了梁生寶和梁三老漢兩個典型人物,。梁生寶是“社會主義新人”的典型，梁三老漢是“舊式農(nóng)民”的代表,，雖然不同時期圍繞這兩個人物有所爭論,，但這兩個人物在當(dāng)代文學(xué)中具有很強(qiáng)的典型性和代表性。為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》,，柳青閱讀了古今中外諸多名著,，他認(rèn)為：“一個寫作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時候,，他才開始成為真正的作家,。獨(dú)創(chuàng)性——從形式到內(nèi)容,。人們盡可以對他的作品提出各種不滿足、不滿意,，但它是真正的作品,。”

賦予形式和技巧以新的歷史內(nèi)容

調(diào)用所有可能的手段服務(wù)于要表達(dá)的內(nèi)容,，這是文學(xué)創(chuàng)新的驅(qū)動力,。路遙的《平凡的世界》是新時期以來的文學(xué)經(jīng)典，也是鼓舞了不少青年人的勵志之作,，其樸素真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格很受讀者喜愛,。但是，我們似乎很難感覺到其創(chuàng)新之處,，相反,，與當(dāng)時文學(xué)界風(fēng)起云涌的文藝思潮與新意迭出相比，這部作品及其創(chuàng)作方法似乎還顯得有些“過時”,。其實(shí),，創(chuàng)新與否不僅在于形式與技巧，更在于能否賦予形式和技巧以新的歷史內(nèi)容——在這方面,，《平凡的世界》是比當(dāng)時的形式探索更加高明的創(chuàng)新,。

即就現(xiàn)實(shí)主義而言，路遙筆下的現(xiàn)實(shí)主義看似尋常,，實(shí)則不同于歷史上已有的各種現(xiàn)實(shí)主義,，其中蘊(yùn)含著路遙的獨(dú)特創(chuàng)造，以及他對世界的思考與態(tài)度,。路遙的現(xiàn)實(shí)主義顯然不是批判現(xiàn)實(shí)主義,，也不同于《紅樓夢》等小說的“古典現(xiàn)實(shí)主義”和后來的“新寫實(shí)主義”。路遙的現(xiàn)實(shí)主義既有之前各種現(xiàn)實(shí)主義的某些元素,，又經(jīng)過了作者的思考與熔鑄,，從而形成一種新的現(xiàn)實(shí)主義。這種新的現(xiàn)實(shí)主義有批判,，但被轉(zhuǎn)化為改革的動力,；有理想,，但并不抽象,，而是與主人公的奮斗緊密結(jié)合在一起；它注重生活細(xì)節(jié),，但并不以盛衰循環(huán)的史觀加以描寫,，而是通過細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)出時代進(jìn)步的積極心態(tài)與現(xiàn)代性視野；它描寫日常生活,，但充滿熱情和激情,，而不是“零度敘事”。可以說,，路遙的現(xiàn)實(shí)主義是一種有理想,、有方向、有溫度的現(xiàn)實(shí)主義,。正是在這種現(xiàn)實(shí)主義的視野中,，我們才能看到孫少平和孫少安的奮斗故事并為之感動，才能從《平凡的世界》中看到改革開放初期中國農(nóng)村的發(fā)展史詩,。

小說中對孫少平,、孫少安的人物塑造也具有創(chuàng)造性。他們既與梁生寶,、蕭長春等“新人”不同,，也與《陳奐生上城》《鄉(xiāng)場上》等作品中所塑造的“舊式農(nóng)民”不同，他們是新時期的“新人”：既有改革開放之初的蓬勃朝氣和理想信念,，又有腳踏實(shí)地的實(shí)干精神,，為改變個人命運(yùn)而奮斗拼搏，可以說,，他們的身上凝結(jié)著改革開放的時代精神,。

在路遙的長篇隨筆《早晨從中午開始》中我們可以看到，為創(chuàng)作《平凡的世界》,，路遙曾列了一個近百部長篇小說的閱讀或重讀計(jì)劃,。在完成十之八九后，他談道：“應(yīng)該認(rèn)識到,，任何獨(dú)立的創(chuàng)造性工作就是一種挑戰(zhàn),，不僅對今人，也對古人,，那么,，在這一豪邁的進(jìn)程中，就應(yīng)該敢于建立起一種‘無榜樣’的意識——這和妄自尊大毫不相干,?！闭沁@種既借鑒前人，又以“無榜樣”意識勇敢創(chuàng)造的精神,，才讓路遙完成了這部經(jīng)典之作,。

努力將新時代人民群眾的偉大實(shí)踐轉(zhuǎn)化為優(yōu)秀作品

“生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉”，只有扎根于生活與獨(dú)特的生命體驗(yàn),，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品,。與此同時，要將我們的“生活”轉(zhuǎn)化成藝術(shù)品,，還需要借鑒古今中外文學(xué)經(jīng)典,，需要創(chuàng)新與創(chuàng)造,，需要付出艱苦的藝術(shù)勞動。

在這里,，我們需要避免兩個誤區(qū)：一是只偏重于生活體驗(yàn),，而忽略對經(jīng)典作品的借鑒；一是只偏重于借鑒經(jīng)典作品,，而忽略生活體驗(yàn),。前者貌似有獨(dú)創(chuàng)性，但是因?yàn)闆]有文化的積累與藝術(shù)的積淀,，其“獨(dú)創(chuàng)性”往往是淺薄,、淺陋的，飄浮于空中,，經(jīng)不起讀者,、時間與歷史的檢驗(yàn)。后者貌似有師承,、有借鑒,、有學(xué)問，但卻往往拘泥于經(jīng)典成規(guī),，不敢越雷池半步,。

新時代為我們打開新的視野，也為我們帶來新的經(jīng)驗(yàn),。文學(xué)界涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品,，比如徐懷中的《牽風(fēng)記》、阿來的《云中記》,、陳彥的《主角》等,。這些優(yōu)秀作品既來自作者的生活與獨(dú)特的生命體驗(yàn)，在藝術(shù)上也具有獨(dú)創(chuàng)性,，受到廣大讀者歡迎,。

《牽風(fēng)記》取材于徐懷中親歷的1947年劉伯承鄧小平率軍挺進(jìn)大別山的歷史。在時隔70多年后創(chuàng)作的這部小說中,，他化繁為簡,、由實(shí)入虛，營造出一種革命,、崇高而唯美的藝術(shù)境界,，將現(xiàn)實(shí)主義柔性美與抒情性風(fēng)格發(fā)揮到極致，這不僅是對蕭紅,、孫犁,、汪曾祺等抒情詩傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展,，也是對他本人《西線軼事》的突破與創(chuàng)新,。

《云中記》寫的是2008年汶川大地震,，阿來選擇一個獨(dú)特的視角，以阿巴的回鄉(xiāng)路為主線,，為我們描繪出一幅歷史與現(xiàn)實(shí),、回憶與生活相互交織的斑斕畫面。在小說中,，我們可以看到拉美經(jīng)典作品的影響,，但阿來所描寫的是中國人的生活，所抒發(fā)的是中國人的情感,，所寄托的是中華民族的沉思,。

在《主角》中，陳彥以現(xiàn)實(shí)主義筆法講述秦腔主角憶秦娥近半個世紀(jì)人生的興衰際遇,，也寫出秦腔及時代起落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),。憶秦娥是主角，秦腔與時代也是主角,，作者以憶秦娥為線索從一個側(cè)面勾勒出時代的面影,。在小說中，我們看到包括秦腔在內(nèi)的傳統(tǒng)戲曲對作者的豐富滋養(yǎng),，作者將之轉(zhuǎn)化為觀察并書寫當(dāng)代生活的獨(dú)特視角,，為我們創(chuàng)作出這樣一部優(yōu)秀作品。類似這樣的作品還有不少,，我們的作家正在以自己的方式書寫著“中國故事”,。

2020年，我們?nèi)〉每箵粜鹿诜窝滓咔榈闹卮髴?zhàn)略成果,，即將迎來全面建成小康社會的歷史節(jié)點(diǎn),。很多作家奔赴抗擊疫情、脫貧攻堅(jiān)第一線,，深入生活,，扎根人民，正在努力將人民的偉大實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為優(yōu)秀作品,。同時,，我們也要像柳青、路遙和同時代優(yōu)秀作家那樣,，充分學(xué)習(xí)借鑒古今中外經(jīng)典作品,，堅(jiān)持“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)新性發(fā)展”,，只有這樣,，才能創(chuàng)作出真正具有獨(dú)創(chuàng)性的作品。在新時代,，我們需要塑造新的中國人形象,、講述新的中國故事,，這對當(dāng)代作家來說既是巨大的挑戰(zhàn)，也是巨大的機(jī)遇,。讓我們沿著柳青,、路遙的足跡，勇敢地進(jìn)行創(chuàng)造,，把更加優(yōu)秀的作品奉獻(xiàn)給人民,。