本書(shū)共收錄“70后”作家江少賓19篇鄉(xiāng)土散文,，部分篇章多次入選《散文·海外版》《新華文摘》《青年文摘》以及數(shù)種散文選本,，并被浙江、江蘇,、福建,、河南等地收入中高考語(yǔ)文閱讀理解模擬試卷。全書(shū)以安徽省樅陽(yáng)縣一個(gè)叫“牌樓”的小村為圓點(diǎn),，觀照整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村,，既刻畫(huà)了鄉(xiāng)土中國(guó)的風(fēng)俗人情與發(fā)展肌理，也描摹了廣大鄉(xiāng)民蓬勃向上的精神面貌,。文本采用小說(shuō)化的敘事手法,，以人物命運(yùn)的跌宕起伏布局謀篇，情節(jié)起承轉(zhuǎn)合,，故事引人入勝,，層次豐富，畫(huà)面感強(qiáng),，具有攝像頭般的記錄功能,，呈現(xiàn)了一組具有標(biāo)本意義的鄉(xiāng)村人物群像。本書(shū)既是一幅具有社會(huì)學(xué)意義的南方鄉(xiāng)村風(fēng)俗長(zhǎng)卷,，也是一部志在為鄉(xiāng)土中國(guó)立檔的非虛構(gòu)文本,。

江少賓，媒體人,，居合肥,。業(yè)余習(xí)散文，先后獲得人民文學(xué)獎(jiǎng),、老舍散文獎(jiǎng),、西部文學(xué)獎(jiǎng)等,，著述若干。

這是一部故鄉(xiāng)回望錄,，一部鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明化進(jìn)程中的憂(yōu)思錄,。作者將記憶中的故鄉(xiāng)描述得入木三分，讓人有一種身臨其境的感覺(jué),。整部書(shū)由若干故事片段組成,，總體圍繞鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情,、鄉(xiāng)音,、鄉(xiāng)愁而展開(kāi)，反映了一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的誠(chéng)摯思戀之情,，闡述了基層農(nóng)民精神文化和物質(zhì)生活的轉(zhuǎn)變和需求,，揭示了鄉(xiāng)村生活的發(fā)展邏輯和面臨的現(xiàn)狀。本書(shū)對(duì)研究鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民的生活環(huán)境變遷及解決當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展困境具有一定的指導(dǎo)和借鑒意義,。

在江少賓的散文中我讀到他對(duì)家鄉(xiāng)事物的綿長(zhǎng)耐心,。那個(gè)終將老去的家鄉(xiāng)，在他的文字里慢下來(lái),，也活下來(lái),。

——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：劉亮程

江少賓善于用小說(shuō)化敘事細(xì)致描摹底層眾生的日常生活和苦難命運(yùn)，沉重而蒼涼,?！芭茦恰笔撬夭蝗サ墓枢l(xiāng)，也是我們回不去的心靈棲息之地,。

——中國(guó)人民大學(xué)教授：梁鴻

《禮記·祭義》：“眾生必死,，死必歸土，此之謂鬼,?！?/p>

——題記

一

紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》里錄了許多鬼故事，之所以說(shuō)是“錄”而不是“寫(xiě)”,，是因?yàn)樵S多鬼故事都標(biāo)明了講述者,，包括具體的時(shí)間和地點(diǎn)。甄士隱,，假語(yǔ)村言,，看上去很像那么回事。更像那么回事的,，是中國(guó)文言短篇小說(shuō)的巔峰之作《聊齋志異》,。據(jù)說(shuō)蒲松齡自備茶水，請(qǐng)人說(shuō)鬼故事，他則記錄下來(lái),，并煞有介事地注明“異史氏曰”,。此地?zé)o銀三百兩，信與不信,，全在閱讀者自己。

中國(guó)文學(xué),，魏晉開(kāi)始便有了志怪小說(shuō),，談鬼、說(shuō)鬼,、寫(xiě)鬼蔚然成風(fēng),，歷代不絕，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史上的一大奇觀,。這說(shuō)明,，鬼故事在中國(guó)民間流布已久，以至于絕大多數(shù)人的心里,，都有鬼,。

鬼是什么？是亡人的魂,。在《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》里,，亡人多顯出原形，民間的說(shuō)法是借尸還魂,。蒲松齡筆下多女妖,，女妖其實(shí)就是女鬼。這些女鬼來(lái)往于人界和鬼界之間,，無(wú)所不知,，無(wú)所不能。

最著名的鬼故事當(dāng)屬《聶小倩》,。聶小倩生前只活到十八歲,，死后葬于浙江金華郊外荒涼的蘭若寺旁。書(shū)生寧采臣暫居蘭若寺時(shí),，小倩受夜叉指使前來(lái)謀害,，卻被寧采臣打動(dòng)，遂如實(shí)相告,。寧采臣脫險(xiǎn)后沒(méi)有辜負(fù)聶小倩,，原配病逝后，寧采臣便娶聶小倩為妻,，“女慨然華妝出,，一堂盡眙，反不疑其鬼，疑為仙,?！贝藭r(shí)的聶小倩已逐漸脫離了鬼界，舉止言談猶如常人,，貌美如仙,。故事說(shuō)到這里其實(shí)可以結(jié)束了，余音繞梁,，蕩氣回腸,，但蒲松齡不愿意。蒲松齡似乎想說(shuō)一個(gè)正能量爆棚的鬼故事,，于是又給這個(gè)“人鬼情未了”的故事續(xù)了一條光明的尾巴：“后數(shù)年,，寧果登進(jìn)士。女舉一男,?！币馑际钦f(shuō)，寧采臣終于成就了一番事業(yè),，高中進(jìn)士,，聶小倩呢？生了個(gè)兒子,，這個(gè)兒子后來(lái)還當(dāng)了官,，而且官聲還不錯(cuò)。故事到此才算全部結(jié)束,，皆大歡喜,！蒲松齡為什么要寫(xiě)這一段，換句話(huà)說(shuō),，他為什么要皆大歡喜,？高二時(shí)看《聊齋志異》，囫圇吞棗,，大學(xué)時(shí)重讀,依舊一知半解,，云遮霧罩，直到我自己動(dòng)筆之后,，才慢慢悟出了其中的奧妙,。

和小說(shuō)比起來(lái)，電影《倩女幽魂》或許更富盛名,。王祖賢飾演的聶小倩,，凄美而幽怨，哀婉而飄逸,，“疑為仙”,。在我狹隘的視域里,，王祖賢飾演的聶小倩和陳曉旭飾演的林黛玉，是華語(yǔ)影視史上難以逾越的經(jīng)典,。我第一次看《倩女幽魂》時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),，寄住在廬州城南的一座城中村里。城中村唯一的一所錄像廳開(kāi)在一棟兩層小樓的地下室,，常年不見(jiàn)陽(yáng)光,，酸腐的空氣像充盈的荷爾蒙。從錄像廳里進(jìn)進(jìn)出出的,，都是一些光膀子的年輕人,，抽煙，吐痰,，飚臟話(huà)，偶爾,，也會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)情竇初開(kāi)的女學(xué)生,。她們跟在他們后面，扭捏著,，矜持著,，漸漸也就豪放起來(lái)，稚嫩的臉上綻開(kāi)無(wú)畏的笑容,。我一個(gè)人縮在最后一排,，全神貫注地盯著屏幕上的張國(guó)榮和王祖賢……電影結(jié)束了，錄像廳里的男男女女魚(yú)貫而出,，嘈雜的城中村從四面八方圍了過(guò)來(lái),。走到住處的時(shí)候，燈光消失了,，遠(yuǎn)處的夜色墨汁一樣浮上來(lái),。我高一腳低一腳，四周的夜色突然有了重量,，我在其間,，成了一個(gè)即將溺水的野泳者，顫抖的雙手,，遲遲無(wú)法將鑰匙塞進(jìn)鎖眼……那一刻,，我想起寧采臣寄居的鬼蜮一般的蘭若寺，又想起自己年少時(shí)撞到的“地煞”,。

在牌樓,，地煞就是一根會(huì)移動(dòng)的高高聳立的黑柱子。第一個(gè)撞到地煞的牌樓人是立春媽?zhuān)谧策^(guò)兩次地煞之后,，忽然成了睜眼瞎,。閑聊時(shí)立春媽經(jīng)常說(shuō),，地煞雖然一團(tuán)漆黑，但移動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出一團(tuán)炫目的光……這太玄乎了,，無(wú)法想象,，超越了牌樓人的智商。沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)立春媽?zhuān)矝](méi)有人質(zhì)疑過(guò)她的瞎,。后來(lái),，越來(lái)越多的牌樓人宣稱(chēng)自己撞到了地煞，有時(shí)間,，有地點(diǎn),，唯一的疑點(diǎn)是沒(méi)有證人。

我也撞過(guò)一次地煞,。那個(gè)盛夏的黃昏,，蒼穹低垂，云朵在西天疾走,，如奔馬,，似烈焰，樹(shù)冠上紛披萬(wàn)道霞光,。大人都在田間地頭忙著“雙搶”,，我太累了，昏昏欲睡,，于是一個(gè)人提前回家,。后門(mén)正對(duì)黝黝然的巢山，草木在余暉里綠得發(fā)黑,，森森然,，仿佛就要壓下來(lái)?？諝鈮阂?、沉悶而燥熱，我忽然想上廁所,，然而,，廁所依山而建，就在巢山腳下,。我強(qiáng)忍著,，終究忍不住，只好硬著頭皮,，走向山腳下那一片越來(lái)越深的黑暗,。走著走著，突然,，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲,，我走他也走,，我停他也停。我不敢回頭,，余光里,，身后立著一道幽深的屏障?？謶炙查g攥緊了我的心臟,，砰砰砰，一匹急于脫韁的野馬,，仿佛就要跳出來(lái),。我應(yīng)該出汗了，像午后的雷陣雨,，發(fā)窠里沖出一條腥咸的瀑布,。

廁所近在尺咫，但我跨不過(guò)去,，我懷疑廁所里躲著一個(gè)披頭撒發(fā)的女鬼,，她施行的法術(shù)，讓我進(jìn)退維谷,。不知道時(shí)間究竟過(guò)了多久，突然,，山腳下飛快地移動(dòng)著一道黑色的擎天柱,，當(dāng)那道黑色的光柱像黑旋風(fēng)一樣逼近我的時(shí)候，我瞬間昏了過(guò)去……

我一夜高燒,，抽搐,，說(shuō)胡話(huà)。凌晨三點(diǎn),，當(dāng)破罡街上的唐醫(yī)生在父親的請(qǐng)求下,，深一腳淺一腳地摸進(jìn)我家時(shí)，我已經(jīng)燒到了四十多度,。唐醫(yī)生幾乎被我燙傷了,，他一次又一次甩著溫度計(jì)，長(zhǎng)時(shí)間喃喃自語(yǔ),。父親忐忑不安地站在床邊,，捕捉著唐醫(yī)生愁云密布的臉。那個(gè),，不是得了腦膜炎吧,？唐醫(yī)生未置可否，最后又舉棋不定地?fù)u了搖頭,。折騰了半天,，最后唐醫(yī)生既沒(méi)有輸液,，也沒(méi)有打針，只是叮囑我父親,，在我的腦門(mén)上敷一塊潮毛巾……這是死馬當(dāng)活馬醫(yī)了,，唐醫(yī)生的束手無(wú)策幾乎宣判了我的死刑。萬(wàn)幸的是,，第二天上午,，我慢慢地退了燒，忽然醒了過(guò)來(lái),。屋瓦間瀉下炫目的日光,，日光里，浮著幾張焦慮的臉,。我無(wú)力地躺在床上,，渾身上下像在水里浸泡過(guò)一樣。真渴??！我想喝水，卻又說(shuō)不出話(huà)來(lái),。一夜無(wú)眠的母親喜極而泣,，她一遍又一遍地摸著我的腦袋，手和臉,。在母親的愛(ài)撫里,，我感覺(jué)自己成了一片隨波逐流的樹(shù)葉，四顧皆茫茫,，腦海里一片空白……我在床上渾渾噩噩地躺了三天,。母親事后說(shuō)，那三天,，我只吃過(guò)一根腌黃瓜,，喝過(guò)幾小碗粳米粥。

這神奇的遭際,，被大人們篤定是“撞到了地煞”,。大人們篤定了之后，我反倒不敢確定了,，我覺(jué)得自己只是做了一個(gè)噩夢(mèng)——在夢(mèng)里,，我遇見(jiàn)了一個(gè)龐然大物，當(dāng)龐然大物向我大踏步奔來(lái)時(shí),，我嚇醒了……

這龐然大物果真存在嗎,？我無(wú)法自證它的真，當(dāng)然也難以證明它的假,。成年之后,，我終于篤定,，童年的我沒(méi)有說(shuō)謊，立春媽第一次看見(jiàn)和鄉(xiāng)親們后來(lái)看到的,，正是我親身經(jīng)歷的駭人景象,。奇怪的是，在《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》里,，我都沒(méi)有看到類(lèi)似的故事,。紀(jì)曉嵐或許另當(dāng)別論，但道聽(tīng)途說(shuō),、添油加醋如蒲松齡,，怎么會(huì)放過(guò)這樣的遭遇呢？,！

另外一次親身經(jīng)歷,，同樣讓我百思不得其解。那一年,，老太太駕鶴西歸,，當(dāng)我抱著兒子準(zhǔn)備去老太太的老屋時(shí)，他突然掙扎了起來(lái),，指著不遠(yuǎn)處的老屋,，說(shuō)，“鬼,！”這一聲太清晰了,，振聾發(fā)聵！我驚愕地站在原地,，這，怎么可能呢,？,！他剛滿(mǎn)兩歲，生性膽怯,，我們從來(lái)沒(méi)有在他面前談?wù)撨^(guò)鬼,。那么，他看見(jiàn)了什么,？不遠(yuǎn)處,，老太太低矮的老屋孤零零地臥在村口，親屬們肅穆地站在屋后和門(mén)前,。哪有什么鬼,？！我小聲地勸慰?jī)鹤?，?zhǔn)備再次去往老屋時(shí),，他緊緊地?fù)е业牟弊?，哭出了聲?lái)。他的哭聲里透著明顯的恐懼,，那一刻,，我頭皮發(fā)麻，后背滾過(guò)一萬(wàn)道冷汗,。

我退了回來(lái),。兒子蜷縮在我的懷里，像一只受驚的小獸,。他一定看見(jiàn)了什么,！但他究竟看見(jiàn)了什么？我不知道,，也沒(méi)有追問(wèn),。自小到大，我們接受的都是唯物主義教育,，我若追問(wèn),，勢(shì)必?zé)o法自圓其說(shuō)。

二

牌樓,，我的精神原鄉(xiāng),。每次遇到解不開(kāi)的疑難，我都要回牌樓去看看,。牌樓其實(shí)沒(méi)什么可看的,，但牌樓的老人飽經(jīng)滄桑，這一群老人,，是農(nóng)耕文明最后的標(biāo)本,，是鄉(xiāng)土社會(huì)的守望者和終結(jié)者。他們足不出戶(hù),，卻閱盡人世繁華,。每次我向老人們請(qǐng)教，老人們都笑瞇瞇的,，必得先說(shuō)上一車(chē)轱轆的客氣話(huà),。然而，老人們的話(huà)匣子一旦打開(kāi),，便知無(wú)不言言無(wú)不盡了,，一上午的陳谷子，一下午的爛芝麻,，這些陳谷子爛芝麻其實(shí)并無(wú)具體的指向,，但我忽然就釋然了，人生所有的疑難都在這些陳谷子爛芝麻里找到了答案。

農(nóng)歷三月初三,、七月十五,、九月初九，這三天是老人所謂的“鬼節(jié)”,。其中,，三月初三和九月初九是水鬼的節(jié)日，牌樓人傳下一句古話(huà)：“三月三,，九月九,，無(wú)事別在水邊走?！痹谒呑吡藭?huì)如何呢,？在水邊走會(huì)沖撞到投胎的水鬼，不能投胎的水鬼會(huì)原形畢露,，沖撞者或魂飛魄散,，或一命嗚呼。孩子們或許不怕死（其實(shí)也并非不怕,，而是不明白什么是死）,，但都怕鬼。因此,，再頑皮的孩子,，這兩天也會(huì)老老實(shí)實(shí)地守在家里，沒(méi)有大人的許可,，誰(shuí)也不敢輕易出門(mén),。

農(nóng)歷七月十五俗稱(chēng)“七月半”，是最隆重的鬼節(jié),。牌樓人相信,，人死之后，魂還活在另一個(gè)世界,，七月半這天,，塵緣未了的亡靈會(huì)結(jié)伴回家，直到重新投胎,。無(wú)家可歸的孤魂野鬼勢(shì)單力薄，卻也不能慢待,。七月半這天,，牌樓人是不串門(mén)的，女人和孩子既不能穿紅色的衣服,，也不能戴紅色的頭巾或圍巾,。太陽(yáng)還沒(méi)落山，家家戶(hù)戶(hù)敞開(kāi)大門(mén),，迎接回家的先人,。祖宗牌位自然已經(jīng)擦過(guò)了三遍,，規(guī)規(guī)矩矩地請(qǐng)到了上席，上面披著一塊陳年的紅布（這或許是女人和孩子不能穿紅衣服,、戴紅頭巾的原因）,。掌燈時(shí)分，男人開(kāi)始在路邊和家門(mén)口燒紙,，路邊的黃表紙是燒給孤魂野鬼的,。敬完孤魂野鬼，一個(gè)由來(lái)已久的莊嚴(yán)儀式開(kāi)始了,。此時(shí),，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)檻石前面，早早地碼好了一堆黃表紙,，黃表紙的前面還要擺一張八仙桌,，八仙桌上也早早地?cái)[好了三碗飯、三雙筷,、三杯酒和三碗菜,。一切準(zhǔn)備就緒，一家之主恭恭敬敬地跪在地上,，慢條斯理地?zé)?，燒完紙之后還要磕頭，磕頭的順序要按照輩分和年齡的大小,，不能亂的,。燒紙的時(shí)候，磕頭的時(shí)候,，四周寂無(wú)人聲,，抱在懷里的孩子，這時(shí)候往往都被哄睡了過(guò)去,，或者就藏在房間里,，不出來(lái)見(jiàn)人。七月半是唯一一個(gè)不放鞭炮的節(jié)日,，老人們說(shuō),，鞭炮太吵了，要是驚到各路亡靈,，可怎么好?。?/p>

夜幕降臨之后,，煙熏火燎的牌樓并沒(méi)有立即安靜下來(lái),，七月半的糯米粑粑，在祖宗們嘗過(guò)之后，孩子們可以盡情享用,。牌樓人篤信,，孩子們吃掉祖宗吃過(guò)的糯米粑粑，就能得到祖宗的庇佑,，不生病,，不招災(zāi)，不惹禍,。在牌樓,，節(jié)日是世俗的重要組成部分，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),，所有的節(jié)日最終都?xì)w結(jié)到吃,。

小時(shí)候，牌樓人丁興旺,，七月半熱鬧異常,，除了要給亡靈燒紙、祭祀,，主婦們還會(huì)做一頓豐盛的晚飯,。所謂的豐盛，自然也因家庭而異,，不過(guò),，再吝嗇的主婦也會(huì)殺一只雞，給孩子們解解饞,，給農(nóng)忙中的大人補(bǔ)補(bǔ)身體,。再后來(lái)，村里的壯勞力都去了外地,，但七月半之前,，他們忽然就回來(lái)了，約好了似的,。給孤魂野鬼燒紙,，給先人燒紙，只要男人還在,，女人和孩子就不能做這些事,。這個(gè)習(xí)俗一直沿襲到今天——清明、七月半,、冬至,、春節(jié)，這是四個(gè)非同尋常的日子,，在外謀生的牌樓人,，會(huì)在其中的某個(gè)日子，推開(kāi)一扇扇緊鎖的大門(mén),，踏進(jìn)一座座雜草叢生的院子,。

今天的牌樓，只有老人們還在堅(jiān)守,。老人們既是在堅(jiān)守故土,，也是在堅(jiān)守祖祖輩輩傳下來(lái)的習(xí)俗。習(xí)俗是血脈里流淌的路標(biāo),，鄉(xiāng)音無(wú)改,，習(xí)俗永在。在牌樓,，習(xí)俗既關(guān)系著生,，也關(guān)系著死。

不知死,，焉知生,？然而立春媽是個(gè)例外，她是既知死,，也知生,。那時(shí)候她還沒(méi)有全瞎，七月半這天,，她忽然撞到一個(gè)小人站在老井邊上,。她看得真真切切，只見(jiàn)那可憐兮兮的小人赤著腳,，絞著手,，眼淚汪汪的，仿佛剛剛和大人走散了,，一時(shí)不知何去何從……立春媽膽子大,，她一面數(shù)落小人不該獨(dú)自亂跑，一面又把原委說(shuō)給了正在喝酒的老伴,。老伴將信將疑,，想想正是七月半，于是放下酒杯,，在老井旁邊燒了三刀黃表紙,。老伴燒紙時(shí)，立春媽又念叨起了那個(gè)可憐兮兮的小人,，羊角辮,，紅頭繩，塌鼻子,，嘴唇下面還有一粒黃豆大小的朱砂痣……這一番念叨讓老伴呆若木雞,，立春媽看到的小人,，居然是老伴四十年前溺亡的親妹子！四十年前的立春媽還蹣跚學(xué)步于云貴高原南部的某座大山里,，由于語(yǔ)言上的雙重障礙,，嫁到牌樓的立春媽?zhuān)旧洗箝T(mén)不出，二門(mén)不邁,。當(dāng)大伙下地干活時(shí),，空蕩蕩的牌樓蕩起了立春媽的山歌。立春媽的山歌如泣如訴,，如絲如縷,，祖祖輩輩的牌樓人都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

這神奇的遭遇,，讓立春媽成了一個(gè)“過(guò)陰的”,。“過(guò)陰的”是通靈的人,，俗稱(chēng)巫婆,，尊稱(chēng)仙姑。方圓數(shù)里,，許多人不知道誰(shuí)是公社書(shū)記,，但都知道牌樓的立春媽?zhuān)莻€(gè)神得不能再神的“過(guò)陰的”?！斑^(guò)陰”是個(gè)力氣活,，立春媽每天只“過(guò)”四次，下午“過(guò)”兩次,，晚上“過(guò)”兩次,，每次大約一個(gè)小時(shí)。立春媽“過(guò)陰”的房間常年拉著厚重的窗簾,，進(jìn)門(mén),，正面擺著一尊高大的神龕，神龕前陳設(shè)著一條長(zhǎng)案,，長(zhǎng)案上燃著三炷蠟燭,。燭光里浮著三口大海碗，仔細(xì)看,，一口海碗里翹著一只大公雞,，一口海碗里盛著一塊大肥肉，另一口海碗里堆著滿(mǎn)滿(mǎn)的生腐,。

“過(guò)陰”時(shí)不能有外人,，因此除了當(dāng)事人，沒(méi)有人知道,，立春媽究竟施了什么法術(shù),，讓所謂的亡魂借了她的身,？在神話(huà)般的傳說(shuō)里，立春媽成了救苦救難的菩薩的化身,，她一年到頭歇不了幾天,，十里八鄉(xiāng)，到處都有叫天天不應(yīng)叫地地不靈的人,。

立春媽到底有多神？我并不知道,，我記事時(shí),，她既老且瞎，已經(jīng)不幫人“過(guò)陰”了,。那一年我撞了地煞,，高燒，驚悸,，母親也曾去求過(guò)立春媽?zhuān)普f(shuō)自己有病在身,，始終沒(méi)有答應(yīng)。許多年之后我才知道,，她給自己定過(guò)規(guī)矩：“只過(guò)陰,，不治病?！?/p>

過(guò)陰,，是假亡人之口勸未亡之人，說(shuō)到底也是治病,，治的是心病,。

立春媽過(guò)世時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)了牌樓,。聽(tīng)母親說(shuō),，立春媽過(guò)世前一個(gè)禮拜，滴水不沾,，粒米未進(jìn),。她整日臥在床上，錄音機(jī)里循環(huán)播放著無(wú)人能懂的梵音,。她在安詳?shù)蔫笠衾锇苍數(shù)仉x開(kāi)了人世,，臉上浮著一絲神秘的笑容。根據(jù)她的遺愿,，家人沒(méi)有立碑,，她是牌樓唯一一個(gè)有墓無(wú)碑的亡人。

立春媽過(guò)世之后,，牌樓的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,，方圓數(shù)里再無(wú)會(huì)“過(guò)陰”的人,。大萍大嬸學(xué)得一點(diǎn)皮毛，誰(shuí)家的孩子夜里忽然發(fā)燒,，不請(qǐng)自來(lái)的大萍大嬸會(huì)在孩子的床頭放一碗清水,，清水里立三根筷子，如果筷子齊扎扎地立住了,，大萍大嬸便面露喜色,。主人自然要問(wèn)，大萍大嬸卻又諱莫如深,。當(dāng)然也有立不住的時(shí)候,，大萍大嬸便知難而退，原不想請(qǐng)醫(yī)生的父母少不得又要連夜跑一趟破罡街。如今，大萍大嬸年逾古稀,，再不會(huì)自動(dòng)上門(mén),，而頭痛腦熱的老人們也不愿意去請(qǐng)大萍大嬸。老人們已經(jīng)習(xí)慣了小病小痛，習(xí)慣了在小病小痛里慢慢耗盡自己的余生。空巢中的大萍大嬸想來(lái)是寂寞的,，她信了“主”，每個(gè)周日都要步行十幾里,，風(fēng)雨無(wú)阻,，到鎮(zhèn)上的小教堂去做禮拜。大萍大嬸晚年患有嚴(yán)重的糖尿病,，但她不吃藥,，也不看醫(yī)生。

我問(wèn)過(guò)一次大萍大嬸,，人死之后是否真有魂,？大萍大嬸久久沒(méi)有接話(huà)，我悻悻然,，正要出門(mén),，她忽然又開(kāi)口了：“你問(wèn)的是鬼啵？”

我急忙轉(zhuǎn)身,，大萍大嬸的眉毛突然一擰：“人若無(wú)情人是鬼,，鬼若有情鬼亦人?！?/p>

石破天驚,！我愣愣地看著大萍大嬸。大萍大嬸的眼里空蕩蕩的,，像夕照下的荒涼的小村,。

那一回,，大萍大嬸忽然敞開(kāi)了心扉，破天荒地向我介紹了傳說(shuō)中的各種鬼,。她是個(gè)急性子,，語(yǔ)音含混，語(yǔ)速又快,，不贅述了,，有興趣的朋友可以去翻翻東晉史學(xué)家干寶所著的《搜神記》?！端焉裼洝芳覈?guó)古代神話(huà)傳說(shuō)之大成,，篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單,，極富浪漫主義色彩。

其實(shí)不光是中國(guó),，自古以來(lái),，世界各地就流傳著和鬼有關(guān)的形形色色的傳聞。最著名的鬼魂是英國(guó)國(guó)王亨利八世的妻子安妮塔,，她被斬首而亡,，有人說(shuō)可以看到她的無(wú)頭鬼魂在倫敦塔的走廊上游蕩。倫敦塔最?lèi)?ài)鬧鬼,，它是英國(guó)處決著名囚犯的地方,。鬧鬼的名氣在歐洲不輸倫敦塔的，還有法國(guó)盧瓦爾省的薩克城堡,。這座法式城堡的鬧鬼紀(jì)錄最早可以上溯至15世紀(jì),，人們?cè)诔潜ね饨?jīng)常可以看到一個(gè)現(xiàn)在被稱(chēng)為“綠女”的幽靈,，這個(gè)名字來(lái)自她經(jīng)常被看到穿著綠色的衣服,。傳說(shuō)她的外表極為驚悚，臉上,，應(yīng)該長(zhǎng)眼睛和鼻子的地方都是大孔洞,，每天早晨，她都在大聲呻吟,。除此之外,，美國(guó)、加拿大,、挪威,、新加坡、韓國(guó),、日本……都流傳過(guò)鬼故事,，各種各樣的靈異事件更是層出不窮,。其中，美國(guó)的田納西案（俗稱(chēng)“貝爾女巫事件”）轟動(dòng)一時(shí),，它是迄今為止唯一一起官方承認(rèn)的冤鬼索命致人死亡的案件,。

三

究竟是誰(shuí)第一個(gè)命名了“鬼”？在他的身上,，究竟發(fā)生過(guò)怎樣的魂飛魄散的事件,？毫無(wú)疑問(wèn)，他不僅是位神學(xué)家,，還應(yīng)該是一位足跡遼闊的布道者,。第一個(gè)寫(xiě)出“鬼”這個(gè)漢字的人，也必然不是倉(cāng)頡——作為軒轅皇帝的史官,，倉(cāng)頡很有可能只是一個(gè)漢字的整理者——“鬼”這個(gè)字,，只能來(lái)自悲苦的民間。

是的,，悲苦,。大悲。大苦,。這是“鬼”之所以為“鬼”的精神起源,。因此，我相信“鬼”來(lái)自于宗教,，佛經(jīng)中就詳細(xì)記錄了鬼的種類(lèi),，人死后，六道輪回,，其中一道便是“餓鬼”（六道：天道,、人道、畜生道,、阿修羅道,、餓鬼道、地獄道）,。民間流傳的各種鬼,，其源頭，很可能就是一批批田間地頭的布道者,。

鬼神說(shuō),，其實(shí)是民間一種變異的宗教，是化了妝的祝福,，是苦難者的呻吟與哀鳴,。《閱微草堂筆記》里的鄉(xiāng)野怪譚、《聊齋志異》里的鬼狐花妖,，一方面飽含底層民眾的血淚控訴,，另一方面又寄托著底層民眾對(duì)美好生活的不懈追求?；蛟S也正因此,，愈是苦寒之地，愈多人敬仰天地神明,，也愈多人相信天堂與地獄,，相信前世與報(bào)應(yīng)。

《奧義書(shū)》說(shuō),，人死后,，身體回歸地，汗毛回歸草,，頭發(fā)回歸樹(shù),，血液和精液回歸水，言語(yǔ)回歸火,，眼睛回歸太陽(yáng),，思想回歸月亮，耳朵回歸方位,，氣息回歸風(fēng),。這自然是對(duì)死亡的最哲學(xué)的解釋?zhuān)欢?，?dāng)此時(shí),，這具寂滅的身體究竟在哪里，他是無(wú)所不在的“不在”,，還是無(wú)所不在的“在”呢,？我不明白其中的奧義。

《說(shuō)文解字》又說(shuō)：“鬼,，人所歸為鬼,。人從有回到無(wú)就是鬼?！睙o(wú)論是有還是無(wú),，故事僅僅是故事，說(shuō)說(shuō)而已,，當(dāng)不得真的,。