金基德

12月11日,，韓國(guó)知名導(dǎo)演金基德在拉脫維亞因新冠肺炎去世。

他是韓國(guó)最厲害也最跳脫的知名導(dǎo)演之一,。曾代表韓國(guó)電影角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片,，又拿下威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)；但他身上又帶著諸多爭(zhēng)議,，才華不被韓國(guó)國(guó)民認(rèn)可,、身負(fù)各種丑聞以及甩不脫的情色片導(dǎo)演印象。

這幾年,，他在俄羅斯電影界發(fā)展,，去年還擔(dān)任了莫斯科國(guó)際電影節(jié)的審片委員會(huì)委員長(zhǎng)。這次前往拉脫維亞,，他希望通過(guò)買(mǎi)房子獲得永久居留權(quán),。

但金基德沒(méi)有出現(xiàn)在房產(chǎn)交易現(xiàn)場(chǎng)。而后就是他患上新冠肺炎并因并發(fā)癥去世的消息，前后不過(guò)短短十來(lái)天,。

電影《春夏秋冬又一春》

金基德留下了多部經(jīng)典作品,。包括最受大眾好評(píng)的《春夏秋冬又一春》，獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《圣殤》,、銀獅獎(jiǎng)的《空房子》,、獲得戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)的《阿里郎》等。

八年前,，金基德曾帶著《阿里郎》來(lái)到上海電影節(jié),，這也是他為數(shù)不多的訪華經(jīng)歷。他的特立獨(dú)行給外灘君留下了深刻的印象,。

2012年,，第十五屆上海電影節(jié)開(kāi)幕式明星走紅毯的時(shí)候，大小明星個(gè)個(gè)鮮衣怒馬,，釵環(huán)交錯(cuò),。這時(shí)候突然蹦出了一個(gè)頭發(fā)花白，趿著一雙破鞋的矮壯小老頭,，在紅毯上揮舞著自己的破夾克,，閑庭信步旁若無(wú)人。鏡頭快速地切走了——再拍下去會(huì)影響收視率的,。

這是金基德當(dāng)時(shí)在上海的亮相,?；ò最^發(fā)在去年戛納的時(shí)候已經(jīng)引起軒然大波——三年隱居竟已蒼老至此,。

第二天我在影城大廳又撞見(jiàn)了他，手里拿著一堆冊(cè)子,，在翻譯的帶領(lǐng)下像是要奔赴什么論壇,。依然是這一身衣服。

第三天,，我面對(duì)著他本人,，終于看清了這身三天不換的衣服——在上海悶熱的黃梅天里——條紋T恤已經(jīng)臟得辨不出原來(lái)的顏色，牛仔褲上有各種斑痕,，還有微微異味,，短幫靴已經(jīng)只能用來(lái)做拖鞋了。應(yīng)該不止三天沒(méi)換了,。

這位重新出道的隱士看上去心情大好,，像是一個(gè)大病初愈的孩子，歡樂(lè),、敞開(kāi)心扉,、享受一切。 

金基德

他說(shuō)是《阿里郎》治愈了他。 

 《阿里郎》是金基德在患上社交恐懼癥后隱居的三年里所拍攝的電影,。他患上社交恐懼癥,，據(jù)他自己的說(shuō)法，一是因?yàn)橐皇峙嘀驳闹韺?dǎo)演張勛盜走了自己的劇本,，結(jié)果拍成的電影爆紅,；二是因?yàn)樵谂臄z電影《悲夢(mèng)》的時(shí)候，由于自己的失誤導(dǎo)致女主角李娜英差點(diǎn)意外死亡,?！斑@兩件事情讓我重新思考電影和生命，我不再相信人,，也開(kāi)始懷疑電影,。”他說(shuō),。

影片鏡頭對(duì)準(zhǔn)他自己的個(gè)人生活,，拉屎撒尿、罵街吐槽,、又哭又笑,、又唱又跳，無(wú)所不曝,。 

它在韓國(guó)上映的時(shí)候,，只有2000個(gè)觀眾，就算是在金基德的電影里面,，這也算是少的,。

但這部電影獲得了戛納的青睞，獲得了一種關(guān)注單元的最高獎(jiǎng),。

《阿里郎》

金基德說(shuō)自己在《阿里郎》里反省人生,、反省電影，但他在電影里對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)也講興十足,，歷年獲得的獎(jiǎng)杯如數(shù)家珍,，這樣的反省不免讓人疑竇叢生，與其說(shuō)反省,，不如說(shuō)是他多年的受冷落之后所產(chǎn)生的自卑加自戀情緒的總爆發(fā),。

他總是抱怨韓國(guó)觀眾和影評(píng)人由于他的非科班出生而沒(méi)有公正對(duì)待他，他總是感謝歐洲的電影節(jié)和觀眾發(fā)現(xiàn)了他,，他的自卑來(lái)自前者,，自戀來(lái)自后者。他是一個(gè)既敏感又需要?jiǎng)e人肯定的人,，但他的祖國(guó)恰恰沒(méi)有給他這些,。釜山電影節(jié)的選片人全燦一在戛納看過(guò)此片后說(shuō)：“我感到羞愧和丟臉,。”

2008年,，金基德患上了社交恐懼癥,，賈樟柯在評(píng)論這件事的時(shí)候，就說(shuō)了一些非?！皠?shì)利”的話,，引起了人們的反感，他說(shuō)：“你做這樣的電影應(yīng)該也預(yù)料到這樣的遭遇,，全世界都是這樣的,。我覺(jué)得太跟大眾斗氣了，不必要,。有點(diǎn)向大眾撒嬌的感覺(jué),，你把自己看得太什么了，難道韓國(guó)沒(méi)有金基德電影就不精彩了嗎,？” 

賈樟柯所說(shuō)的“做這樣的電影”,，指的是金基德所開(kāi)辟的韓國(guó)獨(dú)立電影的一種制作模式——節(jié)奏快、劇本隨意,、不講究場(chǎng)景,、非職業(yè)演員。

“剛開(kāi)始我也覺(jué)得挺好的,，因?yàn)樗囊鈭D是希望打破電影拍攝的某種模式,，但后來(lái)自己也成為了一種僵化的模式，挺單調(diào)的,。我非常不喜歡金基德,，我覺(jué)得他是走火入魔的獨(dú)立電影，我覺(jué)得他藝術(shù)上一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有,，只是嘩眾取寵,。” 

金基德

賈樟柯的刻薄話其實(shí)有一定道理,，在《空房間》之后，金基德所有的電影都掉入了一種不斷復(fù)制的模式——受傷的女子,、封閉的空間,、愛(ài)欲糾纏、還有沉默的劇情,。 

《春夏秋冬又一春》在他的電影中算是個(gè)異類(lèi),。它攝影精致、劇情富有禪意,，讓老外愛(ài)不釋手,。也讓金基德第一次嘗到了“認(rèn)同”的滋味,。

在2005年之后，他每年一部電影：《弓》,、《時(shí)間》,、《呼吸》、《悲夢(mèng)》,，重新無(wú)可挽回地掉進(jìn)那個(gè)封閉的陷阱,。韓國(guó)觀眾和影評(píng)人在《春夏秋冬又一春》之后對(duì)他產(chǎn)生的微薄好感被消耗殆盡，他的電影除了死忠粉絲之外終于再也沒(méi)什么人看了——連西方電影節(jié)也厭倦了——這才是他患上社交恐懼癥的根本原因,，他自己所說(shuō)的原因只是導(dǎo)火索而已,，因?yàn)檫B他自己都說(shuō)從04年以后自己就“像一朵花，慢慢凋落”了,。 

他像一只困獸,，在自己編造的牢籠里做垂死掙扎，試了各種方法——《呼吸》請(qǐng)了中國(guó)演員,，《悲夢(mèng)》請(qǐng)了日本演員,，終究無(wú)力回天，在李娜英之死的催化下,，他崩潰了,。躲進(jìn)深山，自絕于人世,。 

通過(guò)《阿里郎》,，金基德似乎是完成了一次涅槃。但從采訪中和他的新片《阿門(mén)》中,，我們可以看到,，金基德只是通過(guò)《阿里郎》重拾了自己的信心，他并不試圖改變自己的風(fēng)格,。從某種意義上說(shuō),，從逃入深山到返回人世，便是一出自虐的大制作電影,。 

在《阿里郎》的總結(jié)陳詞里,，他說(shuō)：“人生就是自虐、施虐和受虐,?！边@樣的三個(gè)詞精準(zhǔn)地概括了他的電影。也許很多人希望在他的電影中尋找藝術(shù)電影的微言大義,，但他電影的精髓并不在此,，而在于如何讓自虐、施虐和受虐變得合理而好看,。

對(duì)話導(dǎo)演金基德

Q=外灘thebund  A=金基德

Q：來(lái)上海最大的感覺(jué)是什么,？

A：在上海電影節(jié)有這樣的粉絲,，我覺(jué)得很幸福。全世界都有喜歡我的電影的人,，這是我覺(jué)得最幸福的事情,。

Q：在04年的兩部電影《撒瑪利亞女孩》和《空房間》之后，你的電影無(wú)論在評(píng)價(jià)還是票房都不好,，你自己的感覺(jué)呢,？

A：你說(shuō)得很正確。我就像一朵花一樣,，這兩部片子處于我盛開(kāi)的時(shí)候,，后來(lái)就慢慢凋落了。但現(xiàn)在可能會(huì)再開(kāi)一次吧,。

Q：是因?yàn)椤栋⒗锢伞穯?？《阿里郎》這部電影對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

A：在生活中人總是要受傷的,，阿里郎是一部可以治療傷痛的電影,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿里郎就是一位醫(yī)生,。通過(guò)阿里郎,，我又重新開(kāi)始拍攝一部電影《圣殤》，它講述了母親和兒子之間復(fù)仇的故事,，它又重新回到我原來(lái)的電影風(fēng)格,，暴力、殘忍,。

Q：關(guān)注邊緣人的題材,，會(huì)改變嗎？

A：還會(huì)延續(xù),。

Q：社交恐懼癥對(duì)你有啥影響,？

A：也算是經(jīng)歷過(guò)一個(gè)很好的電影題材吧。

Q：在《阿里郎》里面我看到你很重視那些電影節(jié)的獎(jiǎng)杯,，似乎對(duì)它們念念不忘,。

A：通過(guò)這些獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說(shuō)是尋找到了阿里郎的精神,。韓國(guó)民謠《阿里郎》,，韓國(guó)人在心情低落、吐露真情的時(shí)候喜歡唱,，可以激發(fā)生的斗志。拍攝阿里郎之前,，我又很多次想死的念頭,，我不喜歡人,，也無(wú)法理解人。但通過(guò)阿里郎之后,，我發(fā)現(xiàn)不是別人有問(wèn)題,，而是自己內(nèi)心有問(wèn)題。我通過(guò)這個(gè)作品我找到了自己內(nèi)心的答案,。

Q：作為一個(gè)導(dǎo)演,，你在韓國(guó)國(guó)內(nèi)非常落魄，遭到觀眾的奚落,，在國(guó)外卻受到尊重和禮遇,，對(duì)這樣的經(jīng)歷你自己是怎么看的？

A：我覺(jué)得首先這是一個(gè)電影史的問(wèn)題,。在歐洲電影經(jīng)歷了歷次的美學(xué)革命,，觀眾可以接受各種各樣的美學(xué)風(fēng)格，但是在韓國(guó),，影響只來(lái)自美國(guó)大片,，觀眾懶于思考更多種類(lèi)的電影，沒(méi)有空間留給那種更加電影化的電影,。其次韓國(guó)的影評(píng)人在評(píng)論電影的時(shí)候,，總是對(duì)那些受過(guò)正規(guī)電影高等教育的導(dǎo)演青睞有加，像李滄東,、張善宇,。他們明明在我的電影中看到了新的東西，但他們對(duì)我的評(píng)論卻有所保留,。因?yàn)橘潛P(yáng)他們的電影非常保險(xiǎn),，非常政治正確，贊揚(yáng)一個(gè)非正規(guī)軍卻總是要冒風(fēng)險(xiǎn),。在觀眾方面,，由于我電影中的人物是充滿侵略性的，而公眾卻只喜歡那些在道德上正確的人,，他們拒絕追隨一個(gè)有侵略性的,、道德上有小污點(diǎn)的人。影評(píng)人和公眾構(gòu)成了韓國(guó)的真實(shí)面孔,，我接受他們,，因?yàn)檫@就是真正的韓國(guó)。

Q：《阿里郎》里面有這樣一句話：“如果沒(méi)有電影節(jié)發(fā)掘我,，我就是一個(gè)票房失敗的導(dǎo)演”,。

A：在韓國(guó)的話，一部電影如果在主流市場(chǎng)沒(méi)有票房的話,，就已經(jīng)死掉了,。我通過(guò)歐洲的電影節(jié),，擁有了很多歐洲的觀眾，也拿到了來(lái)自歐洲的制作費(fèi),。我非常感謝歐洲的電影節(jié),，這是一種感謝的表達(dá)。中國(guó)的新生代導(dǎo)演,，像婁燁,，也和我的狀態(tài)也差不多。

Q：很多人覺(jué)得你的電影是情色電影,，你自己怎么看,？

A：這是看的人的問(wèn)題，不是電影的問(wèn)題,。

Q：那你怎么看待自己的電影,？

A：能看懂我的電影的人，都是懂得人生的人,。我的電影就是像提出“你是如何理解人生的”的那種電影,。

Q：那電影呢，電影是什么,？

A：大多數(shù)人覺(jué)得電影是一種娛樂(lè),，但我覺(jué)得電影是一種力量，一種反映時(shí)代的力量,。我相信人類(lèi)具有預(yù)言的能力,，電影也可以成為一個(gè)預(yù)言。但我覺(jué)得確實(shí)存在一類(lèi)專(zhuān)門(mén)拍那種應(yīng)該被社會(huì)拋棄的很壞很壞的人的電影,。另外還有一些電影則充滿了感傷主義,。

Q：那拍電影呢？意味著什么,？

A：世界上有各種各樣的電影,，我的電影不是動(dòng)作電影，也不是劇情片,，甚至不是藝術(shù)電影,。我總是對(duì)人的各個(gè)面向感興趣，就像剝洋蔥一樣,，對(duì)我來(lái)說(shuō),，拍電影發(fā)現(xiàn)了人們一層一層掩蓋起來(lái)的東西。我希望觀眾在看我的電影的時(shí)候,，會(huì)說(shuō)“嗯,，這確實(shí)有可能會(huì)發(fā)生的。” 

Q：你曾說(shuō)過(guò)你的電影的起點(diǎn)是“恨”,，如何理解呢,？

A：我是在一個(gè)更大的語(yǔ)境中用“恨”這個(gè)詞的,。這種恨不針對(duì)某個(gè)個(gè)人或某件事,，而是一種我生在這世上卻無(wú)法理解這個(gè)世界的感覺(jué)。這是我拍電影的起點(diǎn),。也許用“誤解”來(lái)代替“恨”會(huì)更好,。

Q：對(duì)你影響大的導(dǎo)演有哪些？

A：韓國(guó)的有李滄東,，外國(guó)的有庫(kù)斯圖里察,。張藝謀的《紅高粱》我也很喜歡。

Q：你又是怎么理解愛(ài)的,？你的很多主人公都因?yàn)閻?ài)而受苦

A：圣經(jīng)也好,，佛教也好，都把愛(ài)放在第一位,，愛(ài)是一種治療的方式,。但是愛(ài)過(guò)度的話，就會(huì)變成一種罪孽,。

Q：而且受痛苦的總是女性的肉體和動(dòng)物的肉體,，有什么原因嗎？

A：我并不有意這樣做的,。但確實(shí)他們?cè)谖业碾娪爸锌偸浅蔀橥纯嗟囊?jiàn)證者,，我覺(jué)得這和韓國(guó)社會(huì)生活有關(guān)，女人和動(dòng)物在受到攻擊時(shí)總是沒(méi)有抵抗力的,，他們成為暴力的發(fā)泄對(duì)象,。在《情色屋檐下》中，當(dāng)小女孩來(lái)到屋子里開(kāi)始賣(mài)淫的時(shí)候,，魚(yú)就掉到了地上,，并窒息而死?！镀饔摇防锏聂~(yú)也窒息而死了,。動(dòng)物死亡的場(chǎng)景經(jīng)常是關(guān)鍵的地方。

Q：你哪部電影得到了迄今為止最令你滿意的個(gè)人反饋,？

A：是《春夏秋冬又一春》,，有一次在林肯中心放這部電影，有一個(gè)八十多歲的老太太在影片放完之后不肯走,，一定要見(jiàn)我,。我們見(jiàn)面之后，她說(shuō)謝謝我讓她在死之前看這么好看的電影。我也謝謝了她,。她看懂了我的電影,，《冬去春又來(lái)》不是宗教題材電影，講的是人生,。

Q：《春夏秋冬又一春》是非常東方的敘事,，你在這方面有自覺(jué)的探索嗎？就是讓電影看起來(lái)更像一部東方電影,。

AB：我本身是韓國(guó)人,，我的電影中有東方氣質(zhì)是很自然的事情。電影雖然從歐洲開(kāi)始,，但是每個(gè)地方都有自己的氣質(zhì),。

Q：那你覺(jué)得東方的氣質(zhì)具體是指什么呢？

A：西方人的內(nèi)心世界是比較抽象化的,，內(nèi)心的自我剖析是很充分的,。但東方文化會(huì)展示生活化的、美好的一面,?？次鞣诫娪暗臅r(shí)候，會(huì)覺(jué)得人為什么會(huì)這么可惡呢,，它展示了人的不同面,。但東方文化大概更傾向于講好的一面。

Q：所以你是哪一種,？

A：人不是丑陋的,，也不是壞人，人本身就是那樣的,。但人們不希望在電影里看到那樣的人,。很多人拍電影時(shí)候會(huì)把人們不喜歡看到的東西去掉，但我覺(jué)得應(yīng)該要表現(xiàn)出來(lái),。

Q：你能談?wù)勗谀愕碾娪爸械暮诎岛拖Ｍ麊?？在我看?lái)它們?cè)谀愕碾娪爸卸疾⒋嬷?/span>

A：我試著不用花哨的電影技法來(lái)誠(chéng)實(shí)地表達(dá)——不用專(zhuān)業(yè)演員、不訴諸復(fù)雜的思維,、也不挑動(dòng)人們的情感,，我的電影中確實(shí)有黑暗和光明、悲傷和愉悅的張力,，這是我的哲學(xué)觀,。黑白同色，沒(méi)有黑你就無(wú)法指出白,，沒(méi)有白也無(wú)法辨認(rèn)黑,。這是相互的存在,。