Last.fm 浮沉史的背后,，是一個(gè)真正懂得在線音樂(lè)、集 Facebook,、Songkick,、 Blogspot 和 Spotify 于一身的社交網(wǎng)絡(luò)。

Last.fm 誕生于千禧年伊始,，最早其實(shí)是兩個(gè)項(xiàng)目的結(jié)合體,。第一個(gè)項(xiàng)目來(lái)自 Richard Jones，這個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)的英國(guó)年輕人為自己的本科畢業(yè)論文開(kāi)發(fā)了一個(gè)名叫 Audioscrobbler 的插件,。安裝好這個(gè)插件之后,，它就能記錄你在這臺(tái)電腦上聽(tīng)過(guò)的所有歌曲，然后把搜集的信息（音樂(lè)記錄）上傳到一個(gè)在線數(shù)據(jù)庫(kù),。Audioscrobbler 的用戶都可以使用這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù),，你可以通過(guò)這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)創(chuàng)建一個(gè)音樂(lè)庫(kù)，記錄你的私人聽(tīng)歌歷史,，并和其他用戶的聽(tīng)歌歷史進(jìn)行比對(duì),。第二個(gè)項(xiàng)目來(lái)自一群德國(guó)和奧地利年輕人,，這幫男生創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，他們的電臺(tái)有兩個(gè)按鈕,，用戶可以在聽(tīng)歌的時(shí)候點(diǎn)擊喜歡或者不喜歡,，表達(dá)對(duì)這首歌的好惡，通過(guò)這種算法,，他們可以總結(jié)出每個(gè)用戶的音樂(lè)品味,。2003年，Jones 和這幫 Last.fm 的年輕人開(kāi)始合作,，到了 2005年,，他們聯(lián)合打造出一個(gè)單獨(dú)的網(wǎng)站，讓用戶可以收聽(tīng)來(lái)自其他用戶的歌曲,。由此開(kāi)啟了一種獨(dú)特的集體音樂(lè)體驗(yàn),，看似無(wú)法在未來(lái)被復(fù)制。

Last.fm 開(kāi)始崛起的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)市場(chǎng)還沒(méi)有為它帶來(lái)的顛覆性變革做好準(zhǔn)備,。傳統(tǒng)的音樂(lè)內(nèi)容提供者 —— 唱片廠牌、平面雜志,、電臺(tái),、電視 —— 一直都是在面對(duì)一個(gè)無(wú)形的大眾。他們通過(guò)電視廣告,、排行評(píng)價(jià)塑造聽(tīng)眾的音樂(lè)品味,，這種做法在前幾十年得到了進(jìn)一步的鞏固。但很多聽(tīng)眾并不認(rèn)同這種評(píng)價(jià)機(jī)制,，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)論壇一類(lèi)的社區(qū)自發(fā)聯(lián)合起來(lái),，開(kāi)始形成小范圍的音樂(lè)民主。 但即便是在論壇和 BBS 上也存在權(quán)力結(jié)構(gòu),，比如管理員和發(fā)帖數(shù)量多的人就有更多的話語(yǔ)權(quán),，資格越老，權(quán)力越大,。相比于通過(guò)主流方式和瞬時(shí)體驗(yàn)接受各種音樂(lè)相關(guān)話題（比如致電電臺(tái)或者電視節(jié)目,，或者手機(jī)短信），論壇網(wǎng)友會(huì)聯(lián)合起來(lái),，隨著時(shí)間的推移,，共同打造自己的專(zhuān)屬社區(qū)，形成自己的交流語(yǔ)言,、專(zhuān)注自己的音樂(lè)品味,。Last.fm 正是抓住了這種精神，將其進(jìn)一步完善,，讓用戶感覺(jué)自己在打造共同音樂(lè)話語(yǔ)的過(guò)程中扮演了重要角色,。 這個(gè)網(wǎng)站就像一個(gè)私人音樂(lè)博物館（“這里是我聽(tīng)過(guò)的所有歌曲,！”），帶有競(jìng)爭(zhēng)性（“看看我聽(tīng)了多少歌,！”）與識(shí)別性（“你聽(tīng)的歌我也聽(tīng)過(guò),，我們的品味相同！” Last.fm 還有一個(gè)品味相似度量表,，計(jì)算你和其他用戶的品味有多接近）,。網(wǎng)站的結(jié)構(gòu)鼓勵(lì)用戶進(jìn)行各種互動(dòng)，一切都可以實(shí)時(shí)點(diǎn)擊,、組織,、更新、獲取,。它不是要把這種結(jié)構(gòu)應(yīng)用到一套固定類(lèi)別的音樂(lè)上,，而是應(yīng)用到每個(gè)人電腦中雜亂無(wú)章的 MP3文件上。如此一來(lái),，哪怕是一首當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的冷門(mén) demo,，你也能通過(guò)藝人頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)其他也在聽(tīng)這首歌的人,，并且和他們進(jìn)行交流,。

這種交流正是 Last.fm 上各種溝通方式的基礎(chǔ)：每個(gè)藝人頁(yè)面和用戶頁(yè)面下方都有評(píng)論區(qū)，并支持私信和創(chuàng)建群組,。因?yàn)檫@是一個(gè)專(zhuān)門(mén)給喜歡音樂(lè)的人（反過(guò)來(lái)這些人也會(huì)被其他音樂(lè)愛(ài)好者的熱情影響）打造的網(wǎng)站，所以在這個(gè)平臺(tái)上誕生友情和愛(ài)情也不是什么新鮮事,。你完全有可能碰上某個(gè)和你喜歡同一支冷門(mén)后朋樂(lè)隊(duì)的網(wǎng)友,。也許這支樂(lè)隊(duì)發(fā)行一張 EP 之后就解散了，但你卻對(duì)這張 EP 情有獨(dú)鐘,，當(dāng)你在另一個(gè)用戶的頁(yè)面發(fā)現(xiàn)他也在聽(tīng)這支樂(lè)隊(duì)時(shí),，一定會(huì)瘋狂的愛(ài)上他那個(gè) 180 x 180像素的頭像。一句“你的音樂(lè)庫(kù)真的好贊,！”可能讓兩個(gè)用戶開(kāi)啟海聊模式,，甚至讓你們的關(guān)系得到進(jìn)一步的提升。 Last.fm 預(yù)言了在線交流的超碎片化和私人化,。沒(méi)有人決定你聽(tīng)什么歌,，你的音樂(lè)體驗(yàn)由你親自打造。從一個(gè)藝人,、一個(gè)標(biāo)簽,、或者另一個(gè)用戶的頁(yè)面開(kāi)始，算法逐漸根據(jù)你的喜好學(xué)會(huì)推薦完全符合你品位的歌曲,。你不一定要加入大討論,，而是可以找到和你品味相同的用戶,，這種設(shè)計(jì)特別鼓勵(lì)微交流。網(wǎng)站還曾經(jīng)有一個(gè)博客功能（現(xiàn)在已經(jīng)取消了）,，每個(gè)用戶都能編寫(xiě)私人日記,，由此也催生了各種不同的日記形式，比如調(diào)查,、清單或者建議,。“我聽(tīng)過(guò)的所有演唱會(huì)”是最熱門(mén)的日記形式,，這也是利用到一個(gè)后來(lái)被關(guān)停的網(wǎng)站功能：用戶可以直接添加和更新活動(dòng),，并且可以根據(jù)你所在的位置搜索本地活動(dòng)。

Last.fm 的黃金時(shí)期是 2007年,，那一年 Last.fm 被 CBS 收購(gòu),。但 CBS 的投資算錯(cuò)了時(shí)機(jī) —— 一年之后，F(xiàn)acebook（當(dāng)時(shí)的 Facebook 和今天幾乎是兩個(gè)網(wǎng)站）突然人氣暴漲,，并且開(kāi)始主宰互聯(lián)網(wǎng),。而這家音樂(lè)網(wǎng)站的問(wèn)題在幾年之后開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)，并陷入了首次媒體大危機(jī)：2009年,，U2樂(lè)隊(duì)的《No Line On The Horizon》提前在 Last.fm 偷跑,，而且 TechCrunch 控告 Last.fm 和 CBS 向美國(guó)唱片工業(yè)協(xié)會(huì)（RIAA）—— 一個(gè)竭力維護(hù)音樂(lè)行業(yè)利益，且多年來(lái)一直反對(duì) P2P 和下載服務(wù)的機(jī)構(gòu) —— 提供提前聽(tīng)過(guò)這張專(zhuān)輯的用戶的私人數(shù)據(jù),。 Last.fm 和 CBS 都對(duì)這項(xiàng)指控予以了否認(rèn),，但依然有用戶選擇注銷(xiāo)賬戶表示抗議。在被媒體大拿收購(gòu)之后,，Last.fm 就開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變,，并且失去了以往的自由度。2007年,，Last.fm 甚至開(kāi)始在德國(guó),、美國(guó)、英國(guó)以外的每一個(gè)國(guó)家收取 3歐元的會(huì)員費(fèi),。網(wǎng)站移除了完整試聽(tīng)的功能,，取而代之的是由藝人本人選擇的幾首歌曲的 sample 試聽(tīng)。這些改動(dòng)讓許多不知名的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)失去了更多的曝光機(jī)會(huì),。2013年,，Last.fm 對(duì)其電臺(tái)功能進(jìn)行首次調(diào)整，隨后僅有部分國(guó)家支持電臺(tái)功能,，最后這項(xiàng)功能完全被各種 Youtube 和 Spotify（目前已經(jīng)終止合作）的外鏈所取代,。這相當(dāng)于承認(rèn)在線電臺(tái)的失敗，其實(shí)在被收購(gòu)之前，面對(duì)行業(yè)對(duì)手強(qiáng)大的而有組織的競(jìng)爭(zhēng),，Last.fm 就已經(jīng)不堪重負(fù)了,。 隨之而來(lái)的一系列網(wǎng)站更新，更令網(wǎng)站的老用戶們感到心寒,。個(gè)人頁(yè)面變得更加標(biāo)準(zhǔn)化,，缺少私人感，這讓 Last.fm 變得索然無(wú)味,。頁(yè)面左側(cè)原本有一個(gè)“關(guān)于我”的選項(xiàng),，每個(gè)用戶都可以用文字和圖片創(chuàng)建個(gè)人簡(jiǎn)介（通常都是選擇一張你最喜歡的樂(lè)隊(duì)的超大 PNG，上面要有樂(lè)隊(duì)的 logo,。再附加你的博客鏈接,，還有你最近聽(tīng)過(guò)的演唱會(huì)清單。）,。但現(xiàn)在,，用戶只能上傳一個(gè)頭像或者一條連接，且僅限 200字不帶格式的文字介紹,。

不幸的是,，Last.fm 的巔峰時(shí)期恰好碰上針對(duì)在線音樂(lè)的高壓政策的出現(xiàn)。首先是 eMule, Limewire, Bearshare 等 P2P 共享服務(wù)被禁（但 Soulseek 幸免于難）,，給 Megaupload, Rapidshare, and Mediafire 等 RAR 服務(wù)敲響了喪鐘,，最后演化成對(duì)做種分享的封殺。在 Spotify,、Apple Music 和 Youtube 等流媒體服務(wù)出現(xiàn)并成為標(biāo)準(zhǔn)（并帶來(lái) 3G WiFi 信號(hào)的出現(xiàn)）之前,，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)就意味著下載音樂(lè)并且創(chuàng)建一個(gè)私人的資料庫(kù)。Last.fm 推動(dòng)了這一現(xiàn)狀的改變,，讓用戶可以發(fā)現(xiàn)新音樂(lè),，只要搜索“藝人名+專(zhuān)輯名+ blogspot megaupload”，就會(huì)在你的音樂(lè)記錄中顯示出來(lái),。 目前，Last.fm 要盈利非常困難,。也許是因?yàn)槌擞涗浻脩舻穆?tīng)歌歷史之外,，Last.fm 就沒(méi)有其他目的了。它已經(jīng)不再是討論和活動(dòng)的催化劑,，畢竟我們已經(jīng)有了 Facebook 和 Songkick,，現(xiàn)在也沒(méi)有私人訂制電臺(tái)的需要了，因?yàn)楦鞣N流媒體服務(wù)都已經(jīng)有了算法推薦,。到最后,，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)沒(méi)有能力把普通的本地藝人打造成知名音樂(lè)人，也沒(méi)法引導(dǎo)公眾品味。今天的廠牌只能通過(guò)一個(gè)藝人的名字獲取這個(gè)藝人的粉絲群,。在這種模式的變化之中,，Last.fm 并沒(méi)有扮演一個(gè)中心角色，也許是因?yàn)樗鼜膩?lái)都不知道怎樣做好商業(yè)化,。投資私人訂制網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的概念,，然后又決定向用戶收費(fèi)，這顯然是一個(gè)不智之舉,。畢竟在當(dāng)前環(huán)境下,，隨著 YouTube 合法上傳視頻和流媒體服務(wù)的崛起，音樂(lè)已經(jīng)走向免費(fèi)化,、大眾化,。  “在網(wǎng)上打造一個(gè)私人訂制空間，對(duì)抗盛行的音樂(lè)排行榜“群體心理”,，鼓勵(lì)用戶自己做主,，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的消費(fèi)者心理”2006年，專(zhuān)門(mén)給年度最佳歐洲多媒體產(chǎn)品頒獎(jiǎng)的 Europrix.org 這樣寫(xiě)道,?！坝脩魶Q定、評(píng)判,，并最終選擇最符合其品味或風(fēng)格的音樂(lè),。在這種運(yùn)行機(jī)制下，Last.fm 將永不過(guò)時(shí),?！本嚯x Last.fm 創(chuàng)建已經(jīng)過(guò)去 15年，用“永不過(guò)時(shí)”這個(gè)詞來(lái)描述它在當(dāng)下數(shù)字媒體中扮演的角色,，未免有些尷尬,。它更像是一個(gè)在線音樂(lè)體驗(yàn)的繁盛時(shí)期留下的遺物，一個(gè)短暫的叛逆自由時(shí)代留下的痕跡,。在那個(gè)時(shí)代,，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)不是依賴(lài)算法，而是靠個(gè)人和集體的努力,。

本文轉(zhuǎn)載 ?異視異色?  侵刪