你好,，我是鐵木君,。

“家里雖然窮,，但是出門在外,，最重要的是別自卑?！?/span>

我去大學報到,，第一次坐火車，母親看出了我的膽怯,，最后跟我說了這么一句話,。

但是，我真的自卑,。

窮人家的孩子,，往往輸就輸在這里一點上。

去坐地鐵,，不知道怎么過閘機,；去吃飯，不知道怎么按電梯,。

在縣城里,，或許一切都還能掩蓋；但來到了大城市,，這一切都被無限放大了,。

01.

雖然跟周圍的同學，都坐在明亮的教室里，但周圍的一切,，都在提醒著我的貧窮,。

其實這種自卑的情緒，從小時候就開始了：

想起有一次,，去同學家里玩,。媽媽再三叮囑我：千萬別把人家的東西弄壞了。我們賠不起,。

不知道什么時候,，膽怯和自卑，刻入了我的身體,；小心翼翼,、遇事猶豫，成為了我的性格,。

是啊,，父母一直告訴我：“不要自卑”，卻又一遍遍地用語言和事實,，來提醒我家里的貧窮,。

貧窮的可怕之處就在于，它讓你以為世界就是這樣的,，是無力改變的,；我們只能小心謹慎地生活，向苦難低頭認命,。

慢慢地,，我們接受了小時候沒有玩具的事實；

接受了喜歡的女孩跟別人在一起,，那個男生的眼神好自信,；

接受了社會的潛規(guī)則，有錢人的孩子不學習也有好工作……

父母不停地告訴我們要「懂事」,，在現(xiàn)實面前我們真的學會了「懂事」,，甚至跟同學出去花點錢上個網(wǎng)，都會被負罪感包圍,。

我們成為了小心翼翼的人,、成為了用沉默來掩蓋一切情緒的人，成為了會關(guān)心家庭的人,，不再「自私」的人,。

真的很懂事，但又有誰懂我呢,？

其實啊,，很多人在意的往往不是家境，而是家人的態(tài)度,。

家境能夠通過個人努力,，看到肉眼可見的改變；而家人的固執(zhí)和誤解,，才是面對現(xiàn)實更無力的根源,。

有段時間家里蓋房子，我去舅舅家里寄住,。我跟表妹，常常因為小打小鬧而發(fā)生爭吵,。

有一天她在院子里自己摔倒了,，爸爸聽到哭聲，沖出來就給了我一巴掌,。

那一巴掌很痛,，但親戚和鄰居的眼神，刺痛了我可憐的自尊心,。

直到今天,，父親遇到問題，還是寧愿相信山溝溝里親戚和鄰居的話,，也不愿意聽我的一句勸,。

窮人家里，總是用最粗暴的方式對待一切,。

同齡人擁有的任性,、愛好、個人空間,、選擇的自由,，都沒有，也不該有,。

在這樣的成長環(huán)境下,，我們成為了除了「懂事」，一無是處的人,。

02.

也沒有那么悲觀,，小時候我對生活，依然是充滿了樂觀的期待的,。

我相信他們不斷重復的那句：“努力讀書,，長大就會有出息?！?/strong>

每次有機會在電視上看到北京,、上海,，我都一陣激動。

長在鹽堿地里的草,，最終還是開出了小花——我考上了大學,，走出了山溝溝，生活將從大城市重新開始,。

但是城市好像不歡迎窮人,。

一切都讓你感到新鮮，卻又給你無法融入的害怕,。

室友的耐克鞋,，大學里玩滑板的男孩女孩，城市的酒吧夜市,，都讓我無所適從,。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)我根本不喜歡我學的專業(yè),。

他們只告訴我要「努力學習」,，卻沒有人告訴我怎么做選擇。

聽說什么穩(wěn)定,，就讓我去學這個,。最后我劃掉了喜歡的文科，選了工科,；雖然我并不知道這個選擇,，意味著什么。

與其說是「不會選」,，更不如說是害怕「犯錯」,。

窮人，是沒有試錯成本的,。

他們活了幾十年,，都是這么過來的。當一個人的眼光局限于生存,，擔心著今天吃什么明天吃什么,，還有什么辦法去追求更多？

沒有選擇,，路只能越走越窄,。

就算得閑，也只能打打麻將樂上一樂,，抓住這稍縱即逝的快樂,。

他們希望我們可以過得更好，會把自己那套「生存經(jīng)驗」,，加在我們身上,。

但是什么是真正的好,，他們沒見過。

他們不理解富人為什么帶孩子出國“玩”,，而不是讓他們在家學習,；

不理解為什么要上幾百塊一節(jié)的樂高課，只是為了玩一堆積木,；

不理解那些來農(nóng)村畫畫寫生的學生們,，手機不是也可以拍照了嗎……

見識上的差距，拉開了現(xiàn)實上不可逾越的差距,。

這是他們笨拙的愛,、愚昧的愛，但過于沉重,，壓垮了我們,。

我想我們都曾埋怨父母，抱怨他們沒能給我們更好的條件,；但是更多的時候，是心疼,。

心疼操勞半生的他們,，心疼同樣在現(xiàn)實中掙扎的自己。

好不容易通個視頻電話,，看到他們臉上的皺紋,，疲憊的笑容；我們只會心疼,，也怪自己不夠優(yōu)秀,。

“我們在外面很好，不用擔心,。沒什么想要買的東西,。”

打完電話,，我偷偷劃掉了心愿清單上寫的：“想買一雙耐克鞋”,。

原來他們已經(jīng)給了我最好的，我還能抱怨什么呢,？

03.

窮人家的孩子,，是背負著整個家族「逆天改命」的使命的。

父母深知作為一個普通人的苦,，卻只能把希望全部寄托在孩子身上,。

接受了自己是普通人的現(xiàn)狀，卻接受不了孩子是普通人的事實,。

也正因為此,，窮人家的孩子,，每一步都格外沉重，也更容易陷入脆弱和焦慮,；在和家境好的同學的競爭中,，敗下陣來。

很多人會懷著負罪感,，內(nèi)心矛盾地打游戲度日,。但是，沒有比這更好的逃避辦法了,。

而那些次次拿獎學金的同學,，要想在城市扎根，卻也是難上加難,。

城市的房價,，已經(jīng)超越了天際；同輩壓力和生活成本,，將他們壓得喘不過氣,。

沒混出個出息，灰頭土臉地怎么回去,？

雖然房子買不起,，但是初中時想要的吉他，不是可以買得起了嗎,？

只是拿在手上,，好像也沒那么喜歡了。

原來沒有堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)托底,，生活的重壓面前,，我們也只能放下愛好和理想，拿起手邊的磚,。

就像小時候的父母一樣,。

走出了山溝溝，貧窮的詛咒,，卻依然步步緊追,。

我想，每個在北京,、在上海,，在深圳打拼的人們，心中也無數(shù)次想過回去吧,？

可是過去太苦了,。我們不愿重復上一代人的命運。

向前是未知,，向后是悲劇,。

在進退兩難的境地下,，最終還是選擇留下，遵循著父輩的哲學“聽話努力就能過上好日子”,，一步步被推向城市的邊緣,。

做一個普通人就好， 擁有一個和諧的家庭,，有一份平均線上的工作,；不被歧視，不被割韭菜,，已經(jīng)是最大的幸運,。

寫在最后

不要認命！

互聯(lián)網(wǎng)正給我們帶來了很多機會,，抹平了信息差,，縮小了我們的認知差距。

我很感謝我的姐姐,。

我大學的筆記本電腦,，是早早輟學外出打工的姐姐，攢錢給我買的,。

這臺筆記本電腦,，也陪我度過了一個又一個熬夜碼字的晚上。讓我有了今天可以跟屏幕前的你們對話的機會,。

很高興，她也用自己的努力,，自學了珠寶鑒定,，獲得了更好的生活。

現(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)婚了,。

“不要讓孩子重復自己的命運,。”,，我還記得她去廣州打工之前說的這句話,。

在縣城里已經(jīng)安家的她，一定可以做到,。

我們,，也一定可以。

-END-