前兩天一個植物討論群里，有人貼出了一張照片，是種“奇怪”的樹：樹上就沒有葉子,，遠遠看去,，枝頭好像掛了一堆殘破的小樹枝。照片的畫質(zhì)不太給力,，放大到極限了再看，那些小樹枝的頂端,，有馬賽克一樣的黃色小果子,。

莫名地有點“克”。圖片：Emmanuel Douzery / wikimedia

“臭椿,？”

“柿子,？”

群友開始瞎猜起來。不過答案很快就揭曉了,，是楝樹,。畢竟這是種常見的樹木，熟悉它的人可不少,。深秋時節(jié),，正是楝樹開始顯山露水的季節(jié)，特別是在北方,，到了11月,，很多樹都開始落葉了，葉子掉得干干凈凈,，只剩下禿枝子，沒什么看頭。楝樹的果實這個時候就顯得引人注目起來,。

“眼熟我不,，鐵子？”圖片：Michèle / flickr

猜臭椿的群友其實還有點靠譜,。臭椿和楝樹都是圓錐花序,，如果不考慮果實的形態(tài)，整個花序的形狀,，還有花序梗的形狀,，看起來還真有點相似。不過臭椿的果實是翅果,，到秋冬季節(jié),，幾乎都落光了，只剩下花序梗還殘留著,。

楝樹的果實傳播策略和臭椿不一樣,。臭椿的翅果靠風力傳播，夏秋季節(jié)，果實成熟后變得干燥,，風一吹就能飄走,。楝樹的果實掛在枝頭，是球形或者橢球形的核果,，雖然每個果子都不太大,，但顯然不可能借助風力?？垂麑嵉男螒B(tài),，它就應該是借助鳥類來傳播的。

臭椿未成熟的果實,。圖片：Kurt Stüber / wikimedia

像是白頭鵯,、灰喜鵲、灰椋鳥這些鳥類,，都會吃楝樹的果實,，民間還有人把灰椋鳥俗稱“楝喳子”。不過,，那些鳥吃得挺開心,，作為人類，你要是也想嘗嘗試試……這可有點危險,！

看起來害挺好吃,？但這對兩腳獸來說有點危險。圖片：J.M.Garg / wikimeida

《中國有毒植物》里就有楝樹,，里面明確說了：

別看我抄了這么一大段書,，可是那也得抄,！特別是中毒癥狀，這么多,，說明過去中毒的案例很多,，所以觀察和記錄得很詳細。再說,，中毒這種事,，說多少都不嫌多，能嚇唬一個人是一個人,，能有一個人因為害怕,，少吃一口，少一次中毒的可能性,，那都值了,！以前物質(zhì)生活沒那么富足也就算了，現(xiàn)在人民生活水平提高了,，還想要見著什么都往嘴里放,，這是心病，得治,。

楝樹果實不大,，毒性不小。圖片：Scott Zona / wikimedia

不過不僅人吃了中毒，動物吃了也可能中毒,。豬比較敏感,，吃上150~200g楝樹的果實就可能致死，除此之外,，牛,、羊、兔子,、鳥類都有中毒的案例出現(xiàn),。楝樹所含的有毒物質(zhì)，以川楝素為主,，不過只要不瞎吃,，就不會造成什么影響，還有人用楝樹的果實,、樹皮,、樹葉制作農(nóng)藥和殺蟲劑，其中主要能夠起到殺蟲效果的物質(zhì),，也是川楝素,。

不過一般人要不是特別傻，可能不會吃很多楝樹的果實,。它的果肉味道不怎么樣,，有人說味道是苦的，所以楝樹又叫苦楝,、苦楝樹,。我比較膽小，怕中毒,，就沒親自嘗過那個味道,，建議大家也不要嘗，珍愛生命,，遠離各種危險,。

花再好看也沒用，戀愛不容易,，真不想BE?。D片：Colsu / Wikipedia

可是楝樹的果實這一苦,，就苦出一段諧音梗來,。它不是叫苦楝嗎？有人就把這個名字,，諧音成了“苦戀”,，并且腦補出了很多民間傳說,。比如大學校園里頭，就有一棵苦楝樹,，在生物系那可是大名鼎鼎的：凡是去樹下談戀愛的情侶,，最后都沒有什么happy ending，所以即使是在月黑風高夜,，情侶們也不會去苦楝樹那一帶溜達,，就怕校園傳說落到自己頭上。

??！這一樹愛情的苦果。圖片：Forest and Kim Starr / flickr

更有意思的是,，“苦戀”不僅僅是民間流傳,，在有些地方也成了官方默認的說法了。南方有一個城市里（城市的名字還是不說了,，免得給別人帶來不必要的麻煩）,，在公共綠地里的活動區(qū)內(nèi)，行人道的路邊栽種的樹,，我一看，左邊是一排苦楝樹,，右邊再一看,，就有點意味深長了：那是一排相思樹！

路旁的相思樹,。圖片：Wendy Cutler / flickr

剛好黃紫也是絕配,。圖片：Forest和Kim Starr / Wikipedia

這里的相思樹其實是正式名叫“臺灣相思”的植物，相思樹是當?shù)氐乃追Q,。這邊是“苦戀”,，那邊是“相思”，不知道給這條路做植物配置的人是怎么想的,，玩得一手好梗,。結(jié)果我和當?shù)氐睦蠋熼_玩笑一樣吐槽說，看到苦戀配相思啦,，那位老師說,，這在當?shù)孛耖g還曾經(jīng)引起過討論和關(guān)注，有人建議,，在“苦戀”“相思”小路的盡頭,，應該栽種合歡樹，這才算是圓滿結(jié)局嘛,。

別的倒是沒啥,，就是加上合歡花顏色有點亂,。圖片：Mearchan / Wikipedia

看來關(guān)注植物和樹木的人們，都有一棵看熱鬧不嫌事大的心呀,。

既然楝樹的果子有毒,，聽上去挺危險的，不種它不就得了嗎,？除了玩諧音梗,，這種樹到底有什么用呢？其實在春天,，楝樹開花的時候,，整體景觀還是很好看的，所以人們才把它當成了常見的綠化和景觀植物,。

繁茂的一樹紫花,。圖片：Luis Fernández García / wikimedia

楝樹的花比較小，結(jié)構(gòu)有點特別,。它的花瓣是淡紫色的,，有時候紫色非常淡，就接近于白色,，通常一朵花有5片花瓣,，彼此分離。除了花瓣,，花的中間還有個醒目的結(jié)構(gòu)叫“雄蕊管”,，是圓筒形的，管頂通常10齒裂,，這個雄蕊管也是紫色的,，而且紫色要比花瓣的紫色顯得深一點。如果仔細看,，雄蕊管頂部不但10裂,，而且這個裂片還有細小的齒裂。

彼此分離,，所以苦“楝”（爛梗,，扣錢）。圖片：Scott Zona / flickr

在雄蕊管內(nèi)部藏著10枚花藥,，不把雄蕊管撕開,，是沒辦法看清楚花藥的。雌蕊的花柱也藏在雄蕊管里,，如果從雄蕊管的頂部看下去,，可能能看到柱頭的形狀，但整個花柱不伸出雄蕊管之外,。

深紫色的就是雄蕊管,。圖片：Martin LaBar / Flickr

這樣的小花聚集成圓錐花序,，一枝花序上能有上百朵花。楝樹開花的時間通常在春季,，由北到南花期稍有差別：比如華北地區(qū)的楝樹,，要4月下旬甚至5月才開花，而在華南,、東南這些地方,，3月就能看到楝樹開花了。無論在哪個地區(qū),，楝樹開花的時候,，枝上已經(jīng)長出了綠色的葉子，所以紫色（而且是淡紫色和深一點的紫色混雜）的花成堆開在枝頭,，和綠葉搭配起來,，看起來比較淡雅。再加上楝樹的花具有香氣,，更受人喜愛了,，所以人們才在生活區(qū)內(nèi)栽種這種樹木。

長著葉,，開著花,，還結(jié)著果。圖片：Anna Anichkova / Wikipedia

再強調(diào)一遍：楝樹的果子和種子都有毒,！

所以最安全的做法,，就是遠離它的果實。不過事實上,，在中國古代，人們用楝樹的果實洗衣服,，作用和肥皂差不多,。但是現(xiàn)在不一樣了，有了真正的肥皂,，有洗衣粉,，洗衣液，根本輪不到楝樹登場,。其實古代的時候,，像是皂莢啊，無患子啊,，作為洗滌用的植物原材料更常見一些,。

無患子的果實也可以用來洗刷刷。圖片：Jim Conrad / Wikipedia

那為什么還要玩楝樹呢,？因為它的果核形態(tài)比較特殊,。楝樹的果核,，其實是它的木質(zhì)、堅硬的內(nèi)果皮,，這個內(nèi)果皮是橢球形的,，有時候也有接近球形的，球的外面具有5-6條棱,，同時在每條棱之間也有凹槽,。

在前些年大街小巷的人們都擼手串的時候，楝樹的果核也被當成了一種“菩提子”,，叫“苦楝子菩提”或者“苦楝菩提”,，賣的不貴，或者說在各種菩提子里,，它的賣的很便宜的了,，可以用來做手串或者掛鏈。為什么苦楝子菩提便宜呢,，一是因為它的原材料非常常見,，二是因為它比較輕，做成手串沒有多少分量,，不壓手,。

楝樹的果核。圖片：Babij / flickr

也有人自己撿楝樹的果實,，親手制作“苦楝子菩提”,，但其實那是特別不劃算的。首先楝樹的果肉味苦,，徹底成熟,、將要腐爛的時候，還往往帶有臭味,，處理起來聞著就難受,。剝掉果肉以后，果核上還帶有深淺不一的淡黃色痕跡,，很難清理,，要慢慢打磨的話，確實很考驗耐心,。賣菩提子的商家,，有時候會有稀酸直接把楝樹的果核洗一下。洗過以后,，果核就像被漂白了一樣,，但是聞起來卻有明顯的酸味。

自己做苦楝子菩提,，還是不太劃算的,。圖片：Sam Kieschnick / inaturalist

不過,，別看楝樹的果核是木質(zhì)的，捏起來硬梆梆的,，真正到楝樹下面去看看就會發(fā)現(xiàn),，有不少果核都變成兩半了。前面說過,，有些鳥類吃楝樹,，它們主要吃的是楝樹果核里面的種子，而且它們會巧妙的方法把果核嗑開,。

我有特別的技巧,。圖片：Alpsdake / wikimedia

有一次我發(fā)現(xiàn)植物園里的楝樹，掉落的果子沒有人清掃,，就想著,，等果肉徹底腐爛，我去撿果核就好了呀,。結(jié)果發(fā)現(xiàn)果核絕大多數(shù)都是被嗑開的,，只有很少的一些保持完整。我這才知道鳥類吃楝樹的秘密,。古代傳說鳳凰吃楝樹的種子,，我也不知道鳳凰到底是個什么鳥，但是它嗑苦楝子的技能,，倒是確確實實流傳到今天了,。

鳥兒：不會給你們機會的。圖片：I Am birdsaspoetry.com ? / flickr