在《看不見(jiàn)的城市》中,，旅行而歸的馬可·波羅向忽必烈汗匯報(bào),、描繪了他到過(guò)的五十五個(gè)城市，每一座城市都神秘而獨(dú)特,，又似乎有某種隱藏其中的聯(lián)系。

有一天,，忽必烈終于忍不住說(shuō)：還有一個(gè)城市你從未講過(guò)——威尼斯,。

馬可波羅回答道：“你以為我一直在講的是其他的什么東西嗎？每次描述一座城市時(shí),，我其實(shí)都會(huì)講一些關(guān)于威尼斯的事,。”

“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定住,，就給抹掉了,。也許，我不愿意全部講述威尼斯,，就是怕一下子失去她,。或者,，在我講述其他城市的時(shí)候,，我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她?！?/p>

威尼斯就是這樣一座城市,，唯一的浪漫 ，重復(fù)的夢(mèng)境,。

造城于水、于森林之上

威尼斯的歷史,，相傳開始于公元453年,，匈奴王入侵羅馬帕多瓦地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用駷榱颂与y，轉(zhuǎn)而避往亞得里亞海中的這個(gè)小島,，而威尼塔潟湖成為了其天然的保護(hù)屏障,。

在潟湖內(nèi)的灘涂之上，在淤泥中,，在水上,，先祖?zhèn)兘ㄆ鹆送崴埂?/p>

這是一座真正的水上城市,。當(dāng)?shù)靥厥獾牡乩憝h(huán)境和氣候條件造就了威尼斯?jié)暫?，也造就了其?dú)特建筑風(fēng)格。從湖中央的Rialto里亞托島開始,，人們將一種名叫Briccola 的橡木插入威尼斯水下的泥土中,。這種橡木的密度很大，胸徑卻很小,，緊密地排列在一起,，沒(méi)于水下的部分由于空氣的隔絕導(dǎo)致真菌很難存活，在極大程度上延緩了腐蝕的過(guò)程,，由于長(zhǎng)年累月的礦物質(zhì)的吸附,，愈發(fā)變得堅(jiān)硬。

木質(zhì)基礎(chǔ)上鋪設(shè)的是伊斯特拉特產(chǎn)的石料,，厚重?zé)o比，防水性能極佳,，石與石之間的縫隙間填上灰泥,，使得這別具一格的木石基礎(chǔ)的穩(wěn)定程度遠(yuǎn)超一般的陸地。在此基礎(chǔ)上的許多建筑最早仍使用傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)建造,；由于磚木結(jié)構(gòu)存在消防隱患,，人們最終還是選擇了石料作為主要建材。

威尼斯整座城市的建筑均扎根于水下,，陸地面積不到7.8平方公里，由118個(gè)小島組成,，177條水道與400多座橋梁密布其間,，只有一條長(zhǎng)堤與意大利大陸半島相連。這些水道與運(yùn)河構(gòu)成了一套完整的線性交通系統(tǒng),，城內(nèi)沒(méi)有車輛,，僅以舟船相通。

有人說(shuō),，威尼斯城如同一枚硬幣的兩面，上面是石頭，下面是森林,。

威尼斯人的勤勞與五百萬(wàn)根木樁,，從湖水與淤泥中撐起了這座千年古城，從 9 世紀(jì)誕生以來(lái),，作為第一個(gè)公認(rèn)的國(guó)際金融中心,，曾一度掌握著地中海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)命脈。威尼斯共和國(guó)的鼎盛時(shí)期,，這里被譽(yù)為“主之城”,、“尊貴之城”。

同時(shí)威尼斯也是文藝復(fù)興的主要陣地,，威尼斯畫派的故土,，其現(xiàn)存的建筑、雕塑,、歌劇等都代表著中世紀(jì)文化的精髓,。城內(nèi)古跡繁多，有120座哥特式,、文藝復(fù)興式,、巴洛克式教堂，120座鐘樓,，64座男女修道院，40多座宮殿和眾多的海濱浴場(chǎng),。

威尼斯猶如飄在亞得里亞海上的一件藝術(shù)品，深厚的文化積淀,、獨(dú)特的城市風(fēng)貌成為威尼斯發(fā)展的最大資本,。在中世紀(jì)的城市圖底上，發(fā)展出了擁有上百年歷史,、世界三大藝術(shù)展之一的威尼斯雙年展,，標(biāo)榜“藝術(shù)”、“先鋒”和“創(chuàng)新”,、世界三大電影節(jié)之一的威尼斯電影節(jié),。

危機(jī)四伏

威尼斯的一切都建立于水上,，水曾是威尼斯的保護(hù)神,，卻成了威尼斯最大的敵人。

威尼斯這座世界著名的水上城市,，一直在與水共生,，也與水抗?fàn)帯?966年，威尼斯城內(nèi)水位高達(dá)1米,，發(fā)生大洪災(zāi)起,，意大利政府就將防洪列為國(guó)家頭等大事。

意大利是非洲板塊的一部分,，非洲板塊一直在向北漂移，似乎要擠入歐洲板塊下面,，正是這種漂移引起了阿爾卑斯山的上升和威尼斯的下沉,。每100年，威尼斯就會(huì)下沉1.3厘米,。二戰(zhàn)后,，為滿足工農(nóng)業(yè)發(fā)展的需求，人們大量開采地下水,，這種行為雖然后來(lái)被禁止,，但惡果已不可挽回：整個(gè)城市在20年內(nèi)下沉了30厘米，威尼斯人生活的中心——圣馬可廣場(chǎng)只高于警戒水位30厘米,。只要海水倒灌,，洪水發(fā)生，圣馬可廣場(chǎng)就會(huì)浸入水面下10厘米,，而且情況還在不斷惡化,。

2001年1月，威尼斯遭受了歷史上最為嚴(yán)重的水災(zāi),，洪水持續(xù)了4天4夜,，城市的大半部分都淹沒(méi)在水中。

2003年9月14日,，世界各地的科學(xué)家們聚集在英國(guó)劍橋召開了一個(gè)大規(guī)模的國(guó)際性會(huì)議，據(jù)報(bào)道,，這次會(huì)議是由威尼斯一家慈善機(jī)構(gòu)——“威尼斯危機(jī)基金會(huì)”組織的,，會(huì)議討論如何挽救意大利水城威尼斯。與會(huì)科學(xué)家指出,，在1900年,，威尼斯市中心最大的廣場(chǎng)——圣馬可廣場(chǎng)每年只會(huì)被水淹上10次，但如今,，圣馬可廣場(chǎng)每年至少要被洪水淹上100次,。與100年前相比，威尼斯的水平面如今上升了23厘米,。如果不采取行之有效的措施挽救威尼斯的話,，到2100年,，威尼斯將完全被水淹沒(méi)，再也不適合人居住,。

在 2018-2019 兩年內(nèi),，威尼斯先后遭遇了 “十年內(nèi)最大洪水” 和 “半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最嚴(yán)重洪災(zāi)”。2019 年末的持續(xù)降雨,，讓威尼斯城內(nèi)的最高水位在一周內(nèi)超出平均海平面 187 厘米,，85% 的街道和陸地沒(méi)入水中，各著名景點(diǎn)無(wú)一幸免,。

威尼斯的境況在不斷惡化，全球變暖使得威尼斯近期水災(zāi)頻發(fā),，而如果海平面上升50厘米,，整個(gè)城市將全部沉入水下。聯(lián)合國(guó)教科文組織已經(jīng)向威尼斯發(fā)出警告,，如果2021年之前仍不改善現(xiàn)狀,，威尼斯將被列入瀕危世界遺產(chǎn)名錄。

同時(shí),，過(guò)度過(guò)度的旅游開發(fā)導(dǎo)致了嚴(yán)重的人口外流，也在日益吞噬著這座城市原有的生命力,。

2009年,，在威尼斯人口首次下降到低于6萬(wàn)之際，當(dāng)?shù)厝藶檫@座城市舉辦了一場(chǎng)模擬葬禮,。葬禮上,，一艘威尼斯特有的小劃船載著一具粉紅色的棺材通過(guò)威尼斯大運(yùn)河上最古老的橋梁——里阿爾托橋，船上的鋼琴?gòu)椬嘀?lè),，象征著威尼斯中心城區(qū)的衰落和死去。

一名演員朗誦道：“威尼斯啊,，你沒(méi)有死去，你只是累了,?！比缃衿B(tài)盡顯的威尼斯，還能否重新煥發(fā)生機(jī),？

拯救計(jì)劃

對(duì)于威尼斯的居民來(lái)說(shuō),，海潮侵襲已經(jīng)成為了家常便飯，但是一種隱隱不安的感覺(jué)卻在增長(zhǎng)：潮水來(lái)得越來(lái)越頻繁了,。尤其威尼斯近兩年的洪災(zāi)頻繁,，引起了全世界的關(guān)注,，不禁人為它憂心。

威尼斯不僅是當(dāng)?shù)鼐用竦募覉@,，更是世界城市文明的遺產(chǎn),，很多人精神朝圣的目的地，沒(méi)有人忍心看著它消失在21世紀(jì),。

事實(shí)上,，人們一直在尋找將威尼斯從危機(jī)中挽救出來(lái)的辦法。

-隔離海水

對(duì)威尼斯來(lái)說(shuō),，防洪的重要性不言而喻。擴(kuò)建海灘,、拓展海岸線,、建造防護(hù)堤、修復(fù)古代海邊防護(hù)墻等常規(guī)手段還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。

意大利政府很早就意識(shí)到了這點(diǎn),，早在上世紀(jì)80年代末，就提出一項(xiàng)叫做“摩西計(jì)劃”（MOSE Project）的防洪工程,。在《圣經(jīng)·舊約》中,，摩西分開紅海帶領(lǐng)希伯來(lái)人逃脫了埃及人的奴役，而摩西計(jì)劃被命名為“摩西”,，也借用了摩西分開海水保護(hù)人民的寓意,。

“摩西計(jì)劃”由3個(gè)浮動(dòng)水壩組成,，分別建在威尼斯?jié)暫蛠喌美飦喓＝粎R的海水入口處,。水壩壩體由79個(gè)活動(dòng)水閘（擋板）組成，每個(gè)擋板體量巨大,，寬20米,，長(zhǎng)30米，重達(dá)300噸,。漲潮時(shí),，人們可以通過(guò)壓縮空氣泵控制其豎立或者水平，從而控制進(jìn)入威尼斯的海水水量,。

▲摩西水壩啟動(dòng)示意圖

問(wèn)題是，耗資60億歐元的“摩西”不僅預(yù)算大大超支,，并且工期嚴(yán)重延誤,。“摩西”本應(yīng)在2011年投入使用,，但已經(jīng)延期至2021至2022年——78塊堤壩閘門已經(jīng)安裝就緒,，但升降動(dòng)力結(jié)構(gòu)還在安裝調(diào)試階段,。威尼斯?jié)暫芯拷M織負(fù)責(zé)人皮爾保羅·坎波斯特里尼（Pierpaolo Campostrini）等專家已經(jīng)提出警告，鑒于亞得里亞海平面上升的速度加快,，從而導(dǎo)致攔截堤壩“摩西”可能在投入使用后,，只能為威尼斯保駕護(hù)航幾十年。

▲建設(shè)中的防洪堤

-填高城市

其實(shí)除了貪腐問(wèn)題,，水壩建設(shè)意見(jiàn)不統(tǒng)一也一定程度影響了工程進(jìn)度。項(xiàng)目開動(dòng)以來(lái),，遭到了意大利國(guó)家遺產(chǎn)協(xié)會(huì)“我們的意大利”（Italia Nostra）和世界自然基金會(huì)等環(huán)境和保護(hù)組織的抵制：他們認(rèn)為威尼斯?jié)暫蔷哂懈呱鷳B(tài)價(jià)值的地方,，建設(shè)堤壩后威尼斯?jié)暫c運(yùn)河可能會(huì)淪為一潭死水，會(huì)對(duì)水體,、土壤和水生物種造成重大傷害,。

許多環(huán)保組織反對(duì)建水閘。他們認(rèn)為,，瀉湖與亞得里亞海的長(zhǎng)期隔離會(huì)造成湖水停滯,，從而威脅到湖內(nèi)的生物。于是,，有關(guān)方面又實(shí)施了多項(xiàng)補(bǔ)充計(jì)劃,。

補(bǔ)充計(jì)劃中，最大膽的一項(xiàng)是將城市低洼地帶的地面,、地基填高到1米,，這樣既可保護(hù)最易遭洪水襲擊的地區(qū)免受水害，又可避免在不必要時(shí)啟動(dòng)水閘,。

在21世紀(jì)，已填高了960公頃低洼地,，完成了目標(biāo)任務(wù)的80%,。有人提出，為何不干脆把整個(gè)威尼斯的地面都填高呢,？其實(shí),，真要那樣做的話，為保持威尼斯建筑的功能,，建筑物的門就必須縮小,。同時(shí),，填高圣馬可廣場(chǎng)是行不通的,，因?yàn)檫@樣一來(lái)它將失去古跡原來(lái)的風(fēng)貌，這是人們所不能接受的,。為此,，人們填高了圣馬可廣場(chǎng)周圍的防護(hù)堤,，并在廣場(chǎng)下面充填了一層防水彩土，以防止洪水上升而侵襲廣場(chǎng),。另外,，填高所有的地面也是一項(xiàng)耗資非常巨大的工程。

填高到1米是較好的選擇,，因?yàn)橥崴谷兄挥?%的地面沒(méi)有達(dá)到這一高度而需要填充,，花費(fèi)約為4億美元。如果要填高到1.2米,，就會(huì)有30%的地面需要填高,，費(fèi)用會(huì)猛增到20億美元。另一方面,，只有當(dāng)洪水水位在1米到2米之間時(shí),，才需動(dòng)用浮動(dòng)水閘。大概每年只需動(dòng)用水閘7次,，因此能把對(duì)水生物的影響減小到最低,。

-灌水

帕多瓦大學(xué)環(huán)境工程學(xué)專家朱塞佩·甘博拉蒂（Giuseppe Gambolati）還提出了一個(gè)大膽的方案：將大約1.5億噸海水灌入威尼斯城市下的沉淀土壤層，使整個(gè)威尼斯的城市海拔得以向上“提升”30厘米左右,。甘博拉蒂告訴我們,，根據(jù)他的計(jì)算，整個(gè)城市被“升高”后,，海平面必須達(dá)到海拔140厘米水平,，才能形成1次對(duì)威尼斯的潮水侵襲，然而在最近30年中,，這種狀況每年平均只會(huì)發(fā)生4次,。

甘博拉蒂的“注水提升地表”方案其實(shí)是一項(xiàng)歷史悠久，非常成熟的工程技術(shù),。自40年代以來(lái),，這項(xiàng)技術(shù)就被全球大型石油開采公司使用，以促進(jìn)原油產(chǎn)量,，以及防止在石油采空后,，開采區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模的地面塌陷。

根據(jù)甘博拉蒂的計(jì)算,，只要花費(fèi)2到3億歐元,，也就是“摩西”工程3%到5%的預(yù)算，就能在十年內(nèi),，圍繞整個(gè)威尼斯,，在周長(zhǎng)六公里的環(huán)形地帶上完成鉆井，將1.5億噸海水注入地下600到800米處,，形成了一個(gè)人造“咸水含水層”,，從而將整個(gè)城市“頂”起來(lái),。

▲威尼斯?jié)暫l(wèi)星照片,，

圖中紅點(diǎn)即為甘博拉蒂建議的鉆井與海水注入工程位置

甘博拉蒂說(shuō),，這個(gè)人造含水層存留的時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，因?yàn)樵谶@個(gè)深度的地殼中,，緊致的黏土層能有效阻止海水上涌,。

今年，新冠疫情使旅游業(yè)蒙受了巨大損失,，但沒(méi)有了以前滿城穿梭如織的游客,，威尼斯似乎原本的樣子開始顯現(xiàn)，本地人重拾了平靜的生活,。

五月,，意大利逐步解封，然而完全依賴旅游業(yè)的威尼斯歷史中心城區(qū),，短時(shí)間內(nèi)也無(wú)法恢復(fù)之前的爆滿的客流,。

▲疫情期間,，只有送貨船依舊穿行于威尼斯的河道中,。

也許，是時(shí)候轉(zhuǎn)型了,！威尼斯急需發(fā)展一個(gè)能平衡對(duì)旅游業(yè)依賴的產(chǎn)業(yè),，危機(jī)也許能成為時(shí)機(jī)。

威尼斯的靈魂,，凝聚在圣馬可廣場(chǎng)上的振翅欲飛的青銅翼獅體內(nèi),，向世人昭示：這座古老的城市應(yīng)以其原始又頑強(qiáng)的生命力，生長(zhǎng)下去,。