當(dāng)我們談?wù)摾畎驳碾娪皶r(shí),，無論是看熱鬧還是看門道的觀眾,，都能聊上幾句。

人們或驚嘆于李安電影世界的奇思妙想,，或著迷于其影像膚質(zhì)下的藝術(shù)涵養(yǎng),。

他創(chuàng)作的豐富、生動(dòng),、深刻,，經(jīng)得起時(shí)間篩選的電影，使他至今依舊是最具國(guó)際影響力的華人導(dǎo)演,。

再?zèng)]有人能像他那樣,，把武俠片拍得像《臥虎藏龍》（2000年）那樣，既有武俠的輕盈,，又有江湖的厚重,；

也沒有人把一個(gè)形而上的怪誕故事，拍得像《少年派的奇幻漂流》（2012年）那樣,，既有寓言式的天真,，又有哲學(xué)式的復(fù)雜，奇光異彩,，美不勝收,。

所有認(rèn)識(shí)李安的觀眾，都會(huì)對(duì)他的電影保留一份期待,。

而這次的《雙子殺手》,，一言難盡。

并不是說電影講述了一個(gè)復(fù)雜的故事,，或其中包含了諸多李安式的思考,；

而是《雙子殺手》,，從文本來看，就李安的而言,，有些平庸,；從技術(shù)（視覺體驗(yàn)）來看，又是讓人耳目一新的觀影體驗(yàn),。

電影講述了國(guó)情局特工亨利（威爾·史密斯 飾）在執(zhí)行一次任務(wù)后萌生退役的念頭,，后被官方指派的克隆的自己追殺，最終引導(dǎo)克隆人覺醒并聯(lián)手打敗克隆計(jì)劃的主使的故事,。

整部影片敘事結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單,，劇情單一緊湊，人物并無深入刻畫,，自我認(rèn)知,、身份認(rèn)同、科學(xué)倫理等主題探討皆點(diǎn)到為止,，再加上經(jīng)典的好萊塢式結(jié)尾，讓電影乍看之下只是一部普通的動(dòng)作大片,。

但在技術(shù)加持下,，影片的視覺質(zhì)感，無與倫比,。

而且與上一部同樣使用高幀規(guī)格拍攝的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（2016年）不同,，《雙子殺手》直接用最高規(guī)格的技術(shù)手段（3D、4K,、120幀）,，展現(xiàn)漂亮的動(dòng)作場(chǎng)面。

李安本人在采訪中直言,，片子太貴,，必須綜合各個(gè)層面的考慮，作出一些讓步,，電影過重的類型痕跡和商業(yè)操作也是必要的妥協(xié),。

但類型從來不是李安電影的敵人，而且時(shí)而還會(huì)帶來驚喜,，比如《理智與情感》（1995年）,，或者《臥虎藏龍》。

當(dāng)然也可能釀成“災(zāi)難”,，比如更具人文關(guān)懷的《與魔鬼共騎》（1999年）,，或者氣質(zhì)獨(dú)特的漫威超英《綠巨人浩克》（2003年），兩部影片票房口碑皆表現(xiàn)平平,。

而李安善于在類型操作下加入作者性的思考,，但如何平衡兩者成為其電影成敗的重要命題,。

一方面電影要保留李安作為電影作者的個(gè)體性，使電影保持較高的藝術(shù)水準(zhǔn),；

一方面還要考慮到電影的觀賞性,，以吸引各個(gè)層次的電影觀眾。

除了電影的藝術(shù)價(jià)值,，市場(chǎng)表現(xiàn)也是衡量其電影成功與否的首要指標(biāo),。

李安也曾表示，自己最害怕的事情,，是電影拍出來沒有人看,。

因此，或許我們可以說,，李安的電影不是為電影史而拍的,，他所做的，是為了使電影與世界發(fā)生聯(lián)系,，并終將要被電影史銘記,。

李安也注定要將此生奉獻(xiàn)給電影事業(yè)。

在嘗試過各種類型風(fēng)格的電影之后,，從最早接觸電腦動(dòng)作捕捉技術(shù)的《綠巨人浩克》,，到使用3D技術(shù)拍攝《少年派的奇幻漂流》，再到首次嘗試高幀技術(shù)的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》,，

《雙子殺手》就不止是李安對(duì)生命的自我回顧,，還是李安對(duì)其電影的一次最高的技術(shù)總結(jié)。

李安在文本的類型與作者的度量之中,，又牽出另一條軸線,，即對(duì)電影技術(shù)的革命。

從目前來看,，《雙子殺手》的命運(yùn)還并不明朗,，但從北美票房表現(xiàn)可以看出，形勢(shì)堪憂,，票房口碑不佳,，并沒有引起應(yīng)有關(guān)注。

在歐洲方面,，尤其是法國(guó),，倒是較為看好《雙子殺手》所帶來的全新的電影體驗(yàn)，對(duì)電影的文本內(nèi)容也并無指責(zé),。

而李安作為中國(guó)觀眾一致認(rèn)可的電影導(dǎo)演,，面對(duì)這次的《雙子殺手》，我們又在期待什么,？

在《魯豫有約大咖一日行》的一期節(jié)目中,，陳魯豫問李安有沒有一種被架上“神壇”的感覺,，李安說有，這讓他感覺到不小的壓力,。

從另一角度來看,，這種壓力在一定程度上也會(huì)反射到觀眾身上，產(chǎn)生一種閱讀負(fù)擔(dān),。

由于李安的電影有一定的觀影門檻,，需要觀眾思考生成具體意義，而不僅僅是機(jī)械接受影像的表層信息,。

而不同觀眾群體所感受到的不同程度的電影表達(dá),，在主流解讀的裹挾之下，形成了排他性的評(píng)價(jià)邏輯,。

即占領(lǐng)電影的解讀話語權(quán)的觀眾群體,，以居高臨下的姿態(tài)對(duì)并未深入了解李安電影的觀眾的淺層次理解進(jìn)行壓制。

這種“只能說你沒看懂,，不能說你沒看見”的討論體系,，一定程度地綁架了部分觀眾的真實(shí)感受，讓越發(fā)多元的觀眾只能以固定的姿勢(shì)窺探李安才能獲得主流認(rèn)可,。

而隨著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的開放,，更多的普觀眾能參與對(duì)藝術(shù)作品的公開討論，我們能聽到更多樣的聲音,，但討論背后仍然存在著若隱若現(xiàn)的閱讀鄙視鏈。

當(dāng)然,，這也從側(cè)面體現(xiàn)了李安電影的豐富,、多義，佐證了其電影影像或文本的表層結(jié)構(gòu)的魅力,，以及其深層結(jié)構(gòu)的可解讀性,，為觀眾提供自由廣闊的藝術(shù)體驗(yàn)空間。

反觀電影對(duì)觀眾的影響,，也應(yīng)該由不同立場(chǎng),、層次的觀眾自行感受、自由表達(dá),，并在互相尊重的基礎(chǔ)上被平等對(duì)待,。

當(dāng)然這也并不意味著，人們可以由于自身的無知或惡意揣度而肆意發(fā)出與電影討論無關(guān)的噪音,，挑戰(zhàn)最基本的人文常識(shí),。

因此，從觀影角度的多元性來看,，或許一致叫好,，并不比爭(zhēng)議一片更加能體現(xiàn)電影存在的價(jià)值,。

《雙子殺手》顯然屬于后者。

而且,，除了文本內(nèi)部的類型操作和個(gè)人思考的兼容問題,，《雙子殺手》還提供了一個(gè)電影的技術(shù)窗口。

于是,，在明顯的類型傾向下,，電影的討論焦點(diǎn)，便由文本內(nèi)部轉(zhuǎn)移到宏觀文本與電影技術(shù)手段之間的較量：

是否應(yīng)該鑒于電影技術(shù)的大膽革新而肯定《雙子殺手》,？

或者,，是否應(yīng)該鑒于電影內(nèi)容的平庸無奇而否定《雙子殺手》？

抱有不同觀影期待的不同觀眾群體,，會(huì)有不同的答案,。

首先，為獲得高幀電影的“沉浸式”體驗(yàn)而進(jìn)入電影院的觀眾,，應(yīng)該都能獲得一定程度上的滿足,。

就影片的視覺呈現(xiàn)來看，《雙子殺手》達(dá)到了很高的制作水準(zhǔn),，幾場(chǎng)動(dòng)作場(chǎng)面更是將視覺效果拉滿,。

動(dòng)作的調(diào)度或許并不新奇，但高幀影像本身就足夠構(gòu)成有別于傳統(tǒng)24幀電影的視覺奇觀,。

流暢無比的動(dòng)作和層次分明的景深,，以及在高速運(yùn)動(dòng)中依然能被清晰捕捉到人物狀態(tài)，整個(gè)場(chǎng)面像一張細(xì)膩絲滑的高級(jí)綢緞拂面而過,。

你會(huì)發(fā)現(xiàn),，120幀不是簡(jiǎn)單地制造更加真實(shí)視覺質(zhì)感，而是在超高密度的影像中建立更多的“面向”,，形成獨(dú)特的美學(xué)系統(tǒng),。

這就意味著，它將暴露更多視覺細(xì)節(jié),，如果不稍加小心,，就會(huì)被這種人為制造的真實(shí)所反噬。

因此,，高幀電影不僅僅是視覺表層的技術(shù)提升,，而是對(duì)電影制作各個(gè)環(huán)節(jié)的全面拉高，它需要更嚴(yán)格,、更細(xì)致的把控,。

這點(diǎn)李安做到了，不過也因此作出了其它的犧牲,。

如果說《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》打開了一扇高幀電影世界的大門,，讓觀眾看到更真實(shí)的虛構(gòu)世界,，但李安初次嘗試的內(nèi)斂，在執(zhí)著于人物心理刻畫的同時(shí)也無形之中壘起了一道觀影的門檻,，攔住了一大群信步靠近這個(gè)新世界的普通觀眾,。

到了《雙子殺手》，李安將這道門檻幾乎拆了個(gè)干凈,，呼喚所有觀眾跨進(jìn)這扇洞開的大門,。

在類型的安全壁壘之中，觀眾完全不必?fù)?dān)心被“冒犯”,，我們不必為故事的走向而擔(dān)憂,。

很大程度上，文本成為影像的載體,，降低文本的閱讀難度,，才能更有效的將觀眾的注意力集中到影像上去。

但是,，另外一批認(rèn)為“在新的觀看方式?jīng)]有普及并被觀眾接受,，成為習(xí)慣的觀影形式之前，所有的進(jìn)步技術(shù)都應(yīng)該秉持服務(wù)態(tài)度”的觀眾,，顯然不買技術(shù)的帳,。

他們或?yàn)樽鳛殡娪白髡叩睦畎捕M(jìn)入電影院，或者為了看一個(gè)有所新意又能有所觸動(dòng)的類型電影而坐在銀幕前,。

前者可能認(rèn)為李安本人才是唯一的吸引力,，為李安的藝術(shù)才華所動(dòng)，期待接受又一次與李安的作者藝術(shù)發(fā)生聯(lián)系,。

后者則可能覺得李安作為有能力的導(dǎo)演,，有理由相信他能處理好一個(gè)動(dòng)作電影，并期待在緊張刺激的故事中完成共情,，獲得亞里士多德所說的“卡塔西斯”（凈化或宣泄）,。

對(duì)這兩種觀眾期待,，《雙子殺手》可能都難以滿足,。

淺嘗輒止的主題探討并沒有給予前者足夠的解讀空間，類型化壓縮了作者性想象的廣度,，視覺感又妨礙了個(gè)體性思考的深入,，既然“換個(gè)導(dǎo)演也能拍出來，那李安的意義何在,？”

缺乏創(chuàng)意又過時(shí)的劇本顯然也會(huì)讓后者失望,，故事成為載體為影像服務(wù)顯然是不能接受的。

而且,，如果用更精彩故事情節(jié)或更深入的主題探討作為文本載體,，豈不是會(huì)有更好承載效果,，同時(shí)滿足更多觀眾群體？

李安顯然是知道這點(diǎn)的,。

在巨額的投資面前,，失去一定的創(chuàng)作自由是必不可少的代價(jià)。

迫于片方的壓力,，李安還改變了原本電影結(jié)尾的構(gòu)想,，本來的結(jié)尾傷感郁結(jié)，是李安電影的一貫氣質(zhì),，它會(huì)讓電影更加嚴(yán)肅,，也能在一定程度讓被類型結(jié)構(gòu)包裹著的淺層思考稍微沉淀下來，不過于流于表面,。

而現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)尾,，一來以激戰(zhàn)后的“大團(tuán)圓”掩人耳目，避開所有尚未解決的更深層的身份問題,、倫理問題,、自我認(rèn)知問題，在人物的互相擁抱中達(dá)成虛假的全面和解,；

二來文本缺少細(xì)節(jié)性的解釋,，人物關(guān)系交代不明，為了類型結(jié)構(gòu)的完整,，自圓其說,，又一帶而過，缺乏說服力,。

有人說,，“李安大概沒能從《綠巨人》的慘敗中得到教訓(xùn)”。

其實(shí)恰恰相反,，李安可能過于在意《綠巨人浩克》的經(jīng)驗(yàn),，“在《綠巨人》里，我伸展到另一番境地,，讓人們感到不適,，我覺得部分原因在于，是‘我’來拍這部電影”,。

類型的刻板印象與作者的個(gè)人處理之間的巨大反差所帶給觀眾難以緩和的不適感,，是《綠巨人浩克》失敗的主要原因。

到了《雙子殺手》,，李安盡量隱藏電影文本中“我”的部分,，讓類型展現(xiàn)它應(yīng)有的樣子。

結(jié)果已經(jīng)熟悉李安電影風(fēng)格的觀眾，再次感到了不適：李安不該那么淺顯,。

如果說,，李安的讓步是為了技術(shù)升級(jí)的實(shí)現(xiàn)，那么,，李安對(duì)技術(shù)的追求到底意味著什么,？

李安說，自己學(xué)了一輩子從來沒有想過為什么要拍24幀每秒,，這種規(guī)格其實(shí)就是片商對(duì)電影成本的考慮,，24幀本身就是低幀率，沒有什么絕對(duì)的科學(xué)道理,。

一百多年來,，電影從無聲到有聲，從黑白到彩色,，一直都與科技同時(shí)進(jìn)步,。

而電影未來的走向，李安說他在高幀的規(guī)格中看到了,。

技術(shù)的探索需要資本的支撐,，而藝術(shù)在資本面前，往往是失語的,。

偉大的喬治·梅里愛若原來不是一個(gè)有產(chǎn)者,，就不會(huì)有他那些驚世駭俗的電影實(shí)驗(yàn)，電影技術(shù)與藝術(shù)的啟蒙可能還要等待下一位先驅(qū)的到來,。

現(xiàn)在,，全世界只有李安一個(gè)人在拍120幀的電影，他已經(jīng)是高規(guī)格電影的先驅(qū),，并將繼續(xù)堅(jiān)持拍下去,，當(dāng)然如果有人繼續(xù)投資的話。

那么,，我們或許可以說,，在高幀技術(shù)尚未被電影制作者們廣為采用之前，120幀是李安電影的作者性在形式上的體現(xiàn),。

從這個(gè)角度來說,，在文本類型與作者性之間，《雙子殺手》其實(shí)再一次選擇了后者,，只不過這一次是影像的,。

只是作為普通觀眾的我們,，大部分人可能還不具備足夠的接受能力去體會(huì)技術(shù)革新前瞻性,。

不過客觀來講，它的確具有很大的魅力，低幀和高幀完全是不同的世界,。

而且,，大部分人也難以在內(nèi)容與形式之間畫上等號(hào)，在很多時(shí)候,，內(nèi)容上的乏力無法用形式的創(chuàng)新來彌補(bǔ),。

過度關(guān)注于形式的創(chuàng)意而無視內(nèi)容的跟進(jìn)也會(huì)時(shí)常招來華而不實(shí)的指責(zé)。

但我們應(yīng)當(dāng)注意,，在一定條件下,，脫離了內(nèi)容的束縛，形式同樣可以改變其領(lǐng)域的歷史進(jìn)程,，這在藝術(shù)史上并不鮮見,。

由此看來，《雙子殺手》從文本來看,，相較李安的其它作品,，確實(shí)平庸無奇。

但能在較大的創(chuàng)作限制和有限的創(chuàng)作資源下,，完成自己對(duì)技術(shù)形式的一次更加成熟的探討,，盡管只能滿足一部分觀眾的觀影期待，起碼李安自己是能夠接受的,。

在可能促成電影表現(xiàn)形式和觀眾觀影方式的變革下,，李安這次下了很大的賭注。

《雙子殺手》是對(duì)所有人的邀請(qǐng),。

李安邀請(qǐng)人們見證這場(chǎng)他篤信不疑的電影變革,，“我知道我會(huì)遍體鱗傷，但我必須繼續(xù)努力”,。

而真正的藝術(shù)或偉大的革新,，還需要時(shí)間的驗(yàn)證。

當(dāng)年被盧米埃爾兄弟用迎面駛來的火車的動(dòng)態(tài)影像嚇得四處逃竄第一批觀眾不會(huì)想到,，這是一次偉大的藝術(shù)的開始,；

當(dāng)年看到梵高“不成規(guī)矩”的“胡亂涂鴉”而嗤之以鼻的沙龍?jiān)u審們當(dāng)然也不會(huì)想到，這個(gè)窮困潦倒的瘋子會(huì)是一場(chǎng)曠世的藝術(shù)革命的偉大先驅(qū),。

所以既然李安給了我們某種歷史可能,，我們應(yīng)當(dāng)保留一絲敬畏。