行行重行行,，與君生別離,。

相去萬余里,，各在天一涯,。

道路阻且長，會面安可知,。

胡馬依北風(fēng),，越鳥巢南枝。

相去日已遠,，衣帶日已緩,。

浮云蔽白日，游子不顧返,。

相思令人老,，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道,，努力加餐飯,。

流沙河是從游子的視角來講這首詩的。其實不一定非得是游子視角,，也可以是思婦視角,，甚至還可以看作上半部分是游子視角，下半部分是思婦視角。我這次就選擇先游子,，后思婦的變換視角來解讀,。

“行行重行行，與君生別離,?！痹娙艘婚_始對疊字的重復(fù)運用非常絕妙，走啊走,，走啊走,，給人一種前路漫漫，無窮無盡的感覺,。而中間“重”字的隔斷仿佛意味著疲累之后的暫時休息,，或者旅途中的住宿，然后又得重新上路,。從誦讀節(jié)奏上來感知游子的心理,，在“行行”的停頓之后再開始，似乎充滿著一步三回頭的無奈不舍,。

古來就有所謂“生離死別”之說,，生離之后尚有再見面的可能，“死別”則是永別,，其予人的絕望和悲傷程度遠非“生離”可比,。這里“別離”的連用重心在“死別”上，意思是“雖生離猶死別也”,。人皆有死,，無人能逃，面對死神導(dǎo)致的別離,，我們沒有辦法只能接受也罷了,。可是在活著時候居然也面臨幾乎注定無法重逢的分別,，這就尤其讓人心有不甘又無比悲痛了,。

那么這種猶如死神一般讓恩愛夫妻情人不得不“生別離”的力量到底是什么呢？古人之遠行,，無非幾種可能：首先是做官,，其次是服役，再次是經(jīng)商,，最后是游學(xué),。雖說人們會為生計所迫而背井離鄉(xiāng)，但外出經(jīng)商游學(xué)的自主可控程度畢竟大得多,，一般不至于到生離死別的程度,。那么就很可能是做官和服役,，可是如果是做官，即使是被貶,，也是可以攜帶家眷的,。最大的可能還是服役，無論是服兵役還是徭役,，都是不能拖家?guī)Э诘?，如果是?zhàn)爭年代到北部邊關(guān)戍守邊防，那生還的可能性就非常小了,。正是預(yù)知到了這種命運,，離別的悲傷才如此強烈。

這樣走啊走,，走啊走,，最后相隔越來越遠，終至于天涯海角的距離,。這個時代的交通如此之發(fā)達,，我們必須要回到前工業(yè)文明時代，靠坐木船,，騎馬或徒步行走的時代,，才能理解遙遠空間距離帶來的絕望。何況不僅山川悠遠路漫漫,，而且中間尚有阻隔,，這種阻隔是什么呢？這組詩歌被蕭統(tǒng)編《文選》的時候所收錄,，而作者和時代不明,，葉嘉瑩通過詩歌的形式和所傳達的生命感受判斷這組詩應(yīng)該是東漢末年的作品。那么考慮到時代背景,，這種“阻”就有兩種種可能,。首先是地理的險阻,，雖然我們無法確知游子去往何方,，但在歸途中，類似于長江黃河,，巴山蜀水那樣的自然地理險阻都是需要面對的障礙,；其次如果是在亂世，那么各地軍閥割據(jù)自雄,，山林河澤盜賊出沒,，則是要面對的政治社會問題。杜甫在《憶昔》中寫道：“九州道路無豺虎,，遠行不勞吉日出,?！笨墒沁@是開元盛世才有的情景。

會面的不可預(yù)知和渺茫的背后,，充滿著渺小的個人被不可抗拒的力量所籠罩而身不由己的命運感,。雖然有限的個體在面對命運的時候從根本上來講總是無法反抗和掌控的，但這種無能為力的命運感之強烈程度還是跟時代背景有關(guān)的,。如果這首詩真的是寫于東漢末年,，那么朝政黑暗，黃巾起義和軍閥割據(jù)的亂世會使這種命運的不確定感變得非常強烈,。因為游子隨時可能被黑暗的政治迫害致死,，或被亂兵盜賊殺掉，甚至是染上瘟疫死在一個誰也不知道的地方,。

胡馬自北方草原來到中原以后,，依然會懷戀草原曠野上呼嘯的北風(fēng)；吳越之地的候鳥到達北方之后,，也會把巢安在朝南的枝頭上,，因為它在懷戀著自己南方的故鄉(xiāng)。所謂鳥獸猶然思鄉(xiāng),，何況人呢,！被迫遠行無法歸鄉(xiāng)的游子能不深切懷戀自己的故鄉(xiāng)嗎？更何況故鄉(xiāng)還有一個深愛的苦苦等待著自己的伊人,。不過仔細品讀,，胡馬的自由彪悍與北風(fēng)之間似有一種野性本質(zhì)的相契；而嬌弱之越鳥對家園安全的渴望與溫暖的南方之間亦有一種對應(yīng),。如此則似乎又有一種胡馬越鳥因為各自的本性背道而馳的命定感,。我們還可以理解為游子征人在北地戍邊，故唯有寒冷酷烈的北風(fēng)相伴,；而思婦則如越鳥一般留在南方的家中,。這一聯(lián)在結(jié)構(gòu)上亦有一種承上啟下的作用，由“胡馬”過渡到“越鳥”,，由“游子”過渡到“思婦”,。

“相去日已遠，衣帶日已緩,?！边@里的“遠”可以兼具“空間的遙遠”和“時間的久遠”雙重含義，隨著分離的日子已經(jīng)越來越長,，游子思婦之間的空間距離也越來越遠了,，這里的兩個“日”字用得特別好，見出思婦無數(shù)個孤獨憔悴輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜以及每一天每一刻銷蝕著身體的煎熬,，所謂“為伊消得人憔悴”是也,。

“浮云蔽白日,，游子不顧返?！崩畎自凇兜墙鹆犋P凰臺》里寫到“總為浮云能蔽日,，長安不見使人愁?！边@里的“浮云蔽日”乃是指奸臣遮蔽了圣君之明,。如此則“浮云蔽白日”可能是指朝政的黑暗遮蔽了皇帝的圣明，因此導(dǎo)致被貶的官員或服兵役徭役的征人無法返回家鄉(xiāng),。然而,，這僅僅是一種解讀可能。

思念和等待的日子過于長久了,，也會產(chǎn)生懷疑,，游子之不返鄉(xiāng)，到底是因為無法抗拒的外力因素呢,，還是他本身就變心了呢,，故此還可以將“浮云蔽白日”詮釋為那個狠心短命的浪蕩子在外面有了小三，這當(dāng)然是很有可能的事,。在現(xiàn)實人生中,，生死不渝的等待雖然不是沒有，更多的卻是一轉(zhuǎn)身就投入他人的懷抱,！這是情有可原的,，有多少人能忍受那么多個無人相伴寒夜的消耗！

如此一來,，這里的“遠”就有了第三層含義,，那就是隨著分別時日之久遠，愛人之間情感心理的距離也越來越遠了,。因不能克服的客觀因素之阻隔不能返家與移情別戀之主觀上不愿顧返,，雖然都是無法重逢，但帶給思婦的內(nèi)心感受卻是不同的,。如果思婦知道自己思戀的人也在思戀著自己,，那么這種思戀是有意義的。如果對方已經(jīng)不再忠誠于自己,，那么這種苦苦的思戀和守望豈非顯得非常愚癡和荒誕,！

不管怎樣,，在這樣一天天無望的刻骨相思之煎熬中,，思婦的身體也越來越衰老了。由于相思的折磨,，思婦無心欣賞美景和留意季節(jié)的變換,，有一天卻忽然驚覺：哦,，原來已經(jīng)到年末了?；蛘邤堢R自照：“原來在長久的相思和等待中,，我的青春歲月，如花容顏都已經(jīng)消逝了,?！边@里的“忽”字用得很精彩！仿佛蒙太奇的電影鏡頭切換,，忽然之間就老了,，“但屈指西風(fēng)幾日來，又不道流年暗中偷換,！”真有一字千金,，驚心動魄之感。

歲晚天寒,，則秋扇見捐,，無盡的等待和懷疑之中，不無班婕妤團扇之意,?？墒蔷退阌巫拥牟活櫡嫡娴囊驗橛辛诵∪齼鹤冃模乙膊荒芤蚰莻€人的無情而糟蹋自己,，相反倒是更應(yīng)該自我珍重顧惜,，當(dāng)然應(yīng)該“努力加餐飯”了。

我這種解讀或許讓人悵然不歡,，然而這更可能是真實的人生,。