上午10點,，我如約來到首都師范大學(xué)，就像印象里所有的大學(xué)一樣,，校園總是寧靜的,。但走進中國書法文化研究院，來到歐陽中石先生的辦公室門前,，我卻看到了另一番景致：一位看起來風(fēng)塵仆仆的訪客,，提著一袋長短不一的卷軸恭敬地等在門前；外間,，穿著中式裙套裝的女學(xué)生正向一位臨了歐陽先生字的男生請教一個鉤畫的運筆；三個男生站在靠窗的位置,，正在討論著歐陽先生早晨課上指導(dǎo)過的畢業(yè)論文開題......里間的門開了,，有人示意我進去,，我看到歐陽先生正與人拿著一幅字合影，然后又親自送客人出了里間,，鄭重地道別,；當然，我更一眼就看到放在房間里醒目位置的唯一一張歐陽先生的照片：2007年全國模范教師的獲獎?wù)掌抑?，在諸多身份與榮譽中,，“教書匠”才是先生至愛的光榮。

至愛：永遠做個“教書匠”

已經(jīng)83歲高齡的歐陽中石先生從20歲開始站上講臺,，至今仍堅守在教學(xué)第一線?，F(xiàn)在，他每個月到學(xué)院給博士生上一次課,，從早上9點開始,，常常一忙就是一整個上午。當教師,，歐陽中石先生曾獲得過“首屆中國書法蘭亭獎·教育特別貢獻獎”,、“全國模范教師”、“北京市人民教師”等諸多榮譽,，可先生卻總是說“我做得不好”,，然后話鋒一轉(zhuǎn)，言之鑿鑿：“但是我會永遠做這個工作,?！?/p>

從1985年“成人書法大專班”招生，到2005年一個擁有完整書法教育體系的“中國書法文化研究院”成立,，歐陽中石用了整整20年的時間,，讓中國書法高等教育從無到有。說起創(chuàng)辦這樣一個學(xué)科,，先生輕描淡寫地歸為“時代的需要”,。“我們那個時候,，北京有好多人從事書法活動,，但是學(xué)歷很差，就很困難,。這個時候,，時代就要求這樣一個教學(xué)環(huán)境?！闭f起書法班開始招生的情景,，先生掩飾不住地自豪，“我們又是面向全北京的,、全國的,，所以干脆就辦了一個書法文化班,。越來人越多，越來越得到大家歡迎,，就把它一步一步推起來了,。”

“當然很艱苦,?！弊铋_始的時候，連固定的教室都沒有,。八九十人的書法班“到處借地方”,，“就在戲棚里頭上課，借人家小學(xué)的地方上課,，借工會的地方上課”,，書法班過了好一段流浪的日子?！昂髞斫虅?wù)處認可了,，以后中文系又認可了，最后單獨地起來了”——說起來總是簡單,，但一做20年其實辛苦自知,。

先生對書法人才有怎樣的要求和期望呢?“我有四句話：作字行文，文以載道,；以書煥彩,，切時如需。這是我們的院訓(xùn),?！睔W陽先生詮釋著他的教育理念，“我們強調(diào)這叫書法文化研究院,，而不應(yīng)該叫書法藝術(shù)研究院,。我們不是光搞藝術(shù)的，我們的藝術(shù)是有所謂的,?！?/p>

“應(yīng)該說時機給了我個條件?！闭f起最初當教師,，卻是機緣巧合，“我原來在濟南讀中學(xué),，中學(xué)畢業(yè)了,，要考大學(xué)了，火車不通啊。上上海也不通,，上北京也不通,，我只好在那兒教小學(xué),?！痹谥袊逃w制內(nèi)，歐陽中石從小學(xué)生到中學(xué)生,，再從本科生到博士后教了個遍,，先生說這是他“最自豪的事”。先生教書不僅年級跨度最大,，估計教的科目范圍也最廣了,。“我一開始教的是數(shù)學(xué),，因為我檔案里面記載學(xué)過高等數(shù)學(xué),。教了一段時間因為趕上語文改革了，要從詩經(jīng)教起了,，我又念過,，就改教語文?！薄拔沂沁\動員,，跳高運動員，三級跳的運動員,，我也是籃球運動員,，所以也帶過體育課?！闭劦竭@里,，先生又笑著說:“你想想，我怎么能考慮到教化學(xué)去,？”

原來,，那時正是“文化大革命”時期，“我們學(xué)校解散了,，把我們留在了一個中學(xué)里頭”,。歐陽先生到那所中學(xué)報到時，人家早已經(jīng)開課了,。當時正巧學(xué)校有個校辦工廠,，“搞硫酸銅的提純”，一見有新老師來,，人家安排了：“你就講講這個硫酸銅提純的原理吧,。”“我哪兒懂得?!”歐陽中石雖然心里犯嘀咕，但“我就趕緊再現(xiàn)學(xué)”,?？赡苓B先生自己都沒想到，學(xué)邏輯出身的他竟真的教起了化學(xué),。

教的科目都不是“專業(yè)”的,，歐陽中石授課自有獨到之處。有一次,，他講《醉翁亭記》,，先是讓學(xué)生朗誦課文；而先生自己呢,，就根據(jù)文章的意境,，在黑板上揮筆做畫。一節(jié)課下來,，學(xué)生既對課文有了深入的理解,，對繪畫藝術(shù)也有了感官的認識。

“好多人知道我是書法家,、喜歡京劇,，其實，我是業(yè)余的,。我其實是一個‘教書匠’,。”說起教師,，歐陽先生的一字一句充滿感情,，“我這一生，從上學(xué)就和老師打交道,，認為老師最神圣,。等我畢了業(yè)，也就自然而然做了教書匠,?！薄拔揖磁暹@個工作，我也熱愛這個工作,。我雖然教得不好,，但是我覺得這個職業(yè)很好。我現(xiàn)在也仍然在做著這個工作,，我會永遠做這個工作,。”

小學(xué),、中學(xué)和高等教育三者之間究竟是怎樣的關(guān)系,？這個問題,，先生最有發(fā)言權(quán)?！靶W(xué)應(yīng)當是基礎(chǔ),。基礎(chǔ)越好,、越厚實,，將來的發(fā)展就越來越方便?；A(chǔ)打不好,，上中學(xué),、上大學(xué)都得補課,，那不就浪費時間了嘛?！毕壬f,，“基礎(chǔ)階段非常要求教師的素質(zhì)，一個人立身為本從這個時候就要培養(yǎng)起來,?！薄爸袑W(xué)又是進一步為大學(xué)服務(wù)?！毕壬@樣形容,，“這是像‘九層之臺’啊，是一步一步地‘起于疊土’,，這是老子的話,。所以做學(xué)問也要從底下一點點積土為山啊?！毕壬厡懴吕献拥脑掃吔忉專骸暗街袑W(xué),，等于在小學(xué)基礎(chǔ)上向高、向深處發(fā)展了,，這個時候才是廣闊的天地,，但還都到不了頂尖呢，一定還要再上大學(xué),、再上研究生,，達到最高。每一步有每一步的基礎(chǔ),，步步為營?。　?/p>

2011年兩會,，作為全國政協(xié)委員,，歐陽中石先生提出要讓“中小學(xué)學(xué)生書寫漢字”，這跟他重視基礎(chǔ)教育的思想不可分割?！斑@個寫,，我們?yōu)槭裁床粡男r候開始呢？讓他從小時候就把認字和寫字并成一體,。認字,，是我對它的認識；我再把它表現(xiàn)出來,，是我寫——把兩個事情并成一塊,，這樣我們進展的速度就加強了。所以我主張從小時候就很方便地來使用漢字,?！毕壬绕鋸娬{(diào)中小學(xué)生的書寫，“本來這是要在很早,、很快就會完成的事,，何必放在大學(xué)、?？?？”先生邊說邊哈哈笑了起來，然后很懇切地說：“我總希望能把最高深的學(xué)問,、最大的學(xué)問及早地掌握,。這是我的想法?！?/p>

至法：“用邏輯思想來做事情”

“至人無法,，非無法也；無法而發(fā),，乃為至法,。”歐陽中石先生治學(xué)博涉多優(yōu):書法藝術(shù)領(lǐng)域,，他是名家大師,；教育界，他是書法學(xué)科“最重要的開拓者”;雖身在梨園外,，但他是公認“最得京劇奚派神韻的嫡傳第一人”,。樣樣通、樣樣精,，先生常說：“這是一個邏輯問題,。”

我原以為學(xué)書法多靠苦練,，問先生,，答案卻出乎意料：“我不主張苦練,。我主張學(xué)，很愉快地學(xué),。學(xué)就是獲得,，而不是重復(fù)?！痹鯓拥膶W(xué)習(xí)才能愉快呢?“‘學(xué)而時習(xí)之’的‘習(xí)’,，不是學(xué)了要經(jīng)常地練習(xí)，而是學(xué)了要及時地精通,。要學(xué)了后經(jīng)常地練習(xí),，你就高興嗎？越練越苦,，也沒有什么目的,，瞎練干什么？,！”先生解釋說,，“學(xué)了很快地就精通它了——不亦說乎——這是很高興的事啊!”

說起歐陽先生學(xué)寫字，很多人都知道這樣一段故事：那時,，小歐陽中石已經(jīng)學(xué)寫過好多字了，母親帶著他去見廟里的武巖法師,。法師看了歐陽中石的字,，竟然說：“你還不會寫字?！痹趺磳W(xué),？武巖法師的方法也奇怪：“你平常在家不準寫字，到我這來寫,?！倍沂恰耙粋€星期來一次，半個小時你就可以走”,。不讓落筆,，整個一星期，歐陽中石就只能在腦子里一遍遍地“臨摹”,。說也怪了,，等到攤開紙再一寫，那字竟不像自己平常寫的,，確實就有了樣子,。

“所以從他那里學(xué)到一個學(xué)習(xí)方法，不是要用時間去磨,?！比缃窕叵肫饋?，歐陽中石才更理解武巖法師的苦心，“大家常講‘這人很有功夫’,，可功夫就是時間,，時間就是生命，何必用命去寫字??？”先生爽朗地笑著說：“用的時間少，掌握得好,，這是我們的想法,。”

從戲劇,、文學(xué),、詩詞到書法、體育,、教育,，歐陽中石感興趣的東西特別多，而且每樣事情從喜愛到精通所花的時間都極少,，“我都是很快地深入到里面去”,。

這其中的路徑、方法究竟是什么呢?

“我常說這是一個邏輯問題,。邏輯是使我們增加能力的,。我們現(xiàn)在常講素質(zhì)教育，大家回答回答這個問題,，素質(zhì)是什么,？”先生認為是:“兩點，‘知’和‘能’,。我對外界‘知道’,，而且我能‘做出’，這是我們的素質(zhì)啊,。所以在古代教育學(xué)生要發(fā)揮他的‘良知’,、‘良能’，這是素質(zhì)的兩個方面,?！?/p>

歐陽中石第一次聽說“邏輯”這兩個字，卻是十分的戲劇性,。那時他上初二,，正是愛打籃球的年紀?！袄米粤?xí)時間出去賽球,，這很有意思,。”先生講起這段往事來,，聲音高低起伏,，臉上的表情也回到了十幾歲的孩子那般頑皮，“結(jié)果呢,，一上自習(xí),，老師來了，抱著一摞卷子,，每個人發(fā)下來,。”3大張卷子拿在手里,，密密麻麻印著100道題,，“唉呀，壞了,，打不成球了,。”歐陽中石邊遺憾邊埋頭苦干,，其實“答這個題很簡單,，就是贊成不贊成，你贊成畫個正號,，你不贊成畫個負號,，可是這些句子很難懂?！?/p>

就在這時，有個同學(xué)交了卷子“早出去了”,，隔著窗子給歐陽中石使眼色,，催他出來賽球。好不容易等到歐陽中石交了卷出來,，那同學(xué)卻嘲笑他：“你們真笨,，我不到一分鐘答對了一半?！蓖瑢W(xué)們一聽趕緊問:“你怎么答的?”“我連看都不看,，我都畫成負的，這一下就對了50分,。我再仔細看看,，這個確實是應(yīng)當贊成，加了一豎,。我加了10豎不就是60分了?”大家都感嘆：“你小子怎么這么聰明??！我們可是一個個摳著畫的?！薄安欢税?，這叫邏輯!”先生學(xué)著那個同學(xué)的樣子，用手半掩著嘴,，說到“邏輯”兩個字時,，還故意神秘地拉長了音調(diào)。那時,，歐陽先生雖然“不知道這邏輯是什么玩意兒”,，但卻覺得“這玩意兒可了不起，學(xué)了聰明啊”,，于是立下壯志“我上大學(xué),，非學(xué)邏輯不可”！

先生說：“我對漢字的問題也是個邏輯認知,，是個邏輯思想問題,。”在中學(xué)教書的時候,，歐陽中石就曾提出過一個《語文教學(xué)改革方案》,，通過“字法”、“詞法”等“六法”來教授語文課程,?！拔覀冎袊撕苈斆鞯刂贫撕芏嗖渴祝渴拙褪俏覀冋J識事物的一個綱,?！薄氨确綌[開一個‘木’字，凡是帶木字邊的字都與樹有關(guān)系,，楊樹柳樹啊,，樹枝樹梢啊，用樹做成的家具桌子椅子啊;比方分析的‘析’,，這個‘斤’就是把斧子,，斧子和木頭在一起就是劈開，這就分析啦,?！睂τ谥袊鴿h字之美，歐陽先生充滿感嘆：“這非常有意思啊,。一個名詞可以組各種名詞,，可以出現(xiàn)動詞，也可以出現(xiàn)形容詞,。要抓住一個部首,，就可以推出好多內(nèi)容來,。”用先生的話說,，“這一笤帚就掃了一片了,！”

2009年開始，歐陽先生開了一個課題,，研究《漢字的認知與表現(xiàn)》,，“我要把它做成一個大項目：最初解決哪一些、最后解決哪一些,，我想搞成一個系列,。中小學(xué)開始寫字，這是我這個大計劃的一部分,?！毕壬f，“我們的漢字是我們民族智慧的結(jié)晶,；漢文——把字與字連接起來——是串珠,，一串一串的明珠；我們的書寫是給它們加上了一層光環(huán),?！?/p>

至人：“我熱愛生活”

歐陽中石有四句話概括自己：“少無大志，見異思遷,；不務(wù)正業(yè),，無家可歸?！闭f起來這話“可能不一定文雅”,，但先生的解釋讓我見到真諦：“我見到什么就喜歡什么，我熱愛生活,?！?/p>

從沒想過成為書法家，更沒想過成就一個書法教育的事業(yè),。

“我小學(xué)堂念到三年級，抗日戰(zhàn)爭一來我就到農(nóng)村去,。到農(nóng)村我就只好念私塾,，私塾先生就給我們講這個象形字，我就覺得我們的字這么多講究啊,，我們?yōu)槭裁床缓煤玫卣莆账?”

說起小時候?qū)W字,、學(xué)戲，先生回憶：“我的母親就是讓我讀書,、學(xué)習(xí),，一定要學(xué)習(xí),！我在屋里頭念私塾，我母親在窗外聽著,，回來就考我今天學(xué)了什么,，我必須得如實地說出來?！蹦菚r候,，歐陽中石的家境也算不上富裕，但他喜歡戲劇,，“任何一個人想接觸,，哪兒都能接觸啊。我大戲館子看不了,，我可以到小戲館子看,、到很便宜的地方看”，甚至“我可以蹭戲看啊”,！

我感嘆先生在諸多領(lǐng)域的成就,，先生卻說:“哪里，不能那么說,，我都有過‘嘗試’,。”究竟怎樣才能實現(xiàn)“全才”教育,、“大家”教育,，先生笑笑:“我這么看，對于這許多科目,，都是需要人來學(xué)習(xí)的,。人們很可能有機會碰到一個學(xué)一個，沒有機會碰到第二個,，他也用不著學(xué)嘛,，有機會碰到了可以再學(xué)。根據(jù)時代不同的需要去發(fā)展自己,?！?/p>

歐陽先生這樣說，也是這樣做,?！拔业睫r(nóng)村之后看見種地，我也喜歡啊,。農(nóng)活兒我都試驗試驗,。站在那個壩上，趕著牲口走，一下子不小心摔下來,，我都摔過啊,，我覺得很有意思?！贝髮W(xué)畢業(yè),，沒有很多地方需要教邏輯的，“學(xué)的邏輯,，出來不能教邏輯,，教數(shù)學(xué)、教化學(xué),，這對我都是一種補課的過程啊”,。

開創(chuàng)書法專業(yè)，先生已經(jīng)身體力行“切時如需”,；當傳統(tǒng)的書法文化面對當今的電子時代,，先生也有著與時俱進的見解：“用電腦很好啊，給予了一個文字表現(xiàn)的方面,。我們不應(yīng)當認為是給我們增加了困難,，我們歡呼，我們希望它能更好地表現(xiàn)我們的漢字,?！眰鹘y(tǒng)文化與電子時代是否有矛盾呢？“我認為我們這個思路有問題,，為什么一切都要單打一呢?我們傳統(tǒng)也要擴大的,，也要走新路啊。更新的,、更有用的我們通通不拒絕,，我們都要學(xué)會，我們?nèi)祟惥褪沁@樣不斷地豐富自己,、一步步高升的,。都是為我們?nèi)祟悇?chuàng)造方便的，我們能拋棄嗎,？”

先生更進一步解釋：“尤其是我們寫字和電腦,。寫字是起什作用？是幫助認知的,，是帶有根本性的,。起根是怎么來的這個文字形象，我們不能忘記它,，我們要發(fā)揮它的積極作用。一個漢字的認知伴隨著我們的書寫是一塊兒的呀，這是一致的,。所以我們提高了寫的能力,，也會促進電腦的發(fā)展?！?/p>

先生是名人大家,，但住的是小房子，沒有私家車,，吃穿用度也極樸素,。是淡泊名利？先生說：“這些好像根本不在我的思想之中,?！薄拔蚁氲模褪俏以趺窗堰@門學(xué)問學(xué)好就是了,。至于別的問題,，我沒考慮，生活自然而然就覺得很充實啊,。把這門學(xué)問學(xué)好,，這個思想應(yīng)當說負擔很重啊，來不及想別的問題,?！毕壬f完爽朗地笑開了，那笑聲真的是印在了我的腦子里,。

采訪結(jié)束了,，來拜訪歐陽中石先生的人仍絡(luò)繹不絕。每一個訪客,，先生都迎到門前,、送到門口，他鄭重地跟我說謝謝,，然后道別,。這讓我一下子想起先生曾寫過的一幅字，“有德高行止,，隨心自去來”,。