卡迪爾·納爾遜（Kadir Nelson）為海瑞塔·拉克斯創(chuàng)作的油畫,，現(xiàn)存于美國國家肖像畫廊。（來源：Smithsonian National Portrait Gallery）

撰文 | 羅丁豪

1951年1月29日，約翰·霍普金斯醫(yī)院（Johns Hopkins Hospital）的候診室里人滿為患，其中大多是來自美國東岸各地的非裔美國人,。這家位于馬里蘭州首府的醫(yī)院,，是20世紀(jì)初接納非裔病人的少數(shù)幾個(gè)美國醫(yī)院之一。在婦科病房里坐著一位黑人女士,，名叫海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）,，她跟醫(yī)生說自己子宮里長了一個(gè)腫塊，一碰就疼,，還會(huì)流血,。醫(yī)生小心地從患處取了一點(diǎn)樣本，送到實(shí)驗(yàn)室檢查,，接著就讓拉克斯回家了,。

幾天之后，拉克斯從醫(yī)生那里得知了壞消息：她子宮里的硬塊,，是I期宮頸鱗狀細(xì)胞癌的表現(xiàn),。醫(yī)生讓她盡快到醫(yī)院接受治療。

當(dāng)時(shí),，美國每年有大約1萬5千名女性死于宮頸癌,，全美的專家都爭先恐后地想要拿到宮頸癌的一手資料，用最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)方法解決這個(gè)公共衛(wèi)生難題,。這其中就包括理查德·韋斯利·特林德（Richard Wesley TeLinde）,，也就是為拉克斯做檢查的醫(yī)生的導(dǎo)師。特林德想要通過在體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞來研究宮頸癌,，這就需要他抓住一切機(jī)會(huì),，從宮頸癌病人身上采集癌細(xì)胞樣本——這其中自然包括拉克斯。

2月6日,，拉克斯又來到了約翰·霍普金斯醫(yī)院的婦科病房,。在經(jīng)過長達(dá)兩天的一系列檢查后，她終于接受了第一次治療,。當(dāng)時(shí)最常用的宮頸癌治療方法,，是將一小管鐳縫到患處，通過其極強(qiáng)的放射性殺死癌細(xì)胞,。但就在治療之前,，施行手術(shù)的醫(yī)生遵循特林德的指令，用一把鋒利的手術(shù)刀,，從拉克斯的子宮頸處切除了兩片指甲大小的組織,，放進(jìn)培養(yǎng)皿中。

沒有人問過拉克斯要不要捐獻(xiàn)細(xì)胞,，拉克斯對此毫不知情,。在接受治療后,，她便離開了醫(yī)院。特林德實(shí)驗(yàn)室的研究人員將她的細(xì)胞標(biāo)上“HeLa”（海拉）,，取自海瑞塔·拉克斯名和姓的頭兩個(gè)字母,。大部分從宮頸癌病人患處取到的細(xì)胞都沒能成活，特林德等人以為拉克斯的細(xì)胞也會(huì)一樣,，過幾天就全部死去,。結(jié)果并非如此：海拉細(xì)胞的數(shù)量幾乎每天都會(huì)翻倍，幾天就長滿了整個(gè)培養(yǎng)皿,。

電子顯微鏡下,，正在凋亡的一個(gè)海拉細(xì)胞,。來源：National Institutes of Health (NIH)

據(jù)2010年《細(xì)胞》的一篇文章,，這一團(tuán)小小的宮頸癌細(xì)胞，如今已復(fù)制成了總重量超5000萬噸海拉細(xì)胞系,，幫助世界各地的研究人員發(fā)表了至少6萬篇論文,。海拉細(xì)胞曾在消滅骨髓灰質(zhì)炎（俗稱“小兒麻痹癥”）的努力中立下顯功，也被用來確定人類染色體的數(shù)目為46條,，甚至還成為了第一個(gè)與動(dòng)物細(xì)胞結(jié)合的人類細(xì)胞,，為將來的人類基因組計(jì)劃鋪下地基。在今年的新冠疫情中,，海拉細(xì)胞自然也“當(dāng)仁不讓”,，成為了試驗(yàn)新冠藥物和疫苗的重要人類細(xì)胞系。單是一個(gè)培養(yǎng)工廠,，每周就能生產(chǎn)大約6萬億個(gè)海拉細(xì)胞,，單瓶價(jià)格在300美元以上。

然而,，如拉克斯的女兒黛博拉（Deborah）在一次采訪中所說,，在未經(jīng)同意的情況下取得并使用海拉細(xì)胞時(shí)，沒有人考慮過為拉克斯的家庭提供補(bǔ)償：

“我總覺得這一切很奇怪,，要是她的細(xì)胞真的為醫(yī)學(xué)做了這么多事,，我們家怎么都看不起病呢？”

1951年10月4日凌晨,，拉克斯在約翰·霍普金斯醫(yī)院死于晚期尿毒癥,。鐳的放射線將她的胸部到骨盆全部燒得焦黑，然而治療還是失敗了,。腫瘤不斷膨脹,，堵住了拉克斯的尿道，連臨時(shí)搭的導(dǎo)管都不管用了,。不能排出的尿液攜帶著毒素,，堆積在她的體內(nèi),。直到死前，拉克斯也不知道醫(yī)生取走了自己的細(xì)胞,，也不知道報(bào)紙媒體會(huì)把寫在培養(yǎng)皿上的“HeLa”誤傳為海倫·拉恩（Helen Lane）,，以至于她的家人很久以后都不知道她的細(xì)胞在被無償利用。

海瑞塔·拉克斯與她的丈夫戴維·拉克斯（David Lacks）,。來源：Rebecca Skloot

今年是拉克斯出生的100周年,。好消息是：在過去的幾十年內(nèi)，拉克斯的家庭成員都在與美國國立衛(wèi)生院（National Institute of Health）協(xié)商,，建立更完善的授權(quán)程序,，保障患者的個(gè)人權(quán)益。兩個(gè)月前,，NIH主任弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在一篇發(fā)表于《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》上的文章中提議修改為了保護(hù)患者權(quán)益而創(chuàng)立的《倫理通則》（The Common Rule）,，將“取得樣本前必須先獲得患者同意，保證其知情權(quán)”寫入通則中,。除此之外,，在當(dāng)今的為種族平等而奮斗的社會(huì)氛圍下，許多實(shí)驗(yàn)室和研究所也將為拉克斯家族以及其他權(quán)益受過侵害的患者進(jìn)行補(bǔ)償,。

就在上周四（10月29日）,，美國第二大的私立生物醫(yī)學(xué)研究組織，霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（Howard Hughes Medical Institute,，簡稱HHMI）向海瑞塔·拉克斯基金會(huì)交付了六位數(shù)美元的捐款,，作為使用海拉細(xì)胞的補(bǔ)償。HHMI主席埃琳·奧謝（Erin O'Shea）在講話中指出,，科學(xué)界應(yīng)該承認(rèn)拉克斯的貢獻(xiàn),，也應(yīng)該承認(rèn)海拉細(xì)胞的獲取方式并不道德。“要想達(dá)到平權(quán),，科學(xué)和醫(yī)學(xué)界還有很長的路要走,，”她說。

在此之前,，海瑞塔·拉克斯基金會(huì)也收到過多方捐助,。一些來自于個(gè)體，另一些則來自于機(jī)構(gòu),。例如,，英國頂尖生物技術(shù)公司Abcam于今年8月向基金會(huì)捐款，前文提到的弗朗西斯·柯林斯則將今年獲得的坦普爾頓獎(jiǎng)（Templeton Prize）中的一部分贈(zèng)與基金會(huì),。雖然這些款項(xiàng)的金額都未曾公開,，但是海瑞塔·拉克斯基金會(huì)在致謝中表示，HHMI的捐款是目前為止數(shù)目最大的,。

這項(xiàng)捐款“令人興奮”,，加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校（University of California, San Diego）的生物學(xué)家唐特·史蒂文斯（Donté Stevens）在《自然》的采訪中表示,。他與他的團(tuán)隊(duì)和拉克斯家族曾達(dá)成協(xié)議，同意根據(jù)他們實(shí)驗(yàn)室建立的每一個(gè)海拉細(xì)胞系,，為海瑞塔·拉克斯基金會(huì)進(jìn)行捐款,。奧謝指出，HHMI給基金會(huì)捐款的決定,，是受到了這個(gè)協(xié)議的影響,。

海瑞塔·拉克斯基金會(huì)的創(chuàng)始人麗貝卡·思科魯特（Rebecca Skloot）指出，基金會(huì)將會(huì)為歷史上不知情“被利用”了的人群提供資金,。最近基金會(huì)給出的資金中,，包括了拉克斯家庭的補(bǔ)償金。另外,，自1932年到1972年,，美國政府在未保障知情權(quán)的情況下，有意不為許多非裔男性提供梅毒（syphilis）治療,，以觀察不受治療的梅毒會(huì)造成什么后果——他們以為自己在接受免費(fèi)醫(yī)療,，然而醫(yī)生在未告知患者、且明知梅毒危害的情況下,，為這些男性提供了安慰劑。這些男性和他們的家庭也收到了海瑞塔·拉克斯基金會(huì)的捐贈(zèng),。思科魯特在采訪中表示,，只有更加關(guān)注此類事件，我們才能糾偏過去的錯(cuò)誤,。