你只看到了第二層,，而你把我只想成了第一層,，實(shí)際上我是第五層。從現(xiàn)在開始,，對(duì)不起,，我要起飛了。 近來,，這些魔性十足,、朗朗上口的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)被網(wǎng)友們拆解成不同句式，頻繁見諸各類社交媒體,、視頻彈幕,。它們的“始作俑者”大司馬大概不會(huì)想到，當(dāng)初他直播時(shí)不經(jīng)意說出的三言兩語(yǔ),，有朝一日會(huì)被人制成語(yǔ)錄，間接拯救他行將落幕的直播生涯,，更隱隱有走向大眾圈層的勢(shì)頭,。從一名餐廳服務(wù)員，到名不見經(jīng)傳的戰(zhàn)隊(duì)教練,、游戲視頻解說,，從斗魚人人敬仰的“馬老師”到千夫所指被迫停播的“混日子型主播”，再到如今專供觀眾下飯的“金牌廚師”,，命運(yùn)好像給大司馬開了個(gè)天大的玩笑,，在他的32年人生里劃下一道轉(zhuǎn)折生硬、棱角突兀的正方形軌跡。大司馬原名韓金龍,，上世紀(jì)80年代末生于安徽蕪湖,。由于父母是工薪階層忙于生計(jì)，作為獨(dú)生子大司馬從小就有足夠的娛樂時(shí)間,，恰逢90年代紅白機(jī),、街機(jī)在中國(guó)剛剛興起，《街霸》《魂斗羅》《拳皇97》等游戲逐漸成為大司馬課余的不二選擇,。
《拳皇97》后來是大司馬直播間的常規(guī)節(jié)目之一精彩的游戲世界沒多久就令大司馬沉迷了,，吃飯睡覺甚至連做夢(mèng)他想的都是游戲。家里沒有游戲機(jī)可玩,，手里又沒有太多打游戲的錢,，哪怕只是站在別人身后看看他也十分開心。這段經(jīng)歷深深影響了大司馬,，日后他的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目就是開網(wǎng)吧,，為了圓小時(shí)候“想怎么玩就怎么玩”的愿望。大司馬拼命鉆研游戲,，而游戲也在向他示好,。大司馬很快發(fā)現(xiàn)在身邊一群玩伴中他永遠(yuǎn)是玩得最好的那個(gè)，很少有人是他的敵手,。但過度游戲的惡果也隨之而至,，初中畢業(yè)大司馬只勉強(qiáng)進(jìn)了一所技校，學(xué)習(xí)汽修相關(guān)專業(yè),。學(xué)業(yè)受挫并沒有讓大司馬有所收斂,，因?yàn)樘诱n他最終被學(xué)校開除，從18歲開始提前“混社會(huì)”,。“18歲就開始混社會(huì)”是大司馬成名后回憶早年經(jīng)歷時(shí)頻頻提起的一句話,，這和他長(zhǎng)期以來“馬老師”的正面形象形成了鮮明反差。對(duì)于學(xué)生時(shí)代因貪玩輟學(xué),，大司馬曾在直播中多次表現(xiàn)出后悔,，為此還屢屢規(guī)勸尚在讀書的觀眾專心學(xué)習(xí)，不要像他一樣長(zhǎng)大了沒什么文化,。沒有太高學(xué)歷,，大司馬步入社會(huì)后從事過網(wǎng)管、收銀,、工人,、服務(wù)員等工作，但游戲也一刻沒落下,。2007年,，大司馬遇到了第一款會(huì)對(duì)他的人生產(chǎn)生巨大影響的游戲——由《魔獸爭(zhēng)霸3》編輯器制作的MOD地圖“真·三國(guó)無雙”,。在這款類DOTA游戲中，大司馬再一次展現(xiàn)了過人的游戲天賦,。他把司馬懿用得出神入化,，一度向?qū)κ址懦觥白屇愠缘浇?jīng)驗(yàn)算我輸”的豪言，從此自命“蕪湖小司馬”,。這些天賦同樣延續(xù)到了玩法相似的《英雄聯(lián)盟》當(dāng)中,，S1大司馬排名電一前10，是名副其實(shí)的王者段位,。大司馬早年是最強(qiáng)王者段位?？?/span>
游戲終歸游戲，生活仍要繼續(xù),。游戲里叱咤風(fēng)云的大司馬在生活中只是一名平凡的小城青年,，QQ空間成了他不甘現(xiàn)狀、抗?fàn)幩廾淖詈笠粔K保留地,，他一面渴望打敗自己,，一面又質(zhì)疑自己到底行不行，活著是不是就意味著接受,。那時(shí)候,，大司馬經(jīng)常思考，游戲能不能成為正道,，如果它能成為正規(guī)行業(yè),，至少自己能有口飯吃，有個(gè)立足之地,。直到2018年中國(guó)第一支《英雄聯(lián)盟》國(guó)家隊(duì)摘得亞運(yùn)會(huì)金牌,，大司馬都頗有感觸：自己喜歡的一款游戲居然能走向全世界，走向大舞臺(tái),，在亞運(yùn)會(huì)上取得冠軍為國(guó)爭(zhēng)光,，可惜自己年紀(jì)已經(jīng)大了。 沒有趕上最好的年代,，但那幾年光景也不算太壞,。2013年初，中國(guó)《英雄聯(lián)盟》賽事正式進(jìn)入職業(yè)化階段,，并成功贏得了諸多資本的青睞,。命運(yùn)也對(duì)大司馬露出了微笑。那年,，蕪湖當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老板找到大司馬，希望能由他率隊(duì)成立一支戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)盟,。當(dāng)時(shí)大司馬已經(jīng)25歲了,，這個(gè)年紀(jì)對(duì)電競(jìng)選手來說稱得上高齡,，而且他時(shí)任餐廳領(lǐng)班，盡管職位不高,，可對(duì)學(xué)歷有限的大司馬而言還算前景光明,。不過他還是毫不猶豫地辭了職，一口應(yīng)下了這項(xiàng)差事,，張羅起戰(zhàn)隊(duì)事宜,。很多年后面對(duì)采訪鏡頭，大司馬回顧過這段往事：因?yàn)槲姨矚g電競(jìng)了,，如果能成為職業(yè)的話什么都能夠放棄,。當(dāng)時(shí)覺得能游戲能作為一個(gè)正經(jīng)的工作特別棒，所以非常希望這件事能夠長(zhǎng)久,。 為了實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想,，大司馬在高端排位局不停物色人選，詢問其是否有打職業(yè)的打算,，知名打野選手艾米就是大司馬當(dāng)時(shí)挖掘的路人之一,。等到新戰(zhàn)隊(duì)CC人馬集結(jié)，大司馬才發(fā)現(xiàn)相比身邊十七八歲的小選手,，自己年紀(jì)實(shí)在太大了,，他不得不改作教練，并將網(wǎng)名改成了“蕪湖大司馬”,。CC戰(zhàn)隊(duì)第一次走進(jìn)大眾視野是在2013年11月的G聯(lián)賽,，耗時(shí)80分鐘他們淘汰了當(dāng)時(shí)如日中天的“黑暗勢(shì)力”O(jiān)MG，扮演黑馬爆出開賽后的最大冷門,。賽后采訪環(huán)節(jié),，大司馬興奮地告訴記者，隊(duì)伍針對(duì)OMG做了很多研究,，最終目標(biāo)是奪得冠軍,。
當(dāng)年的CC戰(zhàn)隊(duì)，左一為大司馬但初出茅廬的CC還是沒有走出太遠(yuǎn),，他們后來敗于那屆賽事的冠軍WeA,，止步八強(qiáng)。那之后沒多久,，大司馬的愛將艾米轉(zhuǎn)投LGD,，隨后戰(zhàn)隊(duì)又遇到了資金問題，CC成立僅半年時(shí)間即宣告解散,。隨戰(zhàn)隊(duì)一同灰飛煙滅的還有大司馬的職業(yè)夢(mèng),，幾經(jīng)周折，他又被命運(yùn)推回原點(diǎn),。離開CC的那些日子是大司馬最迷茫的一段時(shí)間,。他26歲了,，失去了工作，沒有穩(wěn)定收入,，甚至懷疑自己是否適合職業(yè),。連很少過問他私事的母親也為兒子發(fā)愁，擔(dān)心他年紀(jì)不小了還打游戲,，飄來飄去看不到出路,。工作和生活雙雙陷入谷底，唯一支撐大司馬的是他的游戲技術(shù)依然被其他玩家認(rèn)可,，于是大司馬開始轉(zhuǎn)做教學(xué)視頻,。他的視頻以高端局為主，教學(xué)含金量較高,，卡茲克還被“小漠國(guó)服第一系列”評(píng)為“國(guó)服第一螳螂”,。但也許是因?yàn)榇蛴螒蛟捥伲厣粔蛲怀?，缺乏噱頭,，大司馬的教學(xué)視頻點(diǎn)擊量始終不見起色。后來為了打視頻素材,，他干脆直播高端局排位,。直播需要場(chǎng)地，大司馬在火車站附近租了間非常簡(jiǎn)陋的房間,，屋子里光線昏暗,，陳設(shè)雜亂，遠(yuǎn)處列車呼嘯而過的鳴笛聲還經(jīng)常被他的粉絲調(diào)侃為“大象餓了”,。工作上有了明確的方向,，錢的問題卻一直沒有得到解決，除了偶爾接到的小廣告,，直播和視頻幾乎沒有任何收入,。大司馬也嘗試過開外設(shè)店、男鞋店,，但沒有流量和觀眾支持,，銷量根本無從談起。最難的時(shí)候,，大司馬在直播間懇求觀眾去他的淘寶店看看,，“交不起房租，快要撐不下去了,?！?/span>說是觀眾，數(shù)量其實(shí)不多，最早在YY90001直播的時(shí)候,，大司馬的觀眾只有寥寥數(shù)十人,，到了虎牙狀況稍有好轉(zhuǎn)，可也只有幾百人,。一次大司馬用蛇女拿下五殺，他連忙切回到直播頁(yè)面想看看有沒有人刷一波“66666”,。當(dāng)然沒有,，直播間靜悄悄的一片，大司馬一個(gè)人看著屏幕傻笑了半天,。2015年12月,，大司馬發(fā)了條微博，大意是微博粉絲終于破百了,，大家的支持讓他很暖心,。感慨于這點(diǎn)小幸福的大司馬無法料到，這個(gè)數(shù)字會(huì)在即將到來的2016年呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),。認(rèn)識(shí)到自己或許有那么些語(yǔ)言天賦是大司馬來到斗魚之后,。過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都覺得直播就是展示主播的操作,、意識(shí)和大局觀,，何況現(xiàn)實(shí)生活中他的話本來就不多，不知道在直播里該說些什么,。不過生活終究還是逼得大司馬做出了改變,，他開始試著在直播時(shí)講解游戲，主動(dòng)和觀眾聊天,。幾年后有次參加演講節(jié)目,，聊到自己當(dāng)年的轉(zhuǎn)變大司馬十分坦然：“蕪湖大司馬”這個(gè)ID為人熟知，不是因?yàn)殡姼?jìng),，也不是直播,，而是因?yàn)槲覍W(xué)著在直播中開口講話了。 開口講話不是毫無代價(jià)的,，大司馬自此混跡中低端局,，扎實(shí)的基本功和過去在高端局練出來的意識(shí)使他游刃有余，他一改往日拘謹(jǐn),，大膽操作自信講解,，隨口說出的“三角形中單”“正方形打野”理念新奇，還時(shí)不時(shí)恰到好處地蹦出幾句皖南方言和頗具個(gè)人色彩的金句,，這些都令觀眾對(duì)這位初來乍到的主播感到新鮮,。改變直播風(fēng)格，迎合大眾口味,，大司馬漸漸形成了幽默風(fēng)趣的直播風(fēng)格,，也成就了“數(shù)年王者無人問,，一朝瓜皮天下知”的佳話。他的粉絲們親切地稱大司馬為“馬老師”,，用來吃飯的“司馬缸”以及吃飯把碗吃個(gè)底朝天都被視為樸素作風(fēng)的象征,。直播間還很有儀式感：大司馬開播有人發(fā)彈幕，“上課,，起立”,，下播有人說，“老師再見”,。只用1年時(shí)間,，大司馬就火了。2017年最后幾個(gè)月,，大司馬獲得的禮物金額躋身斗魚英雄聯(lián)盟區(qū)前10,，能排在他前面的主播屈指可數(shù)：盧本偉、馮提莫,、阿冷,、德云色、蛇哥Colin,。隨著熱度持續(xù)上升,，大司馬已漸漸能和“斗魚一哥”“斗魚一姐”們分庭抗議。2017年大司馬30歲生日那天,，他許愿要開一家全國(guó)連鎖的網(wǎng)咖,，名字都想好了，叫“真皮網(wǎng)咖”,，然后他放起了生日歌,，對(duì)著攝像頭和萬千觀眾把臉埋進(jìn)蛋糕里。揚(yáng)起滿是奶油的臉,，大司馬一臉滿足,，他說這是第一次和這么多人一起過生日。同年年底,，真皮網(wǎng)咖在湖南長(zhǎng)沙開業(yè),，此時(shí)距離他昔時(shí)落魄才兩年不到。名,、利,，對(duì)從未染指過這些的大司馬而言，這一切來得太快太快,，以至于他甚至還來不及承受它們的重量,。2018年是斗魚風(fēng)波不斷的一年。蛇哥Colin、德云色相繼出走,，盧本偉,、陳一發(fā)陸續(xù)停播，斗魚半年多時(shí)間失去了數(shù)位頭部主播,。所有的偶然加在一起把大司馬推到了風(fēng)口浪尖上,，一時(shí)間大司馬儼然有“斗魚一哥”的跡象。那時(shí)他新婚燕爾,，妻子也有孕在身。9月魚樂盛典,，大司馬看護(hù)完快要臨盆的妻子又連忙趕回來直播，那天他屢次勸觀眾不用送太多禮物,，盛典排名固然要爭(zhēng),，但現(xiàn)實(shí)才是生活的重心。說到最后他終于沒控制住自己,，關(guān)了攝像頭,，和觀眾互動(dòng)時(shí)語(yǔ)氣帶著哽咽。新生的家庭和初創(chuàng)的網(wǎng)咖對(duì)剛剛開始經(jīng)營(yíng)人生的大司馬來說都是不小的負(fù)擔(dān),，很快這些負(fù)擔(dān)也影響到了直播,。他的操作下滑嚴(yán)重，他不再研究新版本和英雄改動(dòng),，而面對(duì)觀眾的質(zhì)疑,，大司馬總是習(xí)慣性地尋找借口，只是現(xiàn)在沒了實(shí)力做后盾借口顯得很蒼白,。當(dāng)一個(gè)完美人設(shè)出現(xiàn)裂痕時(shí),，節(jié)奏自然蜂擁而至。進(jìn)入2019年,，大司馬的直播間里滿屏彈幕都是嘲諷他以前只會(huì)虐菜,，現(xiàn)在更是連菜都虐不了了。剛開始大司馬采取的是置之不理的態(tài)度,，但忍讓只會(huì)讓節(jié)奏更加瘋狂,，同時(shí)積壓的情緒終有一天也把他自己逼到懸崖邊上。如果有一天直播沒人看了我也做好了準(zhǔn)備,。觀眾直播看的時(shí)間長(zhǎng)了,，主播如果沒創(chuàng)新人氣肯定下滑——你又不是電影演員，有各種各樣的作品帶給大家,，你一旦沒有早晚會(huì)被淘汰,。其實(shí)我已經(jīng)看得很清楚，我已經(jīng)預(yù)料到將來一年兩年后沒有人來看我直播，心里也做了最壞的打算,。 可真的到了這一天,，大司馬還是有些坐不住。有幾次大司馬實(shí)在忍不下去了會(huì)拿年紀(jì)來說事,，他最憤懣的是，“為什么我一個(gè)三十多歲的人還要被你們這些十幾歲的小年輕說教,?！?/span>眼看事態(tài)一步步滑向不可控制的地步，7月大司馬終于按捺不住了,，他揚(yáng)言三個(gè)月內(nèi)打上韓服大師段位,、單殺Faker，還特地把ID改成了“dansha faker”,。他的豪言沒有換來高質(zhì)量的韓服對(duì)抗和單殺Faker的成就,，反而讓觀眾對(duì)他徹底失望，單殺Faker的言論則成了廣為流傳的笑談,。8月17日,，大司馬在他的魚吧宣布要停播一段時(shí)間，說是近期需要處理一些合同問題,，真實(shí)的原因大家心知肚明：大司馬實(shí)在是播不下去了,。大司馬的直播停了，互聯(lián)網(wǎng)可不會(huì),。在B站上,，苦于沒有素材進(jìn)行創(chuàng)作的up主們驚喜地發(fā)現(xiàn)還有大司馬這么一座寶藏，他的語(yǔ)錄,、失誤被制成五花八門的視頻供觀眾品玩,，用時(shí)下的熱門詞形容叫“下飯”。大司馬是“廚師”,，觀眾則是“飯友”,。過分一點(diǎn)的觀眾，會(huì)在彈幕里將大司馬的名諱刻意掐去最后一個(gè)字,，至于用意,，在抽象話席卷網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)下不言自明。由大司馬親手埋下的“下飯?！痹谌?nèi)圈外燒得如火如荼,，不僅讓想要通過停播暫時(shí)置身事外的大司馬本人無法順?biāo)欤灿靡环N令人哭笑不得的方式為他持續(xù)保持熱度,，而上一個(gè)停播后還能“有幸”被B站up主不停編排的主播還是前“斗魚一哥”盧本偉,。時(shí)隔多年,，命運(yùn)的回眸一笑仿佛帶著戲謔、殘酷,。最宿命的是,，大司馬當(dāng)日談及如果有一天直播沒人看的時(shí)候還說了兩句話，前一句是：即使到了那一步,，我也不會(huì)去搞什么東西炒作讓大家再來看我直播,，我把這句話放在這里，不可能的,。 除非我在這期間不斷地豐富自我,，讓自己有才華，然后讓大家一直支持我,，喜歡看我直播,，而不是靠曝光、蹭熱度,，稍微火一下,，馬上又很快過氣。 命運(yùn)戲弄般地回?fù)袅说谝痪?，很快也?huì)回?fù)舻诙洹?/span>停播的那段時(shí)間，大司馬參加了騰訊電競(jìng)的一個(gè)節(jié)目《競(jìng)?cè)蝗绱恕?，闊別直播兩個(gè)多月,，他侃侃而談參與電競(jìng)、直播工作這么多年來的往事,，末了他說：我們手上的鼠標(biāo),，不會(huì)因?yàn)閯e人說兩句就失靈了，日子也不會(huì)因?yàn)閯e人說兩句咱們就過不下去了,。11月3日,，停播近三個(gè)月后，大司馬回來了,，先是播《云頂之弈》《植物大戰(zhàn)僵尸》,。1月7日，他復(fù)播后首次玩起來了《英雄聯(lián)盟》,，那把是鉆石局,，一局戰(zhàn)罷大司馬自言膨脹了居然打起了高端局，以后還是得接受自己變菜的事實(shí),，隨后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)白銀黃金段位,。
吃雞,、云頂他比之前更注重練技術(shù),，雖然《英雄聯(lián)盟》偶爾還是有“老廚師”的味道，但比過去他肯放下面子,。他會(huì)用“金牌廚師下飯”作為抽獎(jiǎng)指令,，和其他主播連線時(shí)自嘲“我的觀眾都說我很菜，但是他們都會(huì)看我打”,。每到7點(diǎn)半,，他會(huì)像注重保養(yǎng)的中年人一樣，說到點(diǎn)該吃飯了,，嘴里不忘記調(diào)侃：廚子也要吃飯,。場(chǎng)外，大司馬的直播內(nèi)容還增加了不少互動(dòng),。4月1號(hào)那天,，PDD宣布由大司馬、一條小團(tuán)團(tuán),、茄子等主播組成的“夕陽(yáng)紅戰(zhàn)隊(duì)”將征戰(zhàn)職業(yè)賽場(chǎng),。沒人知道這是不是愚人節(jié)的玩笑，但抖音上PDD的這條短視頻點(diǎn)贊數(shù)已超過170萬,。其實(shí)大司馬最難堪最低落那會(huì)兒,，PDD、南波兒等斗魚主播都拉過他一手,。PDD專門陪大司馬練過《英雄聯(lián)盟》,；南波兒經(jīng)常去大司馬的直播間刷禮物鼓勵(lì)他。南波兒說同樣經(jīng)歷過低谷,，她十分理解這時(shí)候需要有人幫把手,。無論這些變化是不是大司馬的本意，是否違背了他幾年前的意愿,，但通過這種略顯辛酸的方式,，大司馬的人氣又回來了，有些斗魚主播甚至?xí)H切地喊大司馬一句“馬大叔”,。時(shí)間才過去兩年不到,，風(fēng)波起了又散，人群來了又去,，斗魚沒變,，大司馬熱度還在，變幻無常的命運(yùn)沒改變什么,，唯獨(dú)磨鈍了他的鋒芒,、棱角和銳氣。很多觀眾對(duì)大司馬30歲生日那天許愿說要開網(wǎng)吧的事記憶猶新,，但很少有人記得擺蛋糕吹蠟燭放生日歌前,，大司馬還在直播間放過一首歌,。那是首庾澄慶的老歌，歌名叫《春泥》,，哈林深情唱道：2018年,，大司馬出過一首自己的歌——《正方形的圓》，歌詞異曲同工,，歌里唱：謝謝你們,，讓固執(zhí)的我學(xué)會(huì)婉轉(zhuǎn) 也許大司馬不只會(huì)把這兩首歌獻(xiàn)給他的“學(xué)生”,，也會(huì)送給那些曾經(jīng)批評(píng)過他的人,。行業(yè)爆料：boq（微信號(hào) boq270756）
|
