小鎮(zhèn)的汽車站是一個小站。

“汽車站終于到了,?！痹缫牙鄣脻M頭大汗的父親心里嘀咕,。他實在是一步也不想再走了,，從早晨三點就起床了，因為女兒今天開學(xué),，女兒是他們村唯一的一名大學(xué)生,。父親老實巴交在農(nóng)村干了一輩子農(nóng)活,，今天終于揚(yáng)眉吐氣了。你說,，他能不高興嗎,？

父親放下肩上厚厚的被褥和手里提著的專為女兒新買的大皮箱,，用自己那件已經(jīng)看不出顏色的褂子擦了擦汗,。說起這件褂子，跟父親已經(jīng)五年了,，在小鎮(zhèn)的集市上花了15塊錢買的,，真是穿夠本了。老伴多次勸說他重新買件,，可他就是不買,。他總是說，一個種地的穿那么好干什么,？其實,，他是舍不得花那幾個錢。他腳上穿的布鞋,，已經(jīng)破得不成樣子了,，鞋的前面已經(jīng)破了兩個洞，都露出了腳趾頭,，他硬是不舍得買,。

他回頭看了看落在后面的閨女。離他50米左右,，有一個戴著金絲邊近視眼鏡,、衣著時尚的女孩正不緊不慢地走來,。她身上穿件粉色的連衣裙，配著一雙足有5公分高的白色涼鞋,，顯示出這個年輕女孩的優(yōu)美線條,。不用說，這就是那個剛考上大學(xué)的叫二丫的閨女了,。不知怎的,，父親覺得這20多里的山路，閨女一直和自己保持著很大的距離,。從家里出來的時候,，父親就把所有的行李都扛在了自己肩上，他舍不得讓女兒拿一點東西,。他沒啥文化,，雖然輔導(dǎo)不了孩子的學(xué)習(xí)，但卻從小沒讓女兒干過什么農(nóng)活,，因此二丫一直過著飯來張口,、衣來伸手的生活。在父親的腦海里,，只要自己能干的,，絕不讓孩子動手。他一路上總想與閨女說說話,，可他走得快,，閨女跟得就快，他走得慢,，閨女跟得就慢,，他們之間的距離總保持在50米左右。父親感覺有點悶得慌,，可能是覺得閨女大了,，與自己有什么代溝了吧！

正巧有一輛通往省城的汽車剛剛到了小站,，父親急忙跑了過去,。他把閨女的行李挨個仔細(xì)檢查了一遍，又挨個拍了拍,，才小心地放在了汽車的行李架上,。他又給閨女選了一個靠近車窗的座位。這時,，閨女也到了,。她看都沒看父親一眼，低著頭就上了車。父親有一肚子的話想給閨女說,，看著閨女不情愿的樣子,，幾次張嘴，都沒說出來,，

汽車慢慢啟動了,，這時父親忽然從懷里掏出了一個從家里帶來的煮熟的玉米棒子。他想通過車窗遞給二丫,?！岸荆o你煮熟的玉米棒子,，你最愛吃這個了,。”聽到父親的大聲叫喊,，滿車的乘客把目光唰的一下都集中在二丫身上了,。乘客們都用異樣的眼光，看著這對穿著極不相稱的父女倆,。二丫的臉頓時紅了,，真恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，她把臉迅速轉(zhuǎn)到了別處,，就當(dāng)沒聽見,。

車走了，父親捧著玉米棒子呆呆地站在秋風(fēng)里,，兩行渾濁的老淚從他臉上慢慢落下,，掉在地上，摔得粉碎……