凡是上班時間,，早晨特別緊張，我和愛人喜歡在單位餐廳就餐,。

六點半多,，我們騎著自行車路過村里，忽然一股久違的,、熟悉的氣味沁入鼻孔,。使勁兒一吸一聞,，對，是它,！我兒時喜歡的味道——煤油味兒,，原來是村民在使用煤油生爐子。

這種兒時喜歡的煤油味跨越時空,、超越思緒,，把我?guī)Щ亓思亦l(xiāng)，帶回了我在村小學(xué)讀書時的童年時光,。

上世紀(jì)八十年代初,，我們這幫農(nóng)村孩子，沒怎么經(jīng)過育紅班（類似于如今的幼兒園）的學(xué)前教育,，就懵懵懂懂地上了一年級,。

當(dāng)時，我們村小,，小學(xué)五個年級只有一年級單獨一個班,，其他都是復(fù)式班，二,、五年級一個班,，三、四年級一個班,。學(xué)校規(guī)定從二年級起就上夜校,，也就是上早、晚自習(xí),。那時,，沒有蠟燭，當(dāng)然更談不上電燈,、熒光燈了,，我們享用的只有煤油燈。好在我特別喜歡聞那股煤油味兒,，有的同學(xué)不喜歡這種味兒,，也不得已而為之。

煤油燈都是我們自己制作的,。用一個小瓶子,，這個瓶子有的用墨水瓶，有的用小罐頭瓶,，還有的用盛食品的瓶子等,，五花八門、多種多樣,。里邊倒上煤油,，用燒熱了的鐵絲在蓋子上穿個孔,，剪一根扎數(shù)長的、母親納鞋底兒的麻線,，蓋孔上邊留二三厘米長,，其他部分從蓋孔里穿過，浸到煤油里,，等麻線浸透了煤油,，然后用火柴點著蓋孔上的部分,，便很自然,、很神奇地發(fā)出了亮光，火苗有黃豆粒般大小,。一個復(fù)式班有二三十個人,，就有二三十盞煤油燈，晚上從窗外看,，或明或暗,、若隱若現(xiàn)、明暗相間,，教室里猶如仙境一般,。

這種光雖然有些微弱，照明度不高,，可對于我們看書,、寫字來說，已經(jīng)滿足了,。即使這樣,，有的同學(xué)也不舍得把燈光挑大，直挑至最小檔,?；鹈缈梢宰约赫{(diào)控，用針或者鐵絲把燈芯,，也就是麻線往上挑的多一點,，火苗就大，燈就更亮,，反之火苗就小些,，燈光暗淡，但可以節(jié)省煤油,。更有甚者,，不是一人一盞燈，而是同桌倆協(xié)商好,，輪流使用一個燈,，一三五,、二四六分開。

煤油燈也有安全隱患,。同桌倆那么多書本,，還有煤油燈，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔雷印?/span>翻書或者掀本子時,，一不小心就會碰倒煤油燈,，浪費一瓶子煤油不說,，還弄得書本上,、桌子上都是煤油味，久久消除不掉,。課本或者作業(yè)本的角兒被燒也是常有的事,。最難忘的還是那次晚自習(xí)，老師在講臺上伴著煤油燈備課,，讓我們自己默寫生字詞,。教室里鴉雀無聲，同學(xué)們都在屏氣凝神,、專心致志地默寫,。忽然，有個同學(xué)叫了起來,，說聞到一股燒焦東西的味道,。同學(xué)們四處查找。我同桌扭頭一看,，發(fā)現(xiàn)我的劉海已經(jīng)被燒焦了大半截,，老師和同學(xué)們都嚇壞了，慌忙跑過來,。機靈的同桌趕忙用手搓我的頭發(fā),，把有火星的頭發(fā)都搓掉，才沒有大礙,。不過,，說也奇怪,，那時的我們天天伴著煤油燈光學(xué)習(xí),，卻都沒有近視眼的。煤油燈簡直就是我們當(dāng)時的“阿拉丁神燈”,。

工作后，每當(dāng)給同學(xué)們上課,，總會情不自禁地回想起我們那時候的復(fù)式班,。老師先給低年級同學(xué)講課，講完了布置好作業(yè)先做著,，然后再給高年級講,。我有時提前把作業(yè)做完了，沒事就聽老師給高年級同學(xué)講課,，雖然似懂非懂,，卻也不亦樂乎。印象最深刻的一次是三年級時,，老師讓四年級同學(xué)背誦巴金的《海上日出》里的一段：

老師一說完,，四年級的同學(xué)們就搖頭晃腦地背了起來,。下節(jié)課時,，老師提問背誦，叫了幾個同學(xué)，都沒怎么背熟,。忽然,，挨著我的四年級同學(xué)指著我說，她背過了,。老師就讓我背,。我雖然有些緊張，但還是完整地背了下來,，老師還當(dāng)眾表揚了我,，讓我自信大增。

有夢不覺苦,，雖然那時我們條件都很差,，可我們心中有個小小的夢想。我們懂得父母的不易,，深知學(xué)習(xí)的重要,，一心想跳出“農(nóng)門”，將來有個“鐵飯碗”,，也為父母在父老鄉(xiāng)親面前掙足面子,，讓他們揚眉吐氣。

如今,，煤油燈雖稱不上什么古董,，也早已淡出了人們的生活和學(xué)習(xí)，款式多樣,、異彩紛呈的照明燈不勝枚舉,，但唯有煤油燈的光一直閃耀在我的心里，照亮了我默默前行的路,，激勵著我向善,、向美、向真,。而從偏遠農(nóng)村的復(fù)式班里,，煤油燈下走出來的我們，風(fēng)風(fēng)雨雨,、勤勤懇懇,，幾十年如一日地服務(wù)在各行各業(yè)，也像煤油燈一樣,，盡己所能,、傾其所力，發(fā)揮著自己的光和熱,。

我那美好難忘的童年,，不同尋常的復(fù)式班，久違溫馨的煤油香啊,！