更真實(shí),、更獨(dú)立,、更開(kāi)放 丨 www.autoju.com

引言 | 談復(fù)活就像癡人說(shuō)夢(mèng)，可做夢(mèng)是人的本能,。

剛剛過(guò)去的這幾天里,，汽車(chē)圈發(fā)布的新車(chē)不勝枚舉：梅賽德斯奔馳CLS/E 53 AMG、新款道奇Ram1500,、新款現(xiàn)代飛思,、大眾 Up GTI、新款Jeep切諾基,、新款雷諾梅甘娜RS,、捷豹E-Pace……還有在中國(guó)發(fā)布的全新林肯領(lǐng)航員,。

不知諸位看官是否有和我一樣的感覺(jué)：如今鋪天蓋地而來(lái)的新車(chē)型有些過(guò)于復(fù)雜了，復(fù)雜的讓人惴惴不安,，唯恐哪里會(huì)出什么問(wèn)題,。幾乎所有的新車(chē)在鏡頭前和屏幕中都可以通過(guò)光影刻畫(huà)出精致動(dòng)人的線條，內(nèi)飾里Nappa,、Alcantara與拉絲鋁,、高光漆、碳纖維的拼接令人心生愉悅,。動(dòng)力永遠(yuǎn)更強(qiáng)勁，駕駛卻越來(lái)越簡(jiǎn)便,。從購(gòu)入到賣(mài)出,，甚至有些功能按鍵還從未粘上過(guò)自己的指紋。

車(chē)聚君一度認(rèn)為,，傳統(tǒng)意義上的汽車(chē),，即由底盤(pán)、車(chē)身,、驅(qū)動(dòng)系和行駛系構(gòu)成的大系統(tǒng),，在機(jī)械結(jié)構(gòu)方面已經(jīng)十分成熟，沒(méi)有特別多再值得挖掘和改進(jìn)的地方,，這一切足以精美到凝練成一套教科書(shū),，發(fā)放給新時(shí)代熱愛(ài)汽車(chē)的懵懂少年。

當(dāng)然值得繼續(xù)探索的地方也有許多,，如何壓榨燃油利用率,，豐田和馬自達(dá)喜愛(ài)鉆研；如何使用新的輕量化高強(qiáng)度材料,，布加迪和蘭博基尼深耕于此,；當(dāng)然最有潛力的還是主動(dòng)安全和自動(dòng)駕駛，這是唯一一個(gè)可以讓傳統(tǒng)意義上的汽車(chē)進(jìn)化至更高維度的方向,，大家都扎堆在這里,。

其實(shí)現(xiàn)在的汽車(chē)方方面面已經(jīng)做得相當(dāng)不錯(cuò)，甚至冗余,。盲目地增加馬力不如想辦法減少輪胎滑移率實(shí)在,；堆砌眼花繚亂的主被動(dòng)安全配置不如在卡鉗里加一對(duì)活塞實(shí)在；研究如何讓人機(jī)交互系統(tǒng)變得聰明流暢不如開(kāi)發(fā)一個(gè)位置合適使用方便的手機(jī)支架來(lái)得實(shí)在,；底盤(pán)濾震和隔音材料霸占了四分之三的車(chē)重,，可副駕的女友在意的是今晚，后座的老丈人在意的是明天,。

我們可能已經(jīng)因慣性而變得麻木,，以為這種發(fā)展是理所應(yīng)當(dāng),，下意識(shí)去接受，卻沒(méi)有問(wèn)問(wèn)為什么,，有沒(méi)有必要,。兩桶混凝土澆筑進(jìn)我們思想觀念的鋼筋籠網(wǎng)，牢牢固化：新的一定要比舊的更加豐盈,；下一秒的世界總比前一秒的更加美好,。這些中關(guān)村華強(qiáng)北口吻的調(diào)調(diào)彌散至所有角落，在記憶中被悄然拭去的那些老車(chē)們,，卻覺(jué)得有些許不公平,。

老車(chē)大多簡(jiǎn)單，重要的是簡(jiǎn)單不等于簡(jiǎn)陋,，也不代表劣質(zhì),。老車(chē)們同樣可以帶來(lái)極佳的使用體驗(yàn)，提供貼心靠譜的安全保障,。新車(chē)?yán)速M(fèi),，反而那種剛剛夠用的狀態(tài)，又讓一些不同級(jí)別不同需求的消費(fèi)者心向往之,，進(jìn)而成全了一些廠家的情懷溢價(jià)行為,。

車(chē)聚君想，獨(dú)樹(shù)一幟的就屬保時(shí)捷了,，國(guó)外上市不久的911 CarreraT,，“良心”配備七速手動(dòng)、塑料飾板,、尼龍拉手,、拆除后座，僅需比標(biāo)準(zhǔn)版Carrera高一點(diǎn)點(diǎn)的價(jià)格,。

想聽(tīng)歌,？抱歉，您需要選裝一個(gè)多媒體機(jī)頭,。這會(huì)影響顧客為它買(mǎi)單嗎,？同樣抱歉，并不會(huì),，因?yàn)樗芎玫貪M足了一部分人對(duì)“純粹駕駛感”的追求,，這在今天竟然變得很難得。

這種把簡(jiǎn)單經(jīng)典主義重新拿來(lái)炒作換錢(qián)的事兒車(chē)聚君見(jiàn)得不多,，不過(guò)這足以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：在汽車(chē)這一行業(yè)復(fù)活經(jīng)典是可行的,，前提是這家車(chē)企已經(jīng)足夠成功，會(huì)講故事,，也講得起故事,。

人們的需求說(shuō)不清猜不透,，你看我們中國(guó)人都在買(mǎi)新車(chē)，并不是因?yàn)樾萝?chē)能迎合每個(gè)人的口味,，而是油耗要求,、排放標(biāo)準(zhǔn)、限牌政策和丈母娘的命令等外界因素會(huì)阻止一些人對(duì)老車(chē)的熱愛(ài)與追求,，迫不得已去買(mǎi)了新車(chē),。

很明顯，這樣的發(fā)展是一條并非完全以消費(fèi)者需求來(lái)決定方向的單行線,，而且大多數(shù)時(shí)候我們所謂的“需求”完全是企業(yè)間為了開(kāi)辟空白的競(jìng)爭(zhēng)田字格而創(chuàng)造出來(lái)的,。

你們是否仍對(duì)十多年前汽車(chē)簡(jiǎn)單耐看的模樣抱有一絲懷念？雜志上的汽車(chē)廣告堪稱兩毛特效還帶著點(diǎn)筆墨味兒,。方向盤(pán)90°和270°方位和檔把用著用著就被“包了漿”,，因?yàn)槌诉@些地方并沒(méi)有什么東西可供“把玩”。你一腳下去總會(huì)聽(tīng)到如今渦輪直噴機(jī)器上不曾出現(xiàn)的高頻聲音,，而這卻意外地成為了當(dāng)今所謂駕駛樂(lè)趣的組成部分。

有的人他們只希望全車(chē)唯一一個(gè)音響調(diào)節(jié)布置在中控臺(tái)上,，希望油門(mén)踏板和節(jié)氣門(mén)拉線連接一收一放自由自在,，希望每一次手動(dòng)換擋完美匹配轉(zhuǎn)速心生成就感，希望在南方百年不遇的雪天里享受一次沒(méi)有ESP干擾的轉(zhuǎn)向打滑,。

如果,，車(chē)聚君是說(shuō)真的如果，制造商們可以復(fù)工幾條老產(chǎn)線,，翻出塵封多年的圖紙,，找出隱藏在硬盤(pán)深處的數(shù)模文件，讓一些老車(chē)重新貼上制造日期2018 01的銘牌,，背上國(guó)五的排放標(biāo)準(zhǔn),。那么我相信，絕對(duì)有幾款老車(chē)佳作可以填補(bǔ)所有新車(chē)型都無(wú)法去滿足的那一小塊兒需求,。

私以為這里“復(fù)活”的老車(chē)至少需要滿足一個(gè)如下要求：必須為斷代停產(chǎn)車(chē)型,，或曾屬于當(dāng)今新款車(chē)型所在車(chē)系歷史中；品牌已消失,，基本沒(méi)有全新的庫(kù)存剩余,；個(gè)性鮮明，優(yōu)勢(shì)突出,，價(jià)格適中,、擁躉忠誠(chéng)；憑一己之力難以復(fù)刻,。所以這和馬自達(dá),、現(xiàn)代曾出現(xiàn)的三代同堂在售,，或者中東豐田仍在生產(chǎn)LC70這樣單純追利行為完全是兩個(gè)概念。

此時(shí),，車(chē)聚君首先想到了一汽大眾寶來(lái)R這款車(chē),。一汽大眾的一個(gè)傳統(tǒng)就是在每一代A級(jí)車(chē)即將謝幕時(shí)推出一款國(guó)內(nèi)專屬的性能版，從寶來(lái)R開(kāi)始,，到速騰冠軍版結(jié)束?，F(xiàn)在的速騰GLI是全球車(chē)型，在高爾夫GTI以及南方大眾凌渡GLI的夾擊下,，速騰GLI顯得毫無(wú)優(yōu)勢(shì),，更加襯托出那個(gè)性能車(chē)極度匱乏的年代里，寶來(lái)R的珍貴,。

寶來(lái)R在05-07年短短兩年的存活期內(nèi),，總共才賣(mài)處2000臺(tái)，其搭載的EA113 1.8T（K03S渦輪）發(fā)動(dòng)機(jī)與MQ250五速手排完美彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)未引進(jìn)高爾夫GTI和奧迪S3的遺憾,，令無(wú)數(shù)思想先進(jìn)的早期大眾粉兒無(wú)比狂熱,。

事實(shí)上，寶來(lái)R的動(dòng)力總成和第一代奧迪TT的低配版本是一致的,，而且世界范圍內(nèi)與寶來(lái)R相似車(chē)款只有08年在墨西哥本土出現(xiàn)的以國(guó)內(nèi)“寶來(lái)經(jīng)典”為藍(lán)本的GLI,，所以它還擁有相當(dāng)?shù)莫?dú)占性。其特有的亮光黑色車(chē)漆和16寸運(yùn)動(dòng)鍍鉻輪轂,，也是辨識(shí)度極高的名片,。

這一代EA113的1.8T機(jī)器是神奇的，甚至被指為“唯一能和本田B18系列紅頭抗衡的德國(guó)名機(jī)”,。

它根據(jù)渦輪大小,、油閥壓力和標(biāo)定等不同衍生出代號(hào)為AUM、AUQ等多個(gè)版本,，寶來(lái)R裝備了原廠180馬力的AUM機(jī)型,。它2000轉(zhuǎn)一過(guò)推背感直線上升，直到5100轉(zhuǎn)左右扭矩才微微下跌,。尤其是在轉(zhuǎn)速超過(guò)2500以后,，能夠非常明顯地感覺(jué)到能量源源不絕地輸出，耳邊充斥著渦輪轉(zhuǎn)動(dòng)的氣流聲,。

它雖然采用電子節(jié)氣門(mén),，但體感上與拉線節(jié)氣門(mén)并無(wú)二致，響應(yīng)非常出色,，這在當(dāng)今很多新車(chē)上都極少能夠體驗(yàn)到,。MQ250手動(dòng)五速變速箱有著謎一樣的磁性，令人無(wú)比上癮。此套動(dòng)力搭配讓寶來(lái)R成為了國(guó)內(nèi)第一款七秒俱樂(lè)部A級(jí)車(chē),。

令早期車(chē)迷們心動(dòng)的地方遠(yuǎn)不止這些,，寶來(lái)R雖出身于A級(jí)車(chē)，但卻有B級(jí)車(chē)一樣的做工水準(zhǔn)與配置,。

零件大部分產(chǎn)自?shī)W地利,。天窗，電動(dòng)座椅,，自動(dòng)雨刷,，后視鏡折疊，透鏡大燈統(tǒng)統(tǒng)都有,，胖三幅方向盤(pán)手感無(wú)敵,。PQ34平臺(tái)底盤(pán)具有出色的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)，寶來(lái)R又配有運(yùn)動(dòng)調(diào)校的避震器,，瞬態(tài)連續(xù)轉(zhuǎn)向車(chē)身跟隨積極靈動(dòng),，高速穩(wěn)態(tài)行駛又異常踏實(shí)。這套底盤(pán)一直沿用到了今天的朗逸和新款寶來(lái)系列上,，隨同現(xiàn)今仍使用A0級(jí)PQ25平臺(tái)的Polo,、桑塔納、捷達(dá)甚至奧迪A1,，共同展現(xiàn)著早期大眾技術(shù)的魔力,。

寶來(lái)R還擔(dān)任中國(guó)大陸早期改裝玩家們的啟蒙教師。得益于大眾集團(tuán)車(chē)型平臺(tái)化通用零件豐富,，寶來(lái)R可改裝項(xiàng)目異常之多，海外高爾夫GTI,，奧迪S3和奧迪TT的零件統(tǒng)統(tǒng)可以拿來(lái)使用,，4Motion和Quattro四驅(qū)亦可移植。

歐洲一些改裝廠也為平臺(tái)車(chē)型提供了豐富的改件,，如絞牙避震,、防傾桿、狗骨,、鋁擺臂,、進(jìn)排氣、普利盤(pán),、鋁缸蓋,、K04渦輪套裝和泄壓閥等等，甚至水壺蓋,。寶來(lái)R可能也讓普通水平玩家第一次接觸到罐頭程序這種東西,，規(guī)避了外掛電腦的麻煩和風(fēng)險(xiǎn)。 

在限行令還未觸及到國(guó)三之前，大部分車(chē)主依舊會(huì)將它視如珍寶,。敢問(wèn)這樣的A級(jí)車(chē)現(xiàn)在哪里找得到,？沒(méi)門(mén)兒了，GTI與GLI系列早已喪失了樸實(shí)無(wú)華的氣質(zhì),。如果寶來(lái)R可以復(fù)活,，堅(jiān)持當(dāng)年的做工標(biāo)準(zhǔn)，按照老車(chē)型老技術(shù)科學(xué)定價(jià),，它絕對(duì)宛如行走的春藥,，滿足一大票情懷年輕人的美夢(mèng)，駕駛起來(lái)定比常年存放在地下室的法拉利458歡脫許多,。

車(chē)聚君還想到了薩博9-3 TURBO X這款車(chē),。以往，瑞典品牌基本都屬于口碑超贊,，粉絲鐵桿的類(lèi)型,，無(wú)奈雷聲大雨點(diǎn)小。

如果按照產(chǎn)品產(chǎn)銷(xiāo)量與群眾熟悉度的比例來(lái)為汽車(chē)品牌打分,，薩博怕是要比大眾領(lǐng)先半個(gè)地月的距離,。如果說(shuō)大眾賺知名度靠的是能見(jiàn)度，那薩博真的就是靠誠(chéng)意了,。隨便找一個(gè)懂車(chē)的人來(lái)問(wèn),，他們都知道薩博9-3是一臺(tái)“陸地飛行器”，哪怕這個(gè)牌子已經(jīng)躺尸七年了,。

選擇9-3而不選擇9-5的原因是,，9-3無(wú)論從長(zhǎng)相、內(nèi)在還是價(jià)格上說(shuō),，都更平易近人,，而且薩博產(chǎn)品真正精華的東西，在9-3身上也都不缺,。

誕生于08年的9-3 TURBO X是薩博9-3家族的高手中之高手,，和Aero版本一樣搭載2.8T V6引擎，可馬力增加了幾十匹,，且配備了聰明的XWD四驅(qū)系統(tǒng),，全國(guó)僅僅僅僅賣(mài)過(guò)8臺(tái)，大部分人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),。同樣,，它們?nèi)繛楹谏垦b，裝配特有的三幅雙叉輪轂,，和比Aero更加兇狠的BodyKit,。

這是一臺(tái)無(wú)論什么時(shí)候看,，怎么看，都非常好看的一款車(chē),，不過(guò)9-3 TURBO X最讓人感動(dòng)的地方莫過(guò)于其功能性,。你能看到的每一處設(shè)計(jì)都并非隨意，都可能有你意識(shí)里和知識(shí)上無(wú)法觸及到的考慮在其中,。

比如說(shuō)車(chē)內(nèi)所有的按鍵和老式夜視儀一樣使用硫化鋅熒光粉,，在晚上呈暗綠色，這種顏色既顯眼又不易疲勞,。又比如車(chē)鑰匙點(diǎn)火孔不在方向盤(pán)右側(cè)而在中央通道后部,，為的是發(fā)生碰撞時(shí)，鑰匙柄不會(huì)將膝蓋碰傷,。再比如空調(diào)風(fēng)向是搖桿調(diào)節(jié)的,，手感好，又不會(huì)過(guò)多分散駕駛員精力,；四只車(chē)輪原廠裝備中央輪轂蓋,，必須用原廠專門(mén)工具開(kāi)啟，可防止輪轂被盜,。這些用心的小細(xì)節(jié),，你在現(xiàn)在的新車(chē)上卻幾乎見(jiàn)不到。即便能見(jiàn)到,，定位也遠(yuǎn)高于這個(gè)級(jí)別,。

令人津津樂(lè)道的當(dāng)然還有它的動(dòng)力，如果你真正駕駛過(guò)它,，你一定再也不會(huì)嘲笑“提速小飛機(jī)”這五個(gè)字,。

首先，它的渦輪幾乎感受不到,，沒(méi)有延遲,。無(wú)論你處在何種轉(zhuǎn)速下，只要油門(mén)一踩,，渦輪指針就會(huì)瞬間往正壓方向拍打,，加速異常敏銳,，四驅(qū)加持也不會(huì)打滑,。在中速狀態(tài)下，Ecopower強(qiáng)渦輪模式可開(kāi)啟,，80-120的提速絕對(duì)可以秒殺大部分保時(shí)捷911,，甚至速度攀升到200的整個(gè)過(guò)程，狀態(tài)都非常穩(wěn)定,，對(duì)駕駛者有極強(qiáng)的寬容度,。反正渦輪這塊，有個(gè)鼻祖，沒(méi)人能當(dāng)?shù)诙€(gè)大哥,。

而且,，TURBO X裝備了專門(mén)按照動(dòng)力水平和車(chē)重水平來(lái)匹配的減震，懸架的關(guān)節(jié)也經(jīng)過(guò)加強(qiáng),。不知大家還記不記得多次出現(xiàn)在大型綜藝節(jié)目上的薩博貼地飛行特技小隊(duì),，四輛紅色9-3頭尾相連，蛇皮走位螺旋升天,，其底盤(pán)操控也是功夫過(guò)硬,，那還僅僅是2.0T Vactor版本。

薩博的關(guān)門(mén)是個(gè)必然,，因?yàn)樗谐跸胂蟮钠珗?zhí),。9-3本是通用epsilon全球平臺(tái)車(chē)型，應(yīng)該和歐寶Vctra互為換標(biāo)姊妹,，可薩博不計(jì)工本地重制了一切,。它并不華麗，追求實(shí)際,。

車(chē)身結(jié)構(gòu)多處改用大梁搭小梁設(shè)計(jì),，大面積采用高強(qiáng)度硼鋼，車(chē)頂尤其ABC柱異常堅(jiān)固,。自主開(kāi)發(fā)了全新GPS系統(tǒng),，自主開(kāi)發(fā)使用發(fā)動(dòng)機(jī)管理技術(shù)，故障率低,，可其開(kāi)銷(xiāo)令通用都感到頭疼,。

到頭來(lái)，9-3身上完全看不到通用車(chē)的影子,，就連輪轂的孔距都是怪異的5x110以達(dá)到最佳的受力特性,。薩博還會(huì)以完全不想賺錢(qián)的態(tài)度建議消費(fèi)者兩萬(wàn)公里一保養(yǎng)，甚至還能為御用改裝品牌Hirsch的零件提供保修,，Hirsch的改裝件在原廠TURBO X上就大范圍出現(xiàn),。

薩博的遺產(chǎn)如今雖被NEVS和北汽分別享有，但我們心目中認(rèn)可的薩博完完全全定格在了2011年,，現(xiàn)在不可能有人還像薩博一樣佛性營(yíng)銷(xiāo)專心做產(chǎn)品,，而且薩博9-3 TURBO X這樣線條經(jīng)得住歲月磨洗、性能質(zhì)量雙雙過(guò)硬,、不怎么花哨做作的車(chē)子也很少見(jiàn),，它的眼神甚至?xí)屩粫?huì)每天坐在電腦前碼字的小編心生慚愧。

電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中一句“他們永遠(yuǎn)造不出比薩博更好的車(chē)”,，在某個(gè)層面上和薩博本身一樣以簡(jiǎn)單的方式做了真實(shí)的表達(dá),。如果說(shuō)沃爾沃S60適合天蝎座,，那么薩博9-3 TURBO X就極其適合善良務(wù)實(shí)且富有活力的天蝎。這樣的天蝎座,，在中國(guó)大概有2.38億人,。

9-3 TURBO X唯一的缺點(diǎn)就是新車(chē)價(jià)格偏高，但是現(xiàn)在的北汽紳寶完全有能力將它復(fù)活不是嗎,？只是不肯做犧牲罷了,。

車(chē)聚小結(jié)

車(chē)聚君想到的還有曾經(jīng)的沃爾沃S40，渾身散發(fā)著令人充滿安全感的質(zhì)樸,；保時(shí)捷928,，可以買(mǎi)得起、兼具實(shí)用性的daily drive前置后驅(qū)大V8,；又有凱迪拉克XLR,，美式夢(mèng)幻設(shè)計(jì)主義的新時(shí)代重演+絕唱。

反正只是說(shuō)說(shuō)而已,，說(shuō)說(shuō)又不要錢(qián),，評(píng)論區(qū)十萬(wàn)平米的舞臺(tái)，留給你們表演,。