|
1950年5月,，海南解放,。當(dāng)年底，人民解放軍精簡整編,。1952年,，鑒于抗美援朝戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入比較穩(wěn)定的陣地防御階段，第二次大裁軍,。 父親在這兩次中的一次（具體時間他記不清了）被列入精簡對象,。在一個相當(dāng)于師級單位的集訓(xùn)隊進行復(fù)轉(zhuǎn)前培訓(xùn)，同時也進行資格審查,，當(dāng)時的政策應(yīng)該是老弱病殘先走,，父親因為年輕（還不到20歲），沒有被批準(zhǔn),，回原單位繼續(xù)服役,。1953年7月，朝鮮停戰(zhàn),，國內(nèi)大規(guī)模的剿匪作戰(zhàn)基本結(jié)束,。當(dāng)年至1954年底，解放軍第三次大裁軍,。父親在服役六年后,，光榮復(fù)員。 父親和母親在認(rèn)識之前,，人生軌跡曾有過短暫的重合,。回到家鄉(xiāng)的父親用扛過槍炮的肩膀扛起了鋤頭，投身熱火朝天的社會主義建設(shè),。村領(lǐng)導(dǎo)重視復(fù)轉(zhuǎn)軍人,，委以村團支部書記兼青年突擊隊長重任。然而讀過的書和走過的路,，注定使他無法安心于鐮刀和扁擔(dān)之間,，不久還是扔下鋤頭拿起筆，去唐河縣源潭中學(xué)復(fù)讀,。
彼時,，外公的冤案早已昭雪，母親決心為自己的人生打一場翻身仗,，用三年不到的時間讀完小學(xué),，也在此間念書。但機緣未到，兩人擦肩而過,，56年父親去了南陽師范,，后改成師專，母親則去了方城師范,。
1959年,，父親分配到唐河縣四中，母親已經(jīng)在張灣小學(xué)當(dāng)責(zé)任教師（負(fù)責(zé)人）,。“俺倆是在開會的時候經(jīng)你媽的同事張書蓓牽線,，開始交往的。父親說,，張書蓓把你媽的情況介紹的很透徹,，第一次去見你媽，我都沒敢看,，你媽在那坐著,，印象中只有個后背影?！?/span>第二次見面,，那是互相認(rèn)可了。是個周末,，母親要回家,，父親掏了五塊錢，托一位家在運輸公司的學(xué)生給母親買回家的車票,。結(jié)果車票沒買,，錢被母親買成禮物送給外婆。后來又拿了父親相片給外婆和幾位舅舅看,，也都認(rèn)可,，親事也就成了。
他們早年生活的時代背景,，很復(fù)雜，復(fù)雜得難以想象,，無法理解,。有人說是天災(zāi)，有人說是人禍,。母親親口對我說過,，她在苗店教書的時候，一天晚上,，學(xué)校邊上村里一位老太太,，餓得走不動，爬到學(xué)校敲她的門討吃的。盡管母親的口糧也僅剩一瓢面,，還是抓了一把給老太,。第二天，村里鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)了灶伙屋里已經(jīng)僵硬的老倆口,，還有一罐沒煮好的稀面糊,。“稀哩能照見人影,，沒顧上喝倆人都不中了”,，母親說。父親親口對我說過,，他大哥,，就是我大伯，解放前,，靠一根扁擔(dān),，從襄樊到賒店往返挑東西，有時候是棉花,，有時候是瓷器,，賺個差價，掙個腳力錢,，養(yǎng)活一家人,。60年年成，餓死了,。----年成,，本是個中性詞，指一年的收成,，河南人說年成,，直接意思就是收成極其不好，餓死人那種,。父親說,，夭莊大隊有個姓范的，窮苦出身,，是個積極分子,，只要開大會都上去發(fā)言，訴說舊社會的苦,，發(fā)完言再去要飯……我同學(xué)李文奇的父親親口對我說過,，58年群眾都大煉鋼鐵去了，紅薯爛到地里沒人收,，59年莊稼長得不賴,，擱不住公糧交哩多,，老百姓手里不剩啥，60年過年,，老天爺真是睜住眼咧,，一冬天不咋冷，地上就下了薄溜溜一場雪,，太陽一出來就化了,，要不是得凍死多少人，多少人過不去那個年,。要飯,，不稀奇，使我驚詫的,，是一個人得遇上有多大的坎坷與無奈,，鼓起多大的生存勇氣，才會,，才能夠在十里八鄉(xiāng)以及曾經(jīng)的同事前伸手乞討,。生活，不知道強加給了他怎樣的苦痛和折磨,。仔細(xì)思考一下,，這種韌性，才正是國人能夠延綿不斷的真正底線,。記得有那么一整個暑假,，父親都在學(xué)校幫那位老先生推敲他的平反材料。但是,，父親自己之前的生存環(huán)境并好不到哪去,。極其艱苦樸素的社會生活，大部分受益于一些人對人的格外關(guān)注和對人性的漫不經(jīng)心,。長期復(fù)雜的斗爭歷程使那些人擅長并熱衷于整人和整事,。他們自身職責(zé)與定位明晰，積極幫助群眾澄清模糊認(rèn)識,。組織部的同志敲著桌子,，和藹地向父親介紹：你搞清楚，這里是組織部,！他們工作深入細(xì)致,，明查秋毫，關(guān)注視治下每一位成員,，對父親的過往經(jīng)歷自然非常熟悉，開門見山地指出：你就是歷史反革命,。他們對群眾從不隱瞞自己觀點,，說話一五一十,，直來直去。鄉(xiāng)干部面對面明確父親的身份與地位：你這個臭知識分子,！若干年后,，父親還不太自信：我就是個教書先兒，還能夠上知識分子,？就我這點本事,，還能反革命？受寵若驚的感覺持續(xù)很久,。受到的禮遇,，讓父親對那個時代的風(fēng)云人物產(chǎn)生特殊感情。改革春風(fēng)勁吹的一天,，家里來了一位客人,，父親借向我介紹，來表示他的不耐其煩：“這是你××叔,，以前可不得了,，還是紅衛(wèi)兵吶?！?/span>誰料對方根本聽不出揶揄的調(diào)侃,，反倒順勢拿腔拿調(diào)炫耀起來：“那～，以前說綁誰就綁誰,，有一回要斗李莊的××,，怕他跑，頭一天黑就把他綁到大隊部,，一路上不住流兒求我,，綁得太緊了，受不了,，求我給他松松綁,。”在領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心下，最終父親形成這樣的性格：埋頭干本份的事,，外界不聞不問,。叫干啥就干啥，干啥都行,，干啥都很行,。當(dāng)蠟燭點了三十多年，語,、數(shù),、英,、體、音,、美……從中學(xué)到小學(xué),，再從小學(xué)到中學(xué)，除了化學(xué),，啥課都教過,，啥人都教過。有一次我隨他路過小鎮(zhèn),，從不管閑事的父親突然上前為兩個正在沖突的中年人勸架----都是他曾經(jīng)的學(xué)生,。淡泊－懦弱，實在不太好分辨它們從量變到質(zhì)變的臨界點,。父親并不一開始就與世無爭,，一個參加過解放戰(zhàn)爭的文化人，團支部書記,，青年突擊隊長,，起點并不差。只是從這個起點往前推,，他還當(dāng)過國軍的醫(yī)護兵,，進過國軍的干部培訓(xùn)班，干過國軍的副政治指導(dǎo)員,，原點太差了,。不時還有人提醒他，頭上比解放軍軍帽戴得稍早些的,，還有一頂國軍軍帽,。我們的一貫態(tài)度是“對待敵人象秋風(fēng)掃落葉般無情！”他是敵是友自己說了不算,，身處敵我邊緣,，隨時可能被劃到敵人的落葉堆里被秋風(fēng)掃走。當(dāng)年兩軍交鋒的流血和死亡,，西進途中滿屋手腳被捆的“地,、富、反,、壞”分子,，自己老岳父的冤屈，直觀地告訴他秋風(fēng)的冷酷,，印象太深刻了,。少說話，少說話,，不說話,。唯獨面對家人的抱怨會高聲：就我這樣,，沒死在戰(zhàn)場上算不錯了！與世無爭與其說是一種生活狀態(tài),，不如說是區(qū)別與母親那樣的一種自我保護。但時間久了,，會形成習(xí)慣,，失去“爭”的意識和能力，認(rèn)為世界本來如此,。多年后,，我大哥評了職稱向他報喜，他扔過來一句“你把工作干好比啥都強”把大哥噎得喘不過氣,。其實現(xiàn)實世界不是你想淡泊就淡泊得了的,，直到現(xiàn)在他也不一定認(rèn)識到，他也是在母親的羽翼下才得以過得風(fēng)平浪靜,。
能找到最早的學(xué)校畢業(yè)合影,，背后的學(xué)校建在一所破廟的地基上
1950年的那次批斗會，喚醒母親強烈的自尊意識和自衛(wèi)心理,。那種疼痛與屈辱在她內(nèi)心磨礪出一副帶刺的鎧甲,，保護她向一切侵犯自己利益的人和事發(fā)動反擊，為家人營造安全環(huán)境,。針尖對麥芒,，毫不妥協(xié)。不可否認(rèn)的是,，有時太過敏感,，或者用力過猛，會傷及無辜,，甚至刺痛親情,。艱苦的生活把堅強的母親鍛煉得無所不能。她自學(xué)理發(fā),，把父親和我們兄弟幾個的頭從理發(fā)店的生意堆里搶回來,。還惠及全校，在棗莊寺小學(xué),，只要拉開架勢,，捎帶著就把全校男生的頭一塊兒剃了。記憶中小時候理發(fā)是件痛苦事,，可孩子們也知道給家里省錢,，免費剃誰不剃，于是伸過來的小腦袋扎堆,，活兒一多,，熟能生巧,，又只管剃不管洗，效率就高,，一個課間能處理半個班的男生,。母親還無師自通學(xué)會打針（肌肉注射），我們生病時的注射費也省了,。她夏天腌制的豆瓣醬成為秋冬春季主打菜,，周而復(fù)始，定格了我的基本口味,。母親主教語文,，數(shù)學(xué)的知識儲備主要運用于生活，計算著把微薄的薪水均勻地撒到一家老小吃穿用度每個角落,。未成年人的口糧每月只有十六,、七斤，對正在撥節(jié)抽穗的孩子來說,，意味著如果上半月放開嘴吃,，下半月只能喝西北風(fēng)。好在白面（小麥粉）是細(xì)糧,，在當(dāng)時算好東西,，母親拿到附近村里兌成紅薯面、玉米面,，以質(zhì)換量,。她在校園的犄角里扎圈養(yǎng)雞，旮旯處開荒種菜,，早期的家庭生產(chǎn)運動使全家副食勉強自給自足,。實在揭不開鍋的時候，還有村里的姑和舅們,，他們自留地里的余糧總能及時提供接濟,。同樣難以理解的，是在這種狀態(tài)下,，他們?nèi)匀粚ぷ鞒錆M著熱情與認(rèn)真,。在老同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的（一）后，母親在苗店小學(xué)教過的學(xué)生王姐寫了如下感言,。
不讓一個學(xué)生掉隊,，應(yīng)該是做老師的初心。王姐經(jīng)歷的時間,，我還沒有出生,，但她真切樸實的話語使我眼睛有些濕潤。我為母親自豪，她當(dāng)年沒有照本宣科,，而是身體力行傳播良知,，直到現(xiàn)在還影響著她的學(xué)生，也一定通過她的學(xué)生在影響著他人,。我有時非常詫異平時有些嚴(yán)厲的母親竟有這么好的師生緣,。記得當(dāng)年大哥當(dāng)兵離家，母親帶著我送到縣城,，住宿的旅館兩個服務(wù)員都是母親多年前的學(xué)生,，她們認(rèn)出老師的一刻，仍激動得像個孩子,，硬跑去把母親的房間退了，讓和她們擠一起休息,，端茶倒水買早點,，像遇到失散的親人。父親的一次勸學(xué)印象頗深,，那時已經(jīng)記事,。棗莊寺學(xué)校東南方向，經(jīng)祁莊再過一條小河的村子（記不起名字了）,，一位學(xué)生退學(xué),，父親也曾做過家訪勸說，甚至在這位學(xué)生返校搬自己凳子時發(fā)動全班挽留,，最終還是沒能留住,。退學(xué)的原因不清楚，貧困,、路遠(yuǎn),、厭學(xué)，皆有可能,。我之所以對這一幕記得比較清,，是因為他們整的動靜太大，那天風(fēng)雪交加,，天地一片蒼茫,，我不畏嚴(yán)寒自顧在校內(nèi)玩耍，一群人擋住了我看風(fēng)景的視線：父親帶著他的學(xué)生們站在學(xué)校門口,，目送那位退學(xué)者漸行漸遠(yuǎn),，充滿不舍與無奈，期間仍不時有同學(xué)跑上前試圖將其拉回,。那個時候一個人的事好象就是大家的事,。鄉(xiāng)村小學(xué)，不存在食堂。十里八鄉(xiāng)的孩子們步行上學(xué),，每天至少往返兩趟,，知識學(xué)了多少不好說，都練就一副硬身板和鐵腳板,。近些的學(xué)生天不亮就要到校早讀,，遠(yuǎn)的不用，因為早飯時間來不及,。再遠(yuǎn)點的,，中飯往家趕也緊張，母親就讓家特別遠(yuǎn)的學(xué)生帶干糧,，中午做飯時順帶給熱了,。課間學(xué)生瘋鬧是常有的事，哪個學(xué)生衣服撐破了,，宿舍兼辦公室就在教室隔壁,，母親隨手拿來針線就給縫了。也就是通過這些平常的事,，才能夠結(jié)下樸素的感情,。
我還離不開懷抱的時候，寄養(yǎng)也無從談起,。母親創(chuàng)造性拓展村里圈小雞用的雞罩的功能,，上課時把我罩在里面，為不讓我的動靜影響課堂秩序,，特意放到教室最后邊的角落?，F(xiàn)在看怎么也算得上虐待兒童的事，她做得極其自然,，又理所當(dāng)然,。她教一上午書，我就在雞罩里跟著聽四節(jié)課,。 我深信,，那個時代絕大多數(shù)老師們都這樣兢兢業(yè)業(yè)。苗店王姐喊出的“老師媽媽”,，是對那個時代敬業(yè)者的禮贊,。父母親在這樣的背景下,，周轉(zhuǎn)唐河,、賒店兩地辛勤教書育人。戀愛,、結(jié)婚,，認(rèn)真地奉養(yǎng)雙方長輩,，陸續(xù)把我們兄妹姐弟接到世間，粗茶淡飯,，象飼養(yǎng)員一樣把我們喂大,。母親在小學(xué)，父親在中學(xué),，接力監(jiān)督我們完成八年義務(wù)教育,，又依次送出他們的視線。 一位浙江朋友在把酒夜話時說,，我不但沒有吃不飽的印象,，隔三差五還有零花錢買糖吃，怎么覺得跟你不是一個時代的人,。再往前也沒以聽說我們這兒象你們那么苦,，老百姓總是有得吃的。我說,，南方魚米之鄉(xiāng),，有水有山，水里魚蝦,，山上有野味，關(guān)鍵不但資源充沛,，人還不胡亂折騰,，沒遇上河南省的吳芝圃書記（百度“信陽事件”）和唐河縣畢可旦書記（自行百度）這些百年不遇的理政人才，還有他們手下那些公仆,。你這就是所謂投胎投得好,。在當(dāng)時，人們坦然面對生活,，苦和甜都承接得那么自然,，仿佛一切本該如此。一切也就該如此,。尤其大人們過濾了風(fēng)雨,，使孩子們的成長記憶只留下美好的成份。彼時,，河水清澈,，空氣甘甜。春天行走在路上,，四下野花熱鬧的晃眼,。夏夜露寢，天空繁星隨時可供盡情仰望,。秋天深耕的犁浪,，翻出沁人的泥土清香讓人從童年回味至中年。冬天的凜冽的寒冷，不過給孩子們提供了爬冰臥雪的機會,，團伙爭相在曠野里,、冰面上撒潑撂蹶子。他們隨時打架翻臉,，隔兩天和好如初,，互相制造彼此的皮糙肉厚。孩子們的無憂無慮,，來自于總會在炊煙將散時分,，有一聲聲回家吃飯的呼喚飄蕩在村子上頭。風(fēng),，總是吹吹停停,。春風(fēng)也是，停了若干年后,，終于緩緩吹向人間,。不知不覺，白面饅頭可以敞開肚皮吃了,，衣服的著色花樣多起來,。小鎮(zhèn)商店柜臺上的百貨日漸豐盛，周邊各村唱戲,、放電影的頻率日趨頻繁,。漂亮的向老師第一次把劉海燙卷起來那天，學(xué)生們一陣轟動,，紛紛圍而觀之,，把向老師漂亮的臉蛋看得逾加粉紅。 小年輕們的喇叭褲,，配著雙喇叭錄音機,，騎著自行車風(fēng)馳電掣，義務(wù)普及著張薔和鄧麗君,。電影上李連杰飾演的覺遠(yuǎn)讓我和小伙伴們對少林寺的和尚生活充滿向往,，引出校園課間一片“嘿！哈,！”之聲,，泥巴地的操場生生跺出功夫坑。緊隨其后霍元甲和陳真在電視里站出來,，同學(xué)們紛紛背叛少林,，投靠迷蹤,。等到郭靖和黃蓉出現(xiàn)的時候，已經(jīng)比較接近現(xiàn)在的正常生活,。 溫飽的問題逐漸解決,，生活也不再拮據(jù)。有個固定的家,，成為母親的心事,，一段時間她對父親掛在嘴邊的一句話是“小蟲兒（麻雀）還有個窩咧”。由于全家都是非農(nóng)戶口,，沒有宅基地,，那時也沒有商品房一說，有也買不起,，全家隨父母工作的調(diào)動在鄉(xiāng)間不停遷徙,，學(xué)校就是我們的家。邊教書邊搬家邊帶孩子實在太難,，我們兄妹姐弟幾乎都有寄養(yǎng)的經(jīng)歷,。大哥年長，徹頭徹尾扔給農(nóng)村的奶奶,。我學(xué)齡前主要時光在羅莊寡居的高奶奶家度過,，廣闊田野就是幼兒園，她上工帶著我上工,，她收工我跟著收工,，享受一對一的野外放養(yǎng)。到入學(xué)年齡被迫收攏歸隊,，我還以高奶奶家為家，死活不走,。這種常年的分散狀態(tài),，使居無定所的漂泊感深植于心，以至于有一年,，上高中的二哥寫春聯(lián),，竟然把“但識此間能容我夢，不知何處方是他鄉(xiāng)”這么深刻的句子貼在大門上,。我們這幾只小蟲兒毛羽漸豐,，各自紛飛，面臨退休的父母才開始考慮搭自己的窩,。他們的目光從小鎮(zhèn)跳過縣城,，選擇在南陽市――當(dāng)年父親步入社會的地方，定居養(yǎng)老,。深層次原因,，二哥二姐工作在南陽,，還是想離自己孵的小蟲兒近一點。
退職休養(yǎng)了,，他們?yōu)樯鐣瞰I義務(wù)的時間就這么平淡結(jié)束,。簡單地回顧之后，我仍覺得,，非常有必要向他們以及他們的那個時代致敬,。歷史發(fā)展的客觀規(guī)律決定，日子不能跳著過,，一切都得按部就班,。他們曾經(jīng)的苦難與輝煌，不是我們的經(jīng)歷所能對比,，甚至遠(yuǎn)超出我們的想象,。歲月總的來說還算公平，沒有讓那一代人一直憋屈,，在人生后面幾站賜予他們平靜生活,，作為艱辛過后的補償。盡管他們對前面幾程也受之泰然,。一代人終將老去,，前輩永遠(yuǎn)是后輩的榜樣。 給父母時代的好人們：天地乾坤壺一傾,，浮生無奈夜夜酲醉里且待西風(fēng)靜,，紅塵猶饒半窗明
|
