姥姥去世那年,，我回了趟老家,。

       之前也回去的。不過不是為了老家,，而是因為一個詩會,。西峽詩會。每兩年一屆,，可以和全國各地的詩人哥們聚,，喝喝酒，聊聊天,，再寫幾首歪詩,，覺得人生還挺有意思的。

       詩會開完,，再去南陽看姥姥,。那會姥姥人已經(jīng)糊涂了。八十多歲的她像老鷹抓小雞似的,，把我的手緊緊抓住,，問,，你從寧夏來,，張濤呢，我的大外孫,，你見了沒,。

       姥姥去世前一年，我再去西峽參加詩會,。先去看姥姥,。那年父親剛?cè)ナ啦痪谩＿h遠看見姥姥在墻根坐著,，我上前去說姥姥我來看你了,。

       姥姥還是糊涂著，說,，你是誰啊,。我說我是您的外孫張濤啊。姥姥說,，哦,，張濤啊,。我昨晚見到長生了，他和我說話呢,。

       我的淚一下子就下來了,。我父親的名字就叫張長生。

       那些年,，父親對姥姥好的不得了,，伺候姥姥，端屎端尿,，做飯洗衣,，一個大老爺們?nèi)蝿谌卧埂＠牙褜儆谄馓爻舻哪欠N老太太,，就這樣還嫌父親做的不好,，還老數(shù)落他。有時氣的父親手直哆嗦,。但即使這樣,，父親也忍著不吭氣。但私下里,，姥姥對父親還是非常滿意的,，逢人就夸父親是個好女婿。

       父親去世的次年,，也就是我看望姥姥之后的這年,，姥姥也去世了。

       姥姥的命很硬,，60多歲查出食道癌,，切除后活到89歲。姥爺是個木匠,，早早就去世了,。姥姥此后一直住在大姨媽家。期間也來過寧夏,，父親本想在寧夏給她養(yǎng)老送終,，可是姥姥堅決不同意，最后還是回到南陽,。我們這幾個外孫很舍不得,。姥姥一手把我們帶大，這種感情直到現(xiàn)在都縈繞于心,。

       那會父親在寧夏,，母親在老家的鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，我們弟兄三個就全歸姥姥管,。男孩子都淘氣,，我似乎還記得,，有一天我們幾個偷偷跑到河邊玩，姥姥都快急瘋了,，沿著河堤找,，喊著我們的小名，在黃昏的晚霞里,，姥姥蹣跚的身影就這樣定格在我幼小的記憶中,。

       老家是在河南省南陽市唐河縣的一個叫郭灘的村子。我大概三歲就隨父親到了寧夏,，兩個弟弟留在了老家,，父親有時忙，把我又送回老家,。父親那時所在的軍工廠,，是很保密的一個國家部級單位所屬的軍工廠，經(jīng)常要出差,。我就時不時的寧夏和河南來回游走,。轉(zhuǎn)學(xué)，留級,，再轉(zhuǎn)學(xué),，留級。不過也有好處,。我得到了比我兩個弟弟好的待遇,。父親帶我去天安門，到胡同吃肉餅,。還到過當(dāng)時的“豪華飯店”吃飯,。

       說“豪華飯店”，也就是當(dāng)時父親所在軍工廠在北京總部的招待所,。印象中吃飯的環(huán)境很舒服干凈,，飯桌上鋪著白白的桌布,，在陽光的映襯下,，該會是一種我們今天說的很優(yōu)雅的感覺吧。

       在“豪華飯店”吃飯要有介紹信的,，還要排隊開票,，還要占座。我就經(jīng)常老老實實的坐在凳子上,，死死盯著面前的另一把凳子,，生怕有人把凳子拿走?？墒菗?dān)心的事還是發(fā)生了,，一個人笑嘻嘻的過來啥話也不說,，把我占的凳子就拿走了。我看著他,，也不敢吭氣,。等父親端著飯菜過來，看凳子沒了,，就生氣的瞪了我一眼,，把米飯和菜重重的放在飯桌上，說,，吃飯,！我趕緊悶頭吃飯，不敢再多看父親一眼,。

     姥姥的葬禮要在村里辦,。于是就去了這個叫郭灘的村子。郭灘在唐河縣,。來之前,，我已經(jīng)查了資料。知道唐河縣是大哲學(xué)家馮友蘭的老家,。也是著名女作家馮沅君的老家,。這里還有一個“金壇銀灘郭灘”之說。好像郭灘在當(dāng)時還算一個很興盛的商埠,。這里的鹵燒雞頗有名氣,。

        到了村里，陪母親到一個小賣部買東東西,。小賣部的電視里正播放縣電視臺的宣傳郭灘燒雞的個體戶的節(jié)目,。一個記者在聚精會神的拍攝燒雞制作過程，穿著西裝的那個個體戶滿面紅光的介紹著自己的企業(yè)如何做大做強,，旁邊的女主持人不時夸張的對著攝像機鏡頭擺個吃雞的POSE,，哇，真好吃,，香,！這讓我突然想起賈樟柯的電影《小武》。

       姥姥的喪事辦的很熱鬧,，在老家被稱作“喜喪”,，據(jù)說要辦七七四十九天，現(xiàn)在改變風(fēng)俗的,，辦了三天吧,，主事的請了個樂隊，天天演奏著流行歌曲和豫劇,，呆在老家?guī)滋?，耳朵都聽出繭子了,。恨不得立馬逃回城市去。

       我有二十多年沒回老家了,。對老家的記憶還停留在10歲以前,。那是一個綠色的雨蒙蒙的記憶。老家仿佛總在下雨,，我們弟兄幾個出門去玩,，腳下踩出一個坑坑，里面立馬就有紅色的小魚出現(xiàn),，我們小心翼翼把這些小魚帶回家,，放到缸里養(yǎng)起來。

      
         帶著這樣的回憶來老家,，往往就是空想一場,。如今的老家，已不是昔日的模樣,。很多水塘都不見了,，取而代之的都是新蓋的平房。母親和大姨媽帶我去老宅,，一路走過去,，盡是無人住的老房子，沉寂的有些可怕,。到了老宅,，也是破敗不堪。都已經(jīng)失卻過去的模樣了,。整個就是一個廢墟,，無心再看。

       記得老宅后面是一個池塘,，還有竹林,，待轉(zhuǎn)過去，卻是雜草,，垃圾,，只有一棵老樹還在那兒立著。我都忘記這棵樹是否曾經(jīng)陪伴我們度過童年,。此刻只想拔腿就走,，不愿再看老宅一眼,。大姨媽說這馬上就要拆遷了,，因為靠近河邊，地價還挺高的,。

       想想,，似乎村里還有一顆大槐樹,，小時候上學(xué)是在山西修建的一個大祠堂里，里面有很多神像,，每次上課,，我都怕。期盼著老師把樹上的下課鐘鈴搖響,，就趕緊跑出來,，在那棵大槐樹下，等著校工師傅從樹下的深井里打水上來,，圍著木桶喝水,，那井水實在是太甜了。這也是我唯一記得的老家的味道吧,。至于那個燒雞,，我實在是興趣不大。

      遠遠的,，那棵樹還在,。大姨媽和母親兩人合抱都抱不住。那口井也在,。被一個鐵蓋子罩著,。祠堂沒了。已經(jīng)拆掉成了幼兒園,。大槐樹還好,，還是一直和孩子們在一起。這或許就是我們童年的味道,。一個小家伙向我跑來,，好奇的看著我的數(shù)碼相機，我把鏡頭對準(zhǔn)他,，小家伙作了一個怪相朝我嘻嘻一笑,。

        沿著一條小路向舅舅家走去。喜喪還在繼續(xù),。請來的廚子把幾百個碗擺的長長的,，放滿肉和蓮藕、丸子,，準(zhǔn)備做蒸菜,。我看著，卻沒有食欲,。那邊的樂隊總算停了下來,，依稀記得他們剛演奏完的曲子是《讓我再看你一眼》。

       難道我聽錯了。

       往遠處望去,，又是幾個人提著油膩膩的點心走過來,。

       他們快走近姥姥靈堂的時候，表弟放了一掛鞭炮,，響響的,。

       空氣里彌漫著刺鼻的火藥味道和蒸肉的香味。

       老家的味道,。漸行漸遠,。

原音yuanyinnx為詩人阿爾原創(chuàng)作品發(fā)布平臺，歡迎隨意轉(zhuǎn)載,，引用,，拿走發(fā)表，也可以與阿爾個人微信號zhangtaonx招呼,，也可以無視他的存在,。