原文發(fā)布于文匯APP

“伊莎貝拉！”

“哪個伊莎貝拉,？”

“阿佳妮,！她得演個角色?！?/p>

“哪個角色,？那個母親？”

“不,，是那個少女,。”

“哦,，瑪格麗特,，她對你來說是還年輕，但她40歲了,！而那時的你才16歲,，你怎會想要她這個已有皺紋的母親來演個處女呢,？”

這段對于演員挑選的爭執(zhí)出現(xiàn)在讓·雅克·阿諾準備導演《情人》期間，杜拉斯冷不丁對他的詢問,。但阿諾最終堅持了自己的意見,，阿佳妮沒有成為《情人》的女主人公，出演的是法國女星珍瑪琪,。

在電影改編的問題上,，杜拉斯是出了名的強勢,，偏偏她的意見常常讓人捉摸不透,，甚至不可理喻，無怪乎阿諾曾經很抵觸與這位大作家對話,，他曾抱怨道：“跟那個跑到我這兒怪聲怪氣大嚷大叫,、老是阻擋我使我無法坦誠拍攝的老女人合作？我不行,！”

▲瑪格麗特·杜拉斯

《情人》可能是杜拉斯最家喻戶曉的一部作品,，也是她頗為心心念念的一部作品。作品之于作家,，就像孩子之于母親,，當《情人》的電影改編和拍攝提上日程，而導演又并非自己,，杜拉斯就無法閑著了,。

有的作者，當作品賣出去后,，他們便撒手不管,，但杜拉斯不是，恰恰相反,，她會“瘋狂”地管,。整個《情人》的拍攝過程，杜拉斯與阿諾的爭執(zhí)一直沒停過,，他們少有的共識,，也許就是選定梁家輝出演男主角。所以,，即便最終影片上映,，杜拉斯對于成片也頗多不滿。

小說《情人》的故事,，可以歸納為一位中國少爺與一個法國貧窮少女發(fā)生于越南的愛情悲劇,。“我”是一位早熟的少女,，慣于接受男人雜糅著欲望的目光,?！拔摇倍孟順罚瑓s也因為母親的病,、大哥的不克制等原因,，背負著沉重的家庭負擔。

情人之于“我”,，既是情欲的滿足,、虛榮的滿足，也是現(xiàn)實的物質的需要,。這個“關于渡河的故事”最終以不可避免的分離收場,，“我”和“中國情人”從此生活截然不同，而唯一的慰藉是：多年以后,，他給當年的法國少女打了電話,，“他說他和從前一樣，仍然愛著她,，說他永遠無法扯斷對她的愛,，他將至死愛著她”。

電影《情人》大致還原了這段故事,，在小說中,，杜拉斯使用上了年紀的“我”作為敘述視角，在回憶中娓娓道來這段故事,，那段頗為經典的開頭我還記得——

“我已經上了年紀,，有一天，在一處公共場所的大廳里,，有個男人朝我走過來,。他在做了一番自我介紹之后對我說：“我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮,，而我是想告訴您,，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時候更漂亮,，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡,。”

而電影的開場也從老年作家追憶往事開始,，不過對語言做了簡化,。

盡管杜拉斯對于電影《情人》頗有微詞，但坦率地說,，電影還是盡量貼近了小說角色,、情節(jié)和場景。電影中的法國少女和中國情人的形象,，和原作相近,，梁家輝飾演的男主人公是僑居越南的中國北方青年,，三十而立，家庭富裕,；法國女星珍瑪琪飾演的女主人公來自法國,，十五歲，一無所有,。

小說在描寫女主人公的外表及打扮時,，特意寫道“（我）這張外在的、疲乏不堪的面龐和這雙過早帶有黑圈的眼睛”,、“穿著一件真絲的連衣裙,，它已經破舊不堪，幾乎是透明的......這是一件無袖的,、袒胸露肩的連衣裙,。那真絲是茶色的......那一天姑娘頭上戴著一頂平邊男帽,，一頂玫瑰紅色的軟氈帽,，上面圍著一條很寬的黑色飾帶”，這些描寫,，電影都有相應的還原,，比如女主人公的第一次亮相，旁白聲中,，縱向流動的鏡頭展示了她的衣著打扮,，帽子、裙子,、高跟鞋以及神態(tài)等,，雖難說百分百的“神似”，但至少讓觀眾有足夠的代入感,。

電影中女主人公那雙磨破的金絲高跟鞋有兩層含義,。一來，它是女主人公生活窘境的側面體現(xiàn),。女主人公沒有多少鞋可挑,，而這雙高跟鞋，由于使用過久,，難免磨破,。

反觀后面出場的“中國情人”，講究的西服,、豪華的轎車,，無不彰顯他生活的富貴；二來,，這雙金絲高跟鞋貼合了女主人公的早熟氣質,，也暗示了她日漸被喚起的女性意識,。小說中寫道：

“這是我自己的意愿。我只穿得慣這雙鞋,，甚至現(xiàn)在還是如此,，這雙高跟鞋是我有生以來頭一雙皮鞋，它很漂亮,，超過以前我穿過的所有為了跑步,、玩耍而穿的平底白布鞋?！?/p>

電影《情人》不乏這種具有象征和暗示意味的細節(jié),。例如：有一次，當女主人公發(fā)現(xiàn)中國情人的黑色轎車停留于學校門口,，她緩緩走過去,，頗含情愫地隔窗親吻中國情人。在這個畫面中,，導演刻意突出了“玻璃車窗”對兩人的阻隔,，營造出“這么近又那么遠”的氛圍。

而當我們看到片尾,，二人因為家境,、地位、種族等原因最終分離,，我們就會不由聯(lián)想起玻璃車窗的暗示,。他們的愛情，終歸是被透明卻堅硬的玻璃車窗阻隔,。

又比如：電影中,，“花”曾被鏡頭三次強調。第一次,，是女主人公和中國情人躺在床上,，借著女主人公問“它怎么死了”，鏡頭強調枯萎的花的存在,。后面兩次,，都是女主人公在屋內給花澆水。

在第一次出現(xiàn)“花”時,，導演特意在花的那側弱化了光線,，形成一種陰暗的視覺效果，這多少是對女主人公和中國情人內心壓抑的暗示,，也仿佛那位中國情人從前的生活,，他雖然富貴，內心卻缺乏生氣，缺乏被真正地愛,，他渴望女主人公般少女的慰藉,。

而有趣的是，隨著女主人公的澆水,，花漸漸長出了新葉,。這處細節(jié)需要和花被安放的地點相結合。這處地點是中國情人從前和情婦幽會的場所,，可在女主人公出現(xiàn)之前,，情婦一個換一個，卻都沒有人留意到花的存在,，以至于它近乎凋零,。而女主人公則細心地為花澆水，使它從枯萎到重現(xiàn)生機,?；ǖ淖兓^程，也仿佛女主人公對和中國情人這段交往的認識變化,。起初,，她認為這不過是尋歡作樂，是對自己物質需求和性欲的滿足,，可到了后來,，女主人公意識到她已然動了真情,，中國情人之于她,，不只是逢場作戲的存在，她開始重視并呵護這段感情,，一如她為花澆水,。

魯迅評《紅樓夢》有過這么一段名言：

“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少,，是知道這名目的書,。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意,，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》,，道學家看見淫，才子看見纏綿,，革命家看見排滿,，流言家看見宮闈秘事……”

《紅樓夢》于不同讀者眼中有不同看法，故而產生爭議,，電影《情人》也如是,。關注色相的讀者可能只將當作小黃片一睹為快，女權主義者可能視其為女性意識的頌歌,，而更在意卿卿我我的戀人們,，則可能議論女主人公和中國情人令人遺憾的分離,。

如今，當我重看《情人》,，我更愿意留心那些持續(xù)幾秒的鏡頭,，或者似有深意的畫面，又或者是一段曲子,。比如離開的夜晚,，輪船上響起的肖邦作品《Waltz in B minor. Op69,No2》，比如上文提及的玻璃車窗,，比如那株長出新葉的花,。

杜拉斯身為原作作者，她對于這段以自己的經歷為藍本的故事,，傾注頗多感情,，對電影比較挑剔，也在情理之中,，而似我這般局外人,，阿諾交出的這部成片，至少讓我有了重新翻看的欲望,，電影精心設置的細節(jié),，也足夠讓人細細品味。從這一點而言,，電影《情人》終歸是成功之作,。