高二寫的一篇雜文,，現(xiàn)在,，大二的我再次翻看，感覺頗為微妙。

一

小的時候,，母親常在我耳邊叨嘮：“好好學(xué)習(xí),，長大后考上清華北大，光宗耀祖,?！?/span>

母親和父親是從文革走過來的人，沒有上成大學(xué),，故而對大學(xué)有一種特殊的情感,，我是他們的第三個兒子，在他們眼里，我的兩個哥哥至少在學(xué)業(yè)上,，是不成器的,，原因很簡單——他倆都沒上名牌大學(xué)，于是,，他們便把希望寄托在我的身上,。實際上，我的家境并不殷實,，多了我之后,，他們經(jīng)濟上的擔(dān)子更重，但在我的學(xué)業(yè)問題上,，我的父親母親從不吝嗇分文,，從小便讓我享受著優(yōu)質(zhì)的教育，教育我多讀書,、多學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)才是頭等大事,?？v然一段時間內(nèi)經(jīng)濟狀況不好，我過問,，他們也只是笑著對我說：“你好好念書就行了,，費用肯定是有的，別想太多,?！?/strong>

童年的我，對大學(xué)的概念是模糊的,。那時候，北大清華只是名字上的差距,，我只知道它們是這個國家最好的大學(xué),，卻并不清楚要上這兩所國家最好的大學(xué)難度幾何，小時候,，我甚至妄自尊大地吹噓：“北大清華是現(xiàn)實目標(biāo),，我的理想是出國，考上劍橋,，將來成為一名科學(xué)家,，為國家爭光！”

那時候,，世界很小,，可能只是一間教室、一所學(xué)校，我以為戰(zhàn)勝了身邊的人,，便彷佛占據(jù)了世界的高點,，在學(xué)校輕易取得的微薄成績，回到家也不忘炫耀一番,。

現(xiàn)在想來，自然是感慨年少想法的天真,，但在那時,，確實是這個狂妄的想法支撐著我不斷向前，懷著對學(xué)習(xí)的熱愛,，對未來的憧憬，看書聽課,，努力奔跑，只為實現(xiàn)對父母許下的諾言,。

然而，山花爛漫,，終會凋零，沒有不墜落的煙火,，沒有永恒的童年,。當(dāng)人生進入了一個嶄新的階段，我逐漸意識到了目標(biāo)的難以企及,。欲渡黃河冰塞川,，將登太行雪滿山。這個口號,，便隨同我要幫助中國足球打進世界杯的夢想,，一起被遺棄在記憶的深處，良久不再提及,。

二

中考結(jié)束后，查詢成績那天,，因為心態(tài)起伏,，我拜托朋友幫忙查詢。幾年過去,，我進步平平,，思想頹廢，學(xué)習(xí)懈怠，連是否能進入市第一高中,，我都失去了把握,。在初中，我和別的少年一樣,，也不可避免地感受著青春的洗禮,，身體在變，心智也在變,，也有叛逆期,，也有迷茫期。我開始松懈對自己的要求,，滿腦子思考學(xué)業(yè)以外的事情,。青春期的少年，有時就是如此,，像個傻瓜,，總是虛無縹緲地憧憬一場空，明知不可為而為之,，卻把正事拋諸腦后,。

我不再是學(xué)校最拔尖人群中的一分子，唯一可以聊以自慰的,，也許就是初中的自己并不努力，仿佛我還有很大潛力可挖,。我初中時總喜歡用這個借口安慰自己,，甚至做一些無聊的天才夢，后來知道,，自己的一點小聰明根本不夠用,。

朋友的消息傳來，我有驚無險地考入了市第一高中,，僅僅比正取線高了5分,。中考成績出來后，好友圈里悲喜兩重天,，喜的人較為低調(diào),，不過是發(fā)條微博慶祝考好,，或者顧及失利者的感受,，默默隱身。悲的人自然是一把鼻涕一把淚,，感慨努力沒有回報,，自嘲回家耕田、人生灰暗。不過,，中考沒有高考嚴,，很多人疏通下關(guān)系，還是能進入心儀學(xué)校的,。他們知道,，這樣會被人暗暗看不起，他們想做的,，是進去以后發(fā)奮讀書,，為自己，也為家里人,，爭一口氣,。當(dāng)然，最后成功者寥寥,。

盡管我發(fā)揮地并不好,，但畢竟踏入了心心念念的高中，,，離規(guī)劃的大學(xué)夢又進了一步,，我到底是慶幸的。和別的學(xué)生一樣,，我叮囑自己,，高中一定要刻苦用功，拔得頭籌,。還沒開學(xué),，我就在夜里和母親探討起了高考分數(shù)線的事。彼時,，考取北大清華這類雄心壯志的話語已經(jīng)說不出口了,，中大、華師,、暨大成為考慮目標(biāo),，最低的預(yù)期是一本線。那時候的計算是天真,、粗糙的,，把各科的預(yù)計分數(shù)加加減減，暗忖再怎么發(fā)揮失常,，也不會低于這個分數(shù),，于是便得出了紙面上的結(jié)果。后來,，這種做法重重復(fù)復(fù),，結(jié)果也只有月考和預(yù)估分數(shù)沒有太大出入,。

三

高中的新同學(xué)，大致可歸納為“本就在上面的”和“從下面上來的”,?！氨揪驮谏厦娴摹笔侵赋踔斜阆硎軆?yōu)厚教學(xué)資源的人，他們大多家境殷實,，初中上的就是市區(qū)里的重點中學(xué),；“從下面上來的”泛指從偏遠地區(qū)考入市區(qū)重點高中的學(xué)生，家境相對不如前者,，從前的待遇自然也無法和市區(qū)生相提并論,。他們所處的學(xué)校，有緣進入一中的不過零星幾人,，他們是其中的幸運兒,，也是初中當(dāng)仁不讓的學(xué)霸。能夠今時今日與我們站在一個屋檐下,，可想而知這些同學(xué)付出的艱苦努力,。

后來，在與他們的競爭中,，我愈發(fā)感到自己的欠缺,，尤其是堅持程度上。他們把吃苦耐勞的精神發(fā)揮到了極致（有人說他們是死讀書,，但我不認同）,，成績穩(wěn)居前列，連同市區(qū)生中的學(xué)霸,，無論早中晚,，當(dāng)你回到教室時，他們早就在自己的位置埋頭苦學(xué)了,，“起早貪晚、廢寢忘食”,，一點不為過,。而且，他們不但學(xué)習(xí)時間長,，學(xué)習(xí)的專注力也高,。每當(dāng)我在課堂上忍不住犯困，看著還在奮筆疾書的他們,，我只能暗自感慨一聲,，使勁捏自己，撐著不讓自己睡著,。

我的同桌也是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸,。閑暇之余,，我曾問及他的初中生活，據(jù)他說,，他們初中的教學(xué)設(shè)施實在不敢恭維,，因為地區(qū)環(huán)境一般，基本上,，沒有比平均水平更高的待遇,，老師是不愿意留下來的。而且,，由于周圍治安頗為混亂,，學(xué)生走在路上也得小心提防。上課的時候,，經(jīng)常會有大量飛蟲大鬧學(xué)堂,，但久了也就習(xí)慣了。學(xué)校里的學(xué)生,，大多是無心向?qū)W的,，在學(xué)校里混混度日，中考后一般就成為社會青年,。

有上進心的學(xué)生,，學(xué)校會讓他們集中在一兩個班里，這些人是學(xué)校少有的指望了,，只要能夠堅持下去,，等待他們的，便是更好的器材,、更好的教師,、更好的氛圍。他們是真正靠自己改變命運的人,。

四

高一初期,，我在成績上倒算是順風(fēng)順?biāo){借良好的適應(yīng)狀態(tài)和僅有的一點小聰明,，前兩次大考,，我如愿以償?shù)財D入了班級前十。說來也奇怪,，今年我們學(xué)校的文科生格外的少,，高一級新生共2000余人，文科生僅占五分之一,。因此,，假如不看人數(shù)，你在文科總排行里名次顯得極為光鮮,，我就品嘗了兩次100名左右的滋味,。那段時期,，倒也算得上一個小小的成績蜜月期。

但那時我的隱患便已種下,，而且直到現(xiàn)在還影響著我,。我能夠拿到這差強人意的排名，是因為同學(xué)的慢熱和自己所剩無多的資本,，而非過人的努力和專注力...所以,，久而久之，他們趕上來了,，反超了,，甩開了我...我還在原地踏入，甚至漸漸頹靡,。最谷底時,，我的數(shù)學(xué)竟能從110幾分直跌至40幾分...

回到家里，我哪敢把成績告知父母,，只好搪塞敷衍,。可他們終會知道的,，我自然也免不了被問責(zé),，至于理由，當(dāng)時不耐煩的我,，常把發(fā)揮失常掛在嘴上,，被問煩了，就憤憤地鎖上房門,，直到他們消停為止,。

但第一次叫發(fā)揮失常，第二次,、第三次,，甚至第四次，當(dāng)發(fā)揮失常成為常態(tài),，我自己也坐不住了,，心里也會隱隱不安。

五

電影《致青春》中,，陳孝正對鄭微說：“大概是我太小題大做了，不過鄭微,，我跟你不一樣,，我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比,，不能有一厘米差池——所以,，我太緊張,，害怕行差步錯?！?/strong>在學(xué)習(xí)“從下面上來的”人的日子里,，我的腦海中時常浮現(xiàn)出這句話，尤其是是那不被容忍的一厘米差池,，自己竟愈發(fā)有種感同身受的代入感,。

我亦曾經(jīng)和那些純真少女有過相似的想法“再不瘋狂我們就老了”，那時學(xué)業(yè)還不緊張,，還能騰出充裕的時間“瘋狂”,。但上了高中后，我卻愈發(fā)地覺得那“瘋狂”是對自己時間的褻瀆,。周遭的人常提及,，青春如果只是堆砌在試卷題海，該是件多么乏味可怕的事,，他們試圖為青春渲染別樣的色彩,。誠然，他們的設(shè)想很美妙,，我也時常在書中讀到成功人士對自己花樣年華的悔憾,，然而，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)發(fā)自內(nèi)心地排斥這種想法的合理性了,。我害怕在高考的競爭中落下一分一秒,，以至于當(dāng)我踢球時他們依舊埋頭苦讀，為了彌補丟失的時間,，我下定決心中午奮戰(zhàn)于教室,。當(dāng)教室內(nèi)僅剩我一人時，一種無法言喻的滿足感便會涌上心頭,，這種滿足感,，當(dāng)我在黑暗的教室中合上書本時也曾有過。

六

從前看過一些勵志故事,，大抵是懵懂少年胸懷大志,，雖歷經(jīng)坎坷，但發(fā)憤圖強,，終能如愿以償,，然后便寫下了自己對于學(xué)生生涯的追憶。我又何嘗不希望,，能夠以一個高考成功者的心態(tài)回顧自己追逐大學(xué)夢的歷程,。

然而，勵志故事能夠勵志,，就在于勵志的背后有更多失意倒下的身影,。我的最近一次大考,，還是以不盡人意的結(jié)果收尾，盡管此時剛剛步入高二,，談?wù)摳呖济\為時尚早,，可落后終歸是落后，躲不過,、推不掉,，年少時的大學(xué)夢，甚至中考后定下的目標(biāo),，如今都與自己漸行漸遠,。站在十字路口上，我卻無法給自己找到信心,，我每天拖著疲憊的身體進發(fā),，還只是沿著領(lǐng)先者留下的足跡，卻始終無法自己開拓一條可行之路,。

那日,，同桌問我：“倘若到了高三，你的成績還是沒有起色,，你會怎樣,？”

我玩笑道：“跳樓?！蓖瑢W(xué)一怔,，我告訴他別當(dāng)真，正經(jīng)地答了一句：“我怕死,，跳不了,。考差了還能怎樣,，頂多發(fā)發(fā)牢騷而已,，然后還不是得繼續(xù)學(xué)，繼續(xù)學(xué)...”

“那高考失利,，付出和回報不成正比呢,？”

我沉默了，我不知該如何回答,。