徐曉《《半生為人》作者,，《今天》詩刊的重要編輯

文：徐曉

一凡臨死前的那些日子，正值我中年得子,。年近三十五歲才決定生個孩子,，這其中的理由和原因真是一言難盡。但是不管怎么說,，我最終成了一個男孩的母親,。我沉浸在做母親的惶恐和困惑之中。

兒子滿月的前一天,，我到位于北京寬街的中醫(yī)醫(yī)院去看望一凡,。那是夏天，病房里很熱,，單薄的白床單下,，凸現(xiàn)出一凡那使陌生人感到尷尬的畸型軀體。一凡的頭很大,，前額巨寬,，眼窩深而目光明亮。這顆沉重的頭顱因為裝滿太多的記憶終于低垂下來,。我告訴他,，兒子的體重，兒子的大名,、小名以及他出生后讓我失望的丑樣子……以往在一凡面前,，我總是這樣芝麻西瓜一古腦都倒出來，如同倒進(jìn)一個沒底的籃子,，不管多么瑣碎和無聊從不覺得不好意思,，而他總是一如既往地微笑和專注，然后或者勸說或者安慰或者鼓勵,，我則心安理得地接受下來,。我已經(jīng)習(xí)慣了霸道地占有一凡，卻很少考慮到他是否能夠承受,。躺在病床上的一凡仍然聽著我的傾訴,，卻沒有了往日的微笑。即便如此,，我仍然沒意識到這將是我們的永別,。我注定了是個沒有悟性的人，對于死神光顧的征兆總是特別遲鈍。

對于一凡死前我沒能身前身后地照料,，死后沒能操持后事我始終感到內(nèi)疚,。但我很有把握地知道他絕不會生我的氣。我是一個被他寵慣了的女孩兒,。在他眼里,，不管我多大，只要他活著我總可以被一個人當(dāng)成女孩兒,。他死了,，我現(xiàn)在只能是女人，是母親,，永遠(yuǎn)不再有人把我當(dāng)成女孩兒了,。也許這正是他的死之于我的實質(zhì)性損失和致命的傷痛所在。所以說,，在兒子出生第45天,，拖著臃腫而虛弱的身子到八寶山與他的遺體告別時，我哭得那么傷心純粹是為了自己,。我愿意他活著,，為我而活著，為世界上能有一個真正理解我,、呵護(hù)我,、容忍我的人而活著。我很清楚世上沒有誰能僅僅為誰而活或者為誰而死——即使是一凡,。我這樣愿望著,，不過說明在我們倆的關(guān)系中我的自私和霸道。

回顧走過的道路,，對我生活有重大影響的人和事的出現(xiàn),，很難說是純粹偶然造成的，更不是簡單的獵奇所致,。對于在少有精神浸潤的環(huán)境中長大的孩子來說,，她隨時都企盼著，等待著,，準(zhǔn)備著遵從內(nèi)心中最強烈的沖動,，響應(yīng)來自心靈的召喚。與一凡,，與后來成為我丈夫的周郿英，與那些有了他們的分擔(dān),，失敗便不再顯得可怕,；沒有他們的分享，成功也變得黯然失色的朋友們的相識絕不是偶然的。

我不知道是不是每個人,，每個女人,，都能享有這樣一份饋贈，或者是我得天獨厚,？

無論如何,，我感謝命運！

認(rèn)識一凡,，是因為我當(dāng)年的男朋友總把這位與眾不同的鄰居掛在嘴邊,。使我好奇的不只因為他殘疾，因為他自學(xué)成材,，而是因為他的古怪和獨特,。印象最深的是，朋友說即使有人穿著鞋上一凡的床上去踩,，他都不會惱火,。我當(dāng)然不信，朋友便給我講了這樣一個故事：為了說服一個固執(zhí)的女孩兒,，一凡寫了一封十幾頁的信,，女孩兒當(dāng)面把信扔進(jìn)火爐，一凡不氣不惱,，又寫第二次,，她還是不看，把信撕得粉碎,，又寫第三,、第四次，直到被說服為止,。一凡認(rèn)為,，這時候的自尊心無異于虛榮，為了對方,，他不在乎自己受傷害,，或者說他根本不認(rèn)為是受了傷害。

如今,，我已無法描述和一凡第一次見面時,，是陽光燦爛還是陰云滿天。但我不會忘記,，我是怎樣因為一凡在一個陌生女孩子面前所表現(xiàn)的靦腆而感到吃驚,。他微笑著，漲紅了臉,，由于多年拄拐而特別大的雙手神經(jīng)質(zhì)地摸索著桌上的東西,，幾乎有點不知所措的樣子,。后來我才知道，不僅是我,，一凡在所有陌生人面前總是靦腆得像個孩子,。

那時除了睡覺吃飯，一凡總在后院一間房子里工作和待客,。那是一間老式的木地板房,，一凡常年穿在腳上的高筒翻毛皮鞋踩在上面發(fā)出緩慢地吱吱響聲。很快,，我成了那間屋子的?？汀Ｒ环部偸亲诖跋碌膶懽峙_前,，我坐在側(cè)面一把專門為客人準(zhǔn)備的椅子上,。以后很多年，我和一凡常常這樣坐著談?wù)撋?，談?wù)摃?，談?wù)撊松孟窠裆袷牢覀兙褪菫榱四菢幼勗挾錾钪?。從下午到黃昏,，從傍晚到深夜，話題永遠(yuǎn)不會枯竭,。

一凡的房子用書柜隔開,，書柜后面整齊地碼放著書刊報紙和用牛皮紙袋裝著的資料。對我來說,，那是一個神秘而又神圣的角落,。以后熟了我才知道，那是一凡在“文革”中收集的小報,、傳單和他到各個大學(xué)親手抄來的大字報底稿,。他給我看過一些，其中有的傳單印得不清楚,，他都仔細(xì)辨認(rèn)后描清楚或重新抄寫附在原件的后面,。每個牛皮紙袋里的紙張都分別編了頁碼，外面都有分類記號,。據(jù)說,，“文革”以后，《光明日報》要發(fā)表遇羅克的《出身論》,，原文還是一凡提供的,。那里還放著一臺蘇聯(lián)生產(chǎn)的放像機(jī)和沖洗照片用的盤子罐子。為了沖洗照片,，后窗常年掛著黑布窗簾,，因此光線總是很暗,。以后我從他那兒看到的幾部手抄本小說，都是一凡用工整小字謄抄,，然后在那個角落里翻拍洗印的。

我不知道一凡當(dāng)年收集這些資料時有什么打算,，但像他那樣當(dāng)時就懂得這些資料的價值并花費大量時間精力收集保存的人恐怕絕無僅有,。尤其難能可貴的是，一凡拄雙拐行走,，他的脊柱靠金屬支撐著,，一條腿在地上拖著幾乎抬不起來?？梢韵胂?，在“文革”最熱鬧，也是北京最炎熱的季節(jié),，來往于院校,、部委之間的一凡該是多么吃力，多么辛苦,。除了一凡誰能有這樣的執(zhí)著和細(xì)心,？

一凡死后我從他家的保姆那里拿回一些遺物，其中包括幾本筆記本,、幾張兒時的照片和一小部分信件,。在我認(rèn)識的人中，他是唯一保留信件底稿的人,，不管寫得多長,，他總要打底稿，幾十年如一日,。不是因為他寫信不流暢,，而是他有保存東西特別是文稿的癖好。我沒想到,，在我整理這些信件時,，發(fā)現(xiàn)了一凡寫于1977年的一封遺書，其中提到：他死后,，所有書報和文字資料由我來全權(quán)處理,。這使我多少有點得意甚至驕傲。遺憾的是,，一凡剛死,，成噸的書報資料就被他家的保姆全部當(dāng)廢紙賣掉了。當(dāng)我看到遺書時,，那些紙片早已經(jīng)被送到不知哪個廢品站,，正等待著被化為紙漿,。

這對我無疑是一個打擊。且不說這批資料的社會歷史價值,，更不必說我一生中唯一一次遺產(chǎn)繼承成了水中撈月,，紙上談兵。最重要的是,，它割斷了我與一凡可能存在的聯(lián)系,。一凡不會起死回生，我永遠(yuǎn)無法在某一天的下午或晚上再見到他,，永遠(yuǎn)無法聽到他那有點古怪的聲音,。能夠使我們永不中斷聯(lián)系的唯有代表著他精神的畢生收藏，而我卻無意中將它斷送了,，再無法憑借什么使一凡的生命在我的身上得到延續(xù),。我懊悔、惱火,，心痛欲裂,，甚至有一種出賣或者背叛了一凡的感覺，盡管當(dāng)時我是未出滿月的產(chǎn)婦這一事實也不能使我得以自我安慰,。

一凡借我看的第一本書是俄國作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦——新人的故事》,。主人公拉赫美托夫是當(dāng)年青年理想主義者效法的楷模，十二月黨人則成為我心目中的偶像,。他們出身貴族,，有遺產(chǎn)，有爵位,，本可以享盡榮華富貴,，卻甘愿充當(dāng)貧民的代言人，甘冒殺頭流放的危險投身革命,。我覺得他們才是真正的自覺革命者,。羅樸霍夫假裝自殺成全其朋友與妻子的戀情的故事更讓我佩服得五體投地。那故事詮釋的不只是浪漫,，不只是高尚,，而是“合理的利己主義”理論：使別人快樂和幸福是為了自己的快樂和幸福。如果每個人都以他人之樂為樂,，以己之樂為他人所樂,，那無私和無畏豈不是來得更實在更可靠？

我想沒有一個二十歲的人會讀《牛虻》而不被亞瑟的魅力所迷醉的,。我看《牛虻》時因為割扁桃腺在家休假,。那是夏天，院子非常安靜,，我靠在樹上,，從早晨一直讀到合歡樹收起那羽狀的葉片,，讀到院子里喧鬧起來。家里人叫我吃飯我不理睬,，爸媽以為我不舒服,，不斷地問這問那，我實在忍不住趴在床上開始哇哇大哭,，哭得昏天黑地,，而且一發(fā)而不可收。家里人都嚇壞了,，成年以后我從沒這么放肆地哭過。第二天,，單位領(lǐng)導(dǎo)來看我,，發(fā)現(xiàn)我床頭放著《牛虻》，告誡我以后應(yīng)該讀《歐陽海之歌》或者《金光大道》,，我笑著,，但不置可否。從那時起我的正統(tǒng)形象改變了,，我任教的學(xué)校有人提出我有小資產(chǎn)階級情調(diào),，再加上我對黃帥造反表示了不同看法，入黨申請一拖再拖地被擱置起來,。

最讓我如醉如癡的是《約翰·克里斯朵夫》,，奧里維和姐姐安多納德的故事感動得我淚如泉涌。1978年重新開始出版外國文學(xué)作品時,，第一批就有這本書,，我當(dāng)然買了一套，但卻從來沒有翻看過,。我拿不準(zhǔn)重讀是否會使我失望,，我不想讓失望扭曲記憶，不愿意相信,，人一成熟就得否定單純,。

《紅與黑》、《紅字》,、《復(fù)活》,、《安娜·卡列尼娜》中的愛情故事似乎也為我反叛的初戀增加了幾分悲壯，對家庭的反對更有恃無恐,，盡管實際上完全風(fēng)馬牛不相及,。

除了外國經(jīng)典小說，還有當(dāng)時內(nèi)部發(fā)行的灰皮書,、黃皮書,，《帶星星的火車票》,、《麥田里的守望者》、《鐵托傳》,、《新階級》都是那時讀的,。雖然其中有許多我不能理解，我以為理解了的也未必都真的理解了,，但我都讀得興味十足,。

最讓我好奇的是手抄本小說和詩，在一凡那里,，這些全被翻拍成照片,，像撲克牌一樣裝在盒子里。記得清楚的有《九級浪》,、《芙蓉花盛開的時節(jié)》,。我把《相信未來》抄在筆記本上背誦：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼,，用美麗的雪花寫下：相信未來……

未來是什么？對我們來說,，未來是人間大同的共產(chǎn)主義,，我們無需描述她是什么樣子，無需證明她是否完美是否能夠?qū)崿F(xiàn),。如果能在失望中找到安慰,、鼓勵，何必要去追究是否實現(xiàn)呢,？有一個能夠讓你相信的未來,，又何必計較眼前的得失與利害呢？“相信未來”的呼喚,，溫暖著一代人的心,。

地壇公園是我上班的必經(jīng)之路。那時的地壇公園荒涼而安靜,，我常常很早起床,，經(jīng)過地壇公園時把自行車停在路邊，坐在椅子上讀一會兒書,。其實要的是那么一股勁兒,，我在讀書，讀文學(xué)書,，讀外國文學(xué)書,，覺得自己很浪漫，很理想，甚至很貴族,，很文化,。總之,，帶著舊報紙包著的外國小說去上班的那些日子讓人興奮,，就像每一個姑娘在初戀時都以為自己發(fā)現(xiàn)了一個任何人都沒有發(fā)現(xiàn)過的世界一樣，你覺得自己與眾不同,，也覺得世界和以前不一樣,，你變得格外活躍，也格外大膽,。正是在那段時間,，在那條路上，我認(rèn)識了雙腿已經(jīng)癱瘓的史鐵生,。正像鐵生在他那篇著名的散文《我與地壇》中所記述的,，他正失魂落魄地在那古園里反反復(fù)復(fù)地想著關(guān)于死的事，而我對他感興趣的是那殘廢了的雙腿上攤開著的書,，和他攀談的勇氣由來自自行車后夾著的從一凡那里借來的外國小說。

當(dāng)年那些公開出版和手抄的小說,、詩歌都被視為禁書,，誰也不敢公開讀，更不敢傳,，一凡卻以傳閱這些書籍為使命,。為了尋找這些書他下了很大功夫，有些書不是他的,，他從別人那里借來,，再以最快的頻率傳給盡可能多的人看。排隊等著要書的人準(zhǔn)能在最短的時間內(nèi)到他家把書取走,，并且限定最短的時間傳給下一個人,，有時在一個人手里只能停留24小時。從那時起我養(yǎng)成了晚上讀書的習(xí)慣,，二十多年來,，夜讀的習(xí)慣始終沒改。后來坐牢,、審訊時,，預(yù)審員讓我把所有看過的書都寫出來，我很得意地寫滿了整整一黑板,，然后又寫滿一地,。雖然我是犯人，卻有一種優(yōu)越感。

我花了好幾個晚上重讀這些文字,，那些已經(jīng)被我遺忘了的感覺又在我的心中復(fù)活,。二十多年來，我體驗過刻骨銘心的愛情,，感受過生死相依的友誼,，年輕時的悲歡與許多年來我經(jīng)歷的世態(tài)人情、生離死別相比,，實在是微不足道,，如今我們也早已久違了浪漫和神圣。但我仍然懷念甚至迷戀那些歲月和時光,。不只是對往事的回憶,，年輕時被我忽略了的東西也開始愈來愈清晰地在我的意識中浮現(xiàn)，我從遺憾和悔悟中感知時間,、歷史和人,，感知生命、死亡和愛,。

為此,，我感謝一凡，是他使我走向人,，走向自己,。

本文編選自徐曉老師《半生為人》，有刪減,。她不到20歲就被卷入了政治風(fēng)暴,，結(jié)果被逮捕入獄，幾年后出獄,。然后走進(jìn)了由北島,、芒克等人創(chuàng)刊于wg剛結(jié)束那年的雜志《今天》，徐曉老師總是處在歷史的前線,。

劉瑜老師稱：徐曉以此書表達(dá)她對青春漫長的告別,。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上,，也是一個國家的青春——幼稚,、笨拙，但也天真,、充滿熱望,。宴席已經(jīng)三進(jìn)、殘羹冷炙旁,，作為最后一個離席的人,，徐曉獨自守護(hù)者那個時代最后的,、熄滅著的光。