瑪格麗特·阿特伍德
：2019年布克獎得主
瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood），加拿大女小說家,、詩人,、文學(xué)評論家，阿特伍德應(yīng)當(dāng)說是國際女權(quán)運動在文學(xué)領(lǐng)域的重要代表人物,。1985年幻想小說《使女的故事》的發(fā)表,，令她一舉成名，獲提名普羅米修斯獎和星云獎,，以及英國文壇最高榮譽布克獎,，《使女的故事》也成為20世紀最經(jīng)典的幻想小說之一。
有著逾五十年歷史的布克文學(xué)是諾貝爾文學(xué)獎的重要參考,，布克獎官網(wǎng)曾發(fā)布了一篇題為《奧爾加通往諾貝爾之路》的文章,，文章列出了一份由布克獎走向諾貝爾獎的作家名單，其中包括印度裔英國作家V.S.奈保爾（V.S. Naipaul）,、加拿大作家愛麗絲·門羅（Alice Munro）,、南非作家?guī)烨校↗.M. Coetzee）與日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）等,。
阿特伍德詩選
我們苛刻相待
一
我們苛刻相待
卻說這是誠實,，
小心翼翼挑選我們參差不齊的
事實，并對準它們穿過
中立的桌子,。
我們說到的事情都是
真相,；是我們扭曲的
目標(biāo)，我們的選擇
把它們轉(zhuǎn)變?yōu)樽飷骸?/span>
二
當(dāng)然你的謊言
更為有趣：
你每一次都更新它們,。
你的事實,，痛苦又煩人
一次次重復(fù)它們自己
也許恰恰因為你對它們
擁有得可憐
三
一個事實應(yīng)該是存在的,，
它不應(yīng)該被這樣
運用,。如果我愛你
那是個實情還是件武器？
四
身體躺下
像這樣移動嗎,？這些是
觸摸,、頭發(fā)，以及我那
匆匆碾過你的謊言的潮
軟的大理石的舌頭嗎,？
你的身體不是一個詞,，
它不撒謊也不
說出事實。
它只是
在這里和不在,。
起先我有幾百年
在洞穴中等待,，在皮革
帳篷里，漸漸懂得你將永不回返
接著時間加速：只
幾年,，在你吵嚷著
進入深山的那天,，與（又是
春天）信使進門，我從刺繡
繃架上抬起身的那一天之間,。
那樣的事發(fā)生過兩回,，抑或更
多；有一回,，不久
之前,，你失敗了，
坐在一張輪椅里回來了
留一撇小胡子,，一塊曬斑
你令人難以忍受,。
可就在上一次之前，我記得
我有過一段美好的八個月時光
在火車沿線奔跑,，裙子被勾住,，從車窗
給你送上紫羅蘭
和打開信之間,；我看著
你的快照褪色差不多二十年。
而最后一次（我駕車去機場
仍然穿著我的廠房
工作服,，我忘了的
活動板鉗從后面的衣袋里
伸出來,；你在那里，
拉上拉鏈,，戴上頭盔,，時間是午夜
你說“要勇敢”），那至少是在我接到電報
并開始后悔的三個星期前,。
然而最近,，在那些糟糕的夜晚
只有片刻
在廣播里的警告和爆炸
之間；我的雙手
夠不到你
在更寧靜的夜里
你從你的椅子上
跳起來,，甚至沒有碰你的晚餐
而我未能和你吻別
在你沖向大街與他們開槍之前
流水向下
流經(jīng)這塊粗礪的石頭轉(zhuǎn)了個大彎,，
堅硬的冰殼包圍著它
我們分散開行走
沿著這小山去那開闊的
沙灘，空空的
夜餐桌,，風(fēng)
推擠著褐色的波浪,，侵蝕，砂礫
磨銼著砂礫,。
在這條溝渠里,，有一只鹿的
尸體，沒有頭,。鳥兒
穿越耀眼的道路
在低低的粉紅色太陽下,。
當(dāng)你是如此寒冷
你不能思考
任何事除了寒冷，這些意象
撞進你的眼睛
像針,，像水晶,，你快樂
通常動物會夢到
其它動物 每個動物
根據(jù)它的類別而夢
（盡管某些老鼠和小型嚙齒動物
會被一個帶著五個爪子的粉紅形體的
巨物的噩夢突襲）
鼴鼠夢見黑暗和微妙的
鼴鼠味
青蛙夢見綠色和金色的
青蛙
像潮濕的太陽
在百合花叢閃光
紅色和黑色的
紋魚，它們的眼睛睜著
夢到紅黑條紋的
夢 防衛(wèi),，攻擊,，意味深長的
模式
鳥兒夢到疆域
被歌唱包圍。
有時候動物會夢到惡魔
肥皂和金屬的模樣
但通常動物夢見
別的動物
以下是例外：
路邊動物園里的銀狐
夢到挖掘
并挖到小銀狐,，它們的脖子被咬了
火車站附近的
籠子中的
犰狳,，奔跑了
一整天，用狀如八字形的
小豬腳輕快跑動,，
它不再做夢
但是當(dāng)它們醒著時是精神錯亂的;
圣凱瑟琳大街
寵物櫥窗內(nèi)的鬣蜥
有冠毛,，高貴的眼神，統(tǒng)治著
它水碟和鋸木屑的王國
它夢見鋸木屑,。
我在燒毀的房子里吃早餐,。
你知道并無房子，也沒早餐,，
不過我卻在這里,。
熔化了的勺子刮著
也已熔化了的碗,。
四周也無人。
他們?nèi)ツ膬毫?，兄弟姐妹?/span>
母親和父親,？沿著沙灘離去了，
也許,。他們的衣服還在衣架上,，
他們的盤子堆積在水槽邊，
水槽挨著木爐的
爐架與熏黑的壺,，
每個細節(jié)都清晰,，
錫杯和波紋鏡子。
那一天明亮而無歌,，
湖面碧藍,，森林警覺。
東方,，一層云
默默地上升如黑面包,。
我能看見油布中的漩渦，
我能看見玻璃中的裂紋,，
還有陽光撞到它們產(chǎn)生的那些光焰,。
我看不到我自己的胳膊和腿
也不知道這是圈套還是福佑,，
我發(fā)現(xiàn)自己回到這里,，而這所房子里
一切都已經(jīng)長久地完結(jié)了，
水壺和鏡子,，勺子與碗,，
包括我自己的身體，
包括我曾經(jīng)的身體,，
包括我現(xiàn)在的身體
當(dāng)我坐在這個早晨的桌邊,，孤單而快樂，
赤裸的孩子的雙腳踩在燒焦的地板上
（我?guī)缀跄芸匆姡?/span>
穿著我燃燒的衣服,，那單薄的綠色短褲
還有臟兮兮的黃 T 恤
托著我灰燼的,、不復(fù)存在的、
發(fā)光的身體,。閃耀,。
詩人真的比其他人
受更多苦？難道不是
有人給他們拍好了照片
并被別人看到了,？
瘋?cè)嗽豪锍錆M了那些
從未寫過一首詩的人,。
大多數(shù)自殺者并非
詩人：一份好統(tǒng)計。
某些日子我依然,，想要
和其他人一樣,；
不過當(dāng)我去和他們談話,，
這些認為應(yīng)該成為
別人的人，而他們也很像我們,，
除了他們?nèi)狈δ撤N事物
我們認為的一種聲音,。
我們告訴我們自己，他們比我們
更軟弱,，缺乏定義,，
他們是我們正在定義的事物，
我們幫了他們的忙,，
這使得我們感覺更好,。
對于痛苦，他們比我們品味差,。
可是瞧,，我說了我們。盡管我個人可能對你
恨之入骨,，并永遠也不想看見你,，
盡管我寧愿和牙醫(yī)一起
待著因為我會學(xué)到更多，
我還是說出復(fù)數(shù)的我們,，我把我們召集
就像某些命中注定的旅行團成員
這便是我想象的我們,，一起旅行，
女人們戴著面紗,，孤孤單單,，有著那種向內(nèi)的
視力，目光偏移,，
男人們成群結(jié)隊,，他們有胡子
密碼和虛張聲勢
在我們滯留的地方，我們選擇的地方,，
一個朝圣之旅,，拐了個錯誤的彎
回到某個遙遠的地方，并在這里
中止,，在太陽的怒視下,，
而這堅硬的紅黑影像
被每塊石頭投射，每一棵死樹都觸目驚心
在它的細部,，它的雙重重力之中,，但也漂浮
在石頭、樹的光環(huán)內(nèi),。
而我們真的不比任何人更在劫難逃,，當(dāng)我們走到
一起，通過這月亮地帶
那里一切都干燥而枯萎，如此
鮮明,，進入沙丘,，在視野中消失，
從相互的視野中消失,，
甚至從我們自己的視野中消失,，
尋找水。
安妮·卡森：2019年諾獎賠率榜第一
安妮·卡森被譽為英語文學(xué)中最重要的在世詩人,，深受哈羅德·布魯姆,、桑塔格、翁達杰,、艾麗斯·門羅,、托賓等當(dāng)代一流評論家和作家推崇，布魯姆更是稱其為“在世的諸天才之一”,，可與近代文學(xué)史上最重要的女詩人艾米麗·勃朗特和艾米麗·狄金森相提并論,。
《紅的自傳》《丈夫之美》兩部詩作代表了安妮·卡森的最高文學(xué)成就，譯林出版社將推出中文版,，這也是簡體中文世界首度引進,。安妮·卡森是一位古典功底極為深厚的詩人，同時她也是形式上的創(chuàng)新派,，經(jīng)常用當(dāng)代的方式,，創(chuàng)新的形式來重新闡釋古典——以圖像、研究和比較切入詩歌寫作,，所出版的作品幾乎每一本都將多種體裁雜糅在一起,，如詩歌、論文,、翻譯等,。
安圖內(nèi)斯：諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一
安圖內(nèi)斯是繼1998年諾貝爾文學(xué)獎得主若澤·薩拉馬戈之后在國際文壇聲譽最高的葡萄牙作家,，二人并稱“葡語文壇雙子星”。他被文學(xué)批評大師布魯姆盛贊為“21世紀最重要的在世作家之一”,，曾獲卡蒙斯文學(xué)獎,、奧地利國家歐洲文學(xué)獎、意大利諾尼諾國際文學(xué)獎,、耶路撒冷文學(xué)獎,、羅曼語族文學(xué)獎等,，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一。
品欽：長期位于諾獎賠率榜前列
今年春天,，二十世紀最重要的文學(xué)巨著之一《萬有引力之虹》（精裝全譯修訂本）問世，讓讀者目光再度聚焦到美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家托馬斯·品欽身上,。在布魯姆看來,，品欽是當(dāng)今美國小說家中最有活力，成就最少存疑的,。品欽長期位于諾獎賠率榜前列,，作品內(nèi)容從社會學(xué)、歷史學(xué),、性心理學(xué)到數(shù)學(xué),、化學(xué)、物理學(xué),、彈道學(xué),、軍事學(xué)，幾乎無所不包,，因此有人說,，諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該是他的，諾貝爾物理學(xué)獎也應(yīng)該是他的,。
《致命尖端》是品欽的最新小說,，也是品欽第一次以家鄉(xiāng)紐約為背景，獻給“大蘋果城”的禮物,。對于這位83歲的老作家而言,，此書很有可能是他寫作生涯的最后一本。成名后深居簡出的他,，這次破例審讀了簡體中文版的序言,，可見他對這本書的重視程度。
米蘭·昆德拉：居然還沒獲獎？
米蘭·昆德拉（Milan Kundera）,，小說家,，出生于捷克斯洛伐克布爾諾，自1975年起,，在法國定居,。其代表作有《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《不能承受的生命之輕》《被背叛的遺囑》等，2019年11月28日,，米蘭·昆德拉重新獲得捷克共和國政府的公民身份,。2020年9月20日，獲得卡夫卡文學(xué)獎,。昆德拉是20世紀偉大的小說家之一,，他是非常強調(diào)小說的思想能力的。
村上春樹：今年會結(jié)束陪跑嗎,？
29歲開始寫作，所寫的第一部作品《且聽風(fēng)吟》就獲得日本群像新人獎,，村上春樹的長篇小說《挪威的森林》,，從1987上市至2010年在日本暢銷高達一千萬冊，引起“村上現(xiàn)象”,。其作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈,，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息,，所以也被稱作日本第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并被譽為日本80年代的文學(xué)旗手。
