漢朝九卿的第二位是郎中令（掌管宮殿警衛(wèi)）,，司馬遷做太史令之前,，曾長期在郎中令手下?lián)我幻晒佟?jù)學者考證,，他入仕做郎官的時間,，最晚是元狩五年（公元前118年）。

就在一年前,，老郎中令冤屈而死,，整個部門籠罩在悲傷、壓抑又憤懣不平的氣氛里,。也許司馬遷和這位老郎中令有過一點接觸,，因為他為老郎中令寫過一篇著名的傳記，傾注了濃郁的仰慕,、親近,、痛惜，太像在寫一個自己熟悉的人,。

這位老郎中令名叫李廣,，人稱“飛將軍”。

成為郎官前,，司馬遷就聽說過李將軍的名聲,。畢竟，李廣猿臂善射,，才氣無雙,，在大漢疆域內(nèi)外，早就眾口傳頌,，無人不知,。

第一次見到領(lǐng)導的時候,，司馬遷多少懷著一點粉絲見偶像的激動。然而眼前的李廣,，卻和想象中不同,，不是威風八面的大將氣概，相反“悛悛如鄙人,，口不能道辭”,，謹慎溫厚，像個鄉(xiāng)下人,，完全不善于言辭,。

這并不吸引人的外在形象，反而強化了李廣的人格魅力,。他廉潔,，得到皇帝的賞賜就分給屬下，做高官40余年,，家里沒有多余的財富,；對下屬則非常寬松，各種規(guī)章條例,，能簡化就盡量簡化,，絕不做那些形式主義的把戲。

各種軍事技能的訓練是郎官生活的日常,。練到興奮處,，青年郎官看見李廣在校場邊微笑，忍不住沒大沒小地招呼：李將軍,，給我們露一手唄,。李廣就摘弓搭箭，給大家露一手,，于是所有人一片驚嘆,。

資深的郎官會告訴司馬遷，李廣在邊境與匈奴作戰(zhàn)時也是這樣,。邊地生活艱苦,，后勤補給經(jīng)常跟不上。如果不是每個士兵都喝到水了,，李廣不喝水；如果不是每個士兵都吃上飯了,，李廣不吃飯,。他不推崇嚴苛的軍紀，只做好一件事情,，就是“遠斥候”——遠遠派出偵察兵,，觀察匈奴的動向,。

在文帝、景帝的時代,，漢朝對匈奴以防御戰(zhàn)為主,。這種策略當然是對的。匈奴騎兵飄忽不定,，不知道什么時候會發(fā)動攻擊,，如果全軍上下時刻保持警惕，這種高度緊張的狀態(tài)能維持多久,？不如讓大部隊適度放松,，只要偵察兵及時發(fā)現(xiàn)敵情，給主力留出反應(yīng)時間就可以了,。

郎官系統(tǒng)上上下下,，很多人都對李廣有特別的親近之感。李廣是隴西成紀人,，漢文帝時“以良家子從軍擊胡”,，很多郎官也來自類似階層的家庭；李廣立下軍功后,，獲得的第一個官職是中郎,，后來又轉(zhuǎn)為武騎常侍，都是郎中令的屬官,。

許多郎官從李廣身上看見了理想中的自己,，又從他的命運里看見了自己的未來。大家都能感受到,，李廣過得不快樂,，也都知道他的心結(jié)在于“封侯”。

大漢開國,，劉邦和功臣們立下“白馬之盟”——只有立下軍功的人才可以封侯,。這個標準簡直是為李廣量身定做，還有誰比神勇無雙的“飛將軍”更容易立下軍功嗎,？

然而這個目標,，李廣一生都沒有實現(xiàn)。

漢文帝時代,，天下晏然無事,。文帝對李廣說：“可惜，你沒有遇到適合你的時代,。如果生在高皇帝的時候,，萬戶侯豈足道哉！”那時李廣還很年輕,，他并不急,，他可以等,。

漢景帝時代，爆發(fā)了吳楚七國之亂,。李廣有了用武之地,，立功奪旗。只不過,，他沒太弄明白景帝和弟弟梁孝王劉武之間的復雜關(guān)系,。梁王賜給李廣一顆將軍印，李廣收了——梁王是竇太后最寵愛的小兒子,，還是面對吳楚叛軍時指揮殺敵數(shù)量與漢軍相當?shù)挠率?。他賜印，李廣有什么理由不接受呢,？

然而就因為這件事,，李廣沒有得到封賞。他告訴自己,，沒有關(guān)系,，未來的日子還長著呢。

這之后,，李廣捍衛(wèi)著大漢的邊疆,。他的軍隊駐扎在何地，匈奴就很少敢去那里擄掠,。他的防區(qū)不斷改換,，實際上扮演著救火隊長的角色。但是按照大漢律法,，除非戰(zhàn)死追封,，在防御戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得再出色，也不可能封侯,。

終于,，武帝即位，對匈奴的戰(zhàn)略由防守轉(zhuǎn)為反擊,。然而在這個時代,，翻檢李廣的疆場戰(zhàn)績，卻像在看一個笑話,。

李廣率領(lǐng)著一支不大的部隊,，遠征途中要么一無所獲，要么遇到兵力遠超自己的匈奴騎兵,。不管戰(zhàn)場表現(xiàn)多么精彩,、艱苦，最終難逃失敗的命運,。他不但沒能封侯,，反而受到按照軍法當斬的懲罰，最終靠花錢贖為庶人,，買回一條命,。

就在這段時間，衛(wèi)青和霍去病仿佛兩顆飛速上升的將星,，閃耀在北方草原的天空,。他們戰(zhàn)功赫赫、戰(zhàn)果累累,，哪怕是追隨他們的將校,，也有人獲得了侯爵。

大多數(shù)人不會因為敗績而否認李廣的才華,，至少皇帝絕沒有這么想,。他很快重新起用李廣，甚至任命他做了自己的郎中令,。這個職務(wù)負責保衛(wèi)皇宮內(nèi)的安全,，是最受信任之人才能坐鎮(zhèn)的崗位。

但李廣還有一分不甘心,。終于,，時間到了元狩四年（公元前119年）。這是大漢男兒熱血沸騰的一年,。漢朝集結(jié)了十萬騎兵,，加上運送物資的馬匹四萬，數(shù)十萬步兵追隨其后,。即使對大漢這樣一個空前偉大的帝國來說,，這也差不多是所能動員的全部兵力。太祖高皇帝白登求和以來80年的屈辱,，要在這一年洗刷,；文景時代50年韜光養(yǎng)晦積蓄的能量，要在這一年爆發(fā),；今皇帝元光二年（公元前133年）反擊匈奴以來14年的激戰(zhàn),，要在這一年做一個了斷。

這一年,，司馬遷極有可能已經(jīng)做了郎中,，那么他就會和其他郎官一起，看見老郎中令激動,、緊張,、期待得像個孩子。他已經(jīng)很老了,，如果要想封侯,，這是最后的機會了,。好幾次，李廣懇求皇帝讓自己出征,，但總是滿臉失望地回來,。突然有一天，老郎中令回到官署,，笑得臉上的皺紋如綻放的菊花,，頷下的白須仿佛都飄灑著快樂——皇帝同意了，上天會給老郎中令一個公平吧,。

李廣追隨大將軍衛(wèi)青的部隊離開了長安,。司馬遷和無數(shù)人一起，焦急地等待著前線的消息,。

捷報不斷傳來,。大將軍衛(wèi)青遇到匈奴單于的主力，兩軍在狂風大作,、砂礫擊面中激戰(zhàn),。最后，單于心理崩潰,，像個女人一樣坐著6匹騾子拉的車逃走了,。驃騎將軍霍去病的戰(zhàn)績還要輝煌，他斬獲無數(shù),，還登上匈奴的圣山狼居胥山,，舉行了祭天儀式。這輝煌的一刻,，千年之后仍照亮著許多中國人的夢境,。

司馬遷是一個胸懷家國天下的人，從他為衛(wèi)青,、霍去病所寫的傳記里,，可以感受到這場勝利帶給他的自豪和喜悅。但他也有個人的小小悲歡,，他關(guān)注著李廣的消息：老將軍終于可以封侯了嗎,？

司馬遷等來的，是李廣的死訊,。

出塞后,，大將軍衛(wèi)青從俘虜口中，獲悉了匈奴單于的準確方位,。衛(wèi)青想把立功的機會留給自己的老部下,，于是把李廣從前將軍的位置上調(diào)開。李廣當然不愿意，他認為衛(wèi)青安排給他的,，是一條根本不適合行軍的路線,。于是，李廣和衛(wèi)青發(fā)生了爭執(zhí),。最后,，衛(wèi)青動用大將軍的威勢，把李廣晾在一邊,，直接派人命令李廣的屬下并入右軍。

這是最羞辱人的方式,，因此李廣沒有向衛(wèi)青辭行,，憤然回到自己的軍中，踏上了迂回迢遠,、沿途缺乏水源和草地的東道,。

這是臨時被強行攤派的任務(wù)，李廣軍中自然不會有東道的向?qū)?，更糟糕的是,，原來就走東道的右將軍趙食其軍中竟然也沒有。他的軍隊迷了路,，沒能穿越大漠和衛(wèi)青會合,。衛(wèi)青擊敗了匈奴單于，從漠北回到漠南,，開始追究李廣部沒有及時會合的責任,，所用的辦法，仍然是甩開李廣,，讓他麾下的校尉到幕府來對口供,。

李廣說：“校尉們沒有罪，迷路的是我,，錄口供這事,，我自己去?！彼搅舜髮④姷哪桓?，突然停下腳步，對隨行的部下說：“我剛一成年,，就與匈奴交手,，至今大小七十余戰(zhàn)。今天有幸追隨大將軍出征,，接戰(zhàn)單于的軍隊,。大將軍卻讓我走一條迂遠的道路，于是迷了路。這是天意吧,？李廣已經(jīng)六十多歲,，終究不能再面對刀筆之吏?！?/span>

一直以來,，那些精于玩弄法條的“刀筆之吏”，簡直是漢軍將士的噩夢,。開國名將周勃說過,，我曾經(jīng)率領(lǐng)百萬大軍，可是哪里想過,，獄吏竟是如此尊貴呢,？蹉跎一生的馮唐曾向漢文帝控訴，戰(zhàn)士們終日力戰(zhàn),，可匯報戰(zhàn)功的時候,，一句話沒表達準確，就會被文法吏厲聲呵斥,，所有功績被歸為虛報,，徹底抹平。

何況,，李廣是個完全不善言辭的人呢,？

于是，李廣橫刀自殺——老將軍只能用這種方式,，保全最后一點尊嚴,。

把李廣自殺情形告訴司馬遷的人，一定說著說著就忍不住放聲大哭,。司馬遷也無法抑制滿腔悲憤之情,，《李將軍列傳》最后那段關(guān)于“桃李不言，下自成蹊”的“太史公曰”,，就是在這樣的心境下寫出的,。

現(xiàn)在很多人指責，《李將軍列傳》并非一篇客觀公正的歷史記錄,。這個批評大概是對的,。只不過，那些大時代里傾注著真摯感情的私人記憶,，誰又能說沒有它的價值呢,？