我的童年是非常封閉的,。當(dāng)我生活在我的村子里的時候，我覺得世界最大也就鎮(zhèn)子那么大,。后來我去市里讀書,，我覺得好大。這才是世界,，不會再大了,。

我和我的村子在一起待到十歲。后來就拆遷了?，F(xiàn)在想到這件事的時候我有些難過,，但十歲的當(dāng)天，感受卻是莫名其妙的興奮,。那一天,，某一年的八月一日，天氣炎熱,，我穿了一件小馬褂——是我媽媽拿舅媽做衣服剩下的布料縫制的,。小馬褂寬大無袖，在我身上一抖一抖,。也忘了出于什么原因,，我和表弟表妹在老房子里追來追去。家具什么的能搬空的都搬空了,，連電風(fēng)扇都已經(jīng)被拆掉了,。唯有房子的軀殼仍然堅固地保持著預(yù)備被遺忘的姿態(tài)。小阿姨攔住奔跑的我,，說你們消停一點,，知道不知道熱呀。大阿姨笑著說,，他們不熱的,。他們有人來瘋（風(fēng)）的。

直到我爸爸的摩托車載著我開離我的家的時候,，我也沒有意識到我將離開它,。我聽過拆遷這個詞，但我不知道拆遷究竟是個什么事情,。我爸爸摩托車開得很慢,，一邊開還一邊回望，我也往我家老房子那個方向看了幾眼,。再回去的時候已看不到了,。起重機之類的大型器械放在曾經(jīng)是我們房子的那片廢墟。我鼻子有點酸,。于是我好像學(xué)會一些難過,。但我還是記不起來我離開時的那幾眼看到了什么。那天同往常太一樣了,。行駛在出村的馬路上,，后面是大塊綠油油的田。田的前面站著我們的房子,。房子前面有一條河,。在那個角度是望不見河的，所以自然也就望不見河上的那座橋,。那座橋的欄桿是鐵做的,，在我十歲那年就已經(jīng)鐵銹斑斑了。

不過我當(dāng)然會記得這十年間發(fā)生過的事情,。用歷久彌新的那種記憶方法,。初中的時候,，我在作文本上寫，當(dāng)我望見那堆廢墟的時候,，我的童年就已經(jīng)如枯花萎地,。而現(xiàn)在想起來，未免有做作的成分,，但它仿佛是一個路牌,，一個段落標(biāo)記。自此,，時間沖破了這個封閉的框,，沖散了童年悠然自得的安全感。

我了解這些事情皆是不可避免的,。此時的我已經(jīng)站在那些事情之外,，但又處于這么多的事情之中了。于是我審視曾經(jīng)的時候,，目光未必客觀,，卻是執(zhí)念，逝去的總是美好的,。我懷戀的東西是離開時回望的那幾眼,，以及我的村子，是我離開的那一個,，不一定是真實存在的那個,。所以即便我不能夠記得我看到了什么，但憑借一些零星的關(guān)鍵詞,，便能建構(gòu)出足夠美好的謊言,，補足我的遺憾與愧疚。

我能記起的,，通常也只有一些關(guān)鍵詞,，游戲、鐵軌,、火車,，諸如此類,。還有一些依依稀稀的,，經(jīng)常想起卻不想再見的小伙伴。我明明確確記得當(dāng)時是多么喜歡和他們一道去鐵路邊玩耍,，盡管現(xiàn)在,，在路上不得不面對面遇上的時候,，想出一句對白都要耗費許多精力。

也許是因為相遇相約的地點并不在鐵路邊的緣故。不是在過去的地點,，遇上過去的人,，難免會帶一些穿越時空的尷尬。現(xiàn)在的路不比過去的路,，在小時候的鐵軌邊,，大概是沒人會感到尷尬的。連那些被廢棄在鐵路邊的火車頭都怡然自得地貓在那里,，或許這一輩子它們也不可以再上路,，但它們也都沒有尷尬,，我們也不會在意,。金黃的夕陽染著枕木，也是因為那幾條鐵軌被廢棄了,，我們才可以在上面跳來跳去,。

那里只有一條主干道仍然車來車往，在高坡上,，被圍起了鐵欄,。對于那條鐵軌，我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望,，數(shù)一數(shù)火車的車廂數(shù),。或許是因為那時的我們都還是很有意思的人,，所以數(shù)火車是一件很有意思的事,。偶爾有兩列火車相對開過，眼睛都要數(shù)花了,。我們常常比誰先數(shù)得出火車的車廂數(shù),。貨車的車廂數(shù)量要多得多，四十幾節(jié)是很平常的事,，數(shù)到一半分下神,，就接不上去了。相對而言,，數(shù)客車的難度實在太低,，于是給了我機會去走神?？床灰娷噹锏木跋?，只有一個個車窗供想象。我仰著頭,，莊重地目送一些不認(rèn)識的人去向遠(yuǎn)方,。有時候也會去想，有朝一日我也能那么坐著，去遠(yuǎn)方,，多拉風(fēng),。“遠(yuǎn)方”這個詞是電視劇里學(xué)來的,，只是單純覺得它很酷,，并不知道它究竟意味著什么。而且我很滿意我的生活,，四四方方地封閉著,，遠(yuǎn)方，大概是想象之外的多余,。

如果我的童年封閉如一個正方形,，那么這些火車便是穿過正方形的直線，兩頭都沒有端點,，在我的想象之外,，能夠無限地延伸，延伸下去,。那里代表著更大的世界,。可我要一個更大的世界有什么用呢,？如今我坐在火車?yán)飦韥砣トサ臅r候,，我也沒有想出答案。所以當(dāng)我俯瞰車窗外時,，我更愿意去想的,，卻是多年前的那個孩子的視角，仰望著火車,。如果我當(dāng)時能看到車窗里發(fā)生的一切,，會不會很失望呢。這樣想著,，我就很想回家,。回到十多年前,，回到那個正方形里面,，然后把正方形的每一條邊都封住。如孩童擁抱她的安全感,，我重新站在生銹的被廢棄的鐵軌上,，高坡上的火車已經(jīng)呼嘯過，世界重回平靜,。我低下眼睛繼續(xù)尋找,，找到一顆彈珠，愉快地丟到叔叔的袋子里，那顆彈珠滾到袋子里的很多顆彈珠旁邊,，發(fā)出“當(dāng)”的一聲,。

那個時候在鐵軌旁邊撿東西是一件很常見的事情。大人們千關(guān)照萬關(guān)照,，小孩只能在廢棄的鐵軌旁邊玩耍,，切不可跑到高坡上那條鐵路上玩。而我們也從來沒有去過,。不過廢棄的鐵軌旁邊的東西畢竟少,，而高坡上的那條在使用的鐵軌主干道旁邊的東西就有很多。那兒時不時會有貨車開過,，掉下不少東西,。很多老人都在那里撿玉米棒子之類，比玻璃彈球價值屬性更明確的東西,。

但是忽然有一天,，我的爸爸媽媽很嚴(yán)肅地告誡我再也不好到鐵路邊玩耍了,。更不允許去撿東西,。我委屈了很久。又過了很久一段時間之后,，我才漸漸風(fēng)聞了一出慘劇,。一個老太太去高坡的鐵軌邊撿東西，被火車撞死了,。我聽到這些話語的時候,，人們往往帶著詭異又惋惜的語氣，說,，是呀,，火車就快來了，她還要撿,，還不肯走,，怎么勸也沒有用。于是就被撞死了,。

真的是可憐啊,。你有沒有聽說，被火車撞,，撞到都沒有完整的尸體呀,。她的那個兒子啊，是帶著蛇皮袋,，一塊一塊地去把她撿回來的,。

無論是過去還是現(xiàn)在，我都覺得她兒子把她一塊一塊地?fù)旎貋磉@句話非常有畫面感。我曾有好幾個晚上睡不好覺,，腦子里出現(xiàn)一個拿著蛇皮袋的男人的背影,，他彎著腰，同我,、同他母親一樣,，做著撿拾的動作，將他的母親一塊一塊地裝進(jìn)蛇皮袋里,。

“撿拾”這個動作我再熟悉不過了,。整個童年我最歡喜的一件事情之一，就是撿拾,。但自那時蒙上了陰影,。我在鐵軌邊撿過不少東西，那時的許多人都時不時地去鐵軌邊撿東西,，而那個男人,，在鐵軌邊撿他的母親。

這件事過了沒多久,，我們也就拆遷了,。生銹的鐵軌就再也沒有見到。同樣的高坡也沒機會從同樣的角度望上去,。如今我甚至已經(jīng)無法定位我老家的準(zhǔn)確位置,，那個望著火車的角度，自然也無法再現(xiàn),。

可我是那么拼命地想回去,。于是我又回憶爸爸載著我離開家的那個時候。爸爸開著摩托車,，我乘在他摩托車的后面,。他開得很慢很慢，一邊開還一邊回望,。他流眼淚了,。我當(dāng)時還無法理解他為什么流眼淚。但是我現(xiàn)在能夠理解了,。我那時學(xué)著爸爸一樣,，回望了幾眼。但是因為那個場景太熟悉了,，我以為沒有記憶的必要,。于是我現(xiàn)在也沒能回憶出那幾眼我到底看到了什么。我仍然只能虛構(gòu)我看到了什么,，而且心想,，我看到的多半是這樣,。多半是的。

多半是什么樣,，就是我也不知道現(xiàn)實究竟是什么樣,。回憶中屬于現(xiàn)實的那一部分終究是越來越模糊,，而屬于虛構(gòu)的那一部分則越來越清晰,。時至今日，所有清晰可見的細(xì)節(jié)皆是來自事后精心的描摹,，出于愧疚的虛構(gòu),。我經(jīng)常勸慰自己，那想象出來的“多半怎么樣”,，同它實際的樣子,，也差不離吧。一切都是飛速的變化,，然而落在一成不變的希望和希望一成不變的想象里,，最終變得一成不變。那個安全封閉的正方形,，那個四四方方的框,。

而在爸爸摩托車后看的那幾眼，仿佛某條射線,，從前以為它只有一個端點,，引申出來無限的長,。忽然在某天被點上了個端點,。點是射線的終結(jié)者。線段是直線的緬懷形式,。過去被逗開了,。有一些事情終于是不可避免的。現(xiàn)在我經(jīng)常在這個斷點后有一搭沒一搭地聽說一些與過去有關(guān)的現(xiàn)在的事,，雖然那些個關(guān)聯(lián)已經(jīng)不在我的認(rèn)知范圍內(nèi)了,。我坐在沙發(fā)上聽爸爸媽媽閑聊小區(qū)里發(fā)生的事情的時候，像是在聽一個個故事,，偶爾這些故事還沒有邏輯,。比如說我媽媽忽然很嚴(yán)肅地告誡我，不要再從小區(qū)前面那條路走了,。原因她也諱莫如深,，我也懶得追問，只是覺得可笑,。

我偶爾也照做,。反正也不?；丶遥怀Ｔ谛^(qū)閑逛,。我?guī)缀醵紱]有在意這件事,，直到有一天我和爸爸一起出門，他告訴我,，前面那條路上有個住戶自殺了,。上吊了。哎,，就是某某某,。

我震驚的是自殺這件事情，因為聽說一個生活中的現(xiàn)實人自殺實在是一個小概率事件,。我也不知道為什么爸爸要強調(diào)這個名字,。大概他以為我對這個村子——現(xiàn)在是小區(qū)——的了解還如十年前。那一輩許多人的名字都差不多,。拆遷后我就很少記得村子里的人了,。但我在意地記住了爸爸的后面半句：自從他媽被火車撞死之后，他就好像有了憂郁癥,。最后上吊死了,。哎。

爸爸的話只是在傳遞一個既成事實,，沒有任何描述,，也自然沒有我童年的時候聽說第一個慘劇時的那種畫面感?？晌胰栽谛睦锛聞恿艘幌?。已經(jīng)凝固的事實在這種時候被慘烈地證偽了。有一條被點上了端點的線段取下來,，成為纏在脖子上的繩索,。多年前那個撿拾的畫面又出現(xiàn)了，同我撿彈珠,、老太太撿玉米一樣,，那個男人撿起他的母親，一塊塊裝進(jìn)蛇皮袋,。那個斷點被修復(fù)了,，過去被重新連綴，所以我們的生活才繼續(xù)不可收拾地發(fā)展著,，不知是好事還是壞事,。

他自殺了。我記得那個事情,。我對爸爸說,。真慘,。哎。

我不知道這時我應(yīng)該要有什么反應(yīng),。如當(dāng)年我拆遷搬家的那天一樣,，臨場的反應(yīng)總是比不上事后描摹來得更合乎情理。只是在那一瞬間,，很多事情涌現(xiàn)到我的面前,。許許多多的事情，發(fā)生了的,，過去了的,，回不去了的，也忘不掉的,。

我的爸爸重重地拍了兩下我的肩膀,。我也不知道該說什么了。只得沉默地走著,。和我爸爸肩并著肩,。那一瞬間，真的很多事情涌上來,，以至于我也反應(yīng)不過來我是要去哪里了,。