生活中人們習(xí)慣對(duì)所有事物都分出個(gè)高低,、好壞、美丑,，這是符合人的心理的,，不然就都一樣，那就回到混沌狀態(tài)了,。不過(guò),，對(duì)事物的一般評(píng)價(jià)是直接對(duì)比，好就是好,，壞就是壞,，若要更好級(jí)別比較或從哲學(xué)層面,，沒(méi)有嚴(yán)格界限的好壞，事物是一分為二了,，塞翁失馬焉知非福。

書(shū)法,，經(jīng)過(guò)幾千年發(fā)展,，由記事功能發(fā)展為藝術(shù)，到今天其純藝術(shù)性越發(fā)明顯,，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有丟棄寫(xiě)字,，因?yàn)闊o(wú)論是記事還是藝術(shù)都不能脫離“寫(xiě)”“漢字”，畢竟書(shū)法是漢字書(shū)寫(xiě)藝術(shù),。然而,，無(wú)論書(shū)法是普普通通的寫(xiě)毛筆字，還是高大上的藝術(shù),，最終是通過(guò)眼睛看到,，來(lái)發(fā)現(xiàn)其基本功能和藝術(shù)的審美，那就有了視覺(jué)層面的判斷,，經(jīng)過(guò)視覺(jué)在經(jīng)過(guò)人的大腦,，對(duì)書(shū)法做出一個(gè)基本的判斷，是好看,？是美,？是丑？

趙孟頫行書(shū)《洛神賦》局部

字寫(xiě)得如何,，人們可以判斷出好壞,，但作為藝術(shù)的書(shū)法如何才是“好書(shū)法”呢,？

這里先說(shuō)一下元代書(shū)畫(huà)大家趙孟頫,。趙孟頫書(shū)畫(huà)皆能，是中國(guó)書(shū)法史上承前啟后的人物,，他的書(shū)法開(kāi)啟了元之后的復(fù)古之風(fēng),，他的書(shū)法真草隸篆無(wú)所不能，達(dá)到了：“寫(xiě)晉盡用晉法,，寫(xiě)唐盡用唐法,。”,，是真正得“二王”之法的人,，為后人認(rèn)識(shí)晉書(shū)，學(xué)王法提供了方便,。從這點(diǎn)講,，趙孟頫為書(shū)法史做出了巨大功勞,。也正是從這一特殊意義上，人們?nèi)匀徽J(rèn)為趙書(shū)為“好書(shū)”,。

然而,，書(shū)法史鄙視趙孟頫書(shū)的人不在少數(shù)，為什么還會(huì)這樣呢,？

人們對(duì)書(shū)法好丑的認(rèn)識(shí),，隨書(shū)法的發(fā)展而發(fā)展，書(shū)法的實(shí)際促進(jìn)人們的審美見(jiàn)識(shí),，人們的審美見(jiàn)識(shí)又促進(jìn)了書(shū)法的藝術(shù)追求,。當(dāng)初作書(shū)，只求給文字立形,，而后逐漸有了生命形質(zhì)和神采的發(fā)現(xiàn),，發(fā)現(xiàn)又逐漸推動(dòng)了形質(zhì)和神采的自覺(jué)追求，更進(jìn)一步多了形象創(chuàng)造的“工夫”和宛若“天然”的效果的講求,。但到后來(lái),，如果沒(méi)有高雅的氣息格調(diào)和鮮明的藝術(shù)個(gè)性，人們也不以為是“好書(shū)”了,。這一事實(shí)告訴人們：寫(xiě)字,，原以為是寫(xiě)技能、寫(xiě)“工夫”,，后來(lái)更認(rèn)識(shí)到寫(xiě)的是人的精神修養(yǎng),、思想境界，甚至是道德體會(huì),、人生感悟,。觀賞書(shū)法，原以為是觀賞書(shū)法形式,，觀賞進(jìn)行創(chuàng)造的技能工夫,。最后才醒悟到：所觀賞的是通過(guò)書(shū)法形式表現(xiàn)出來(lái)的人的精神面貌、人的本質(zhì)力量,、傳統(tǒng)哲學(xué)精神,、民族文化涵蘊(yùn)。這樣,，我們來(lái)認(rèn)識(shí)什么是好書(shū),，心里就更清楚了。

杜牧《張好好詩(shī)》

所以當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)書(shū)法這一唯我們民族特有的文化藝術(shù)形式時(shí),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好壞美丑,，實(shí)際集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一個(gè)是物質(zhì)性的,，即進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)造的物質(zhì)條件的運(yùn)用能力,。一個(gè)是精神性的,。即書(shū)者的秉賦、天性和后來(lái)經(jīng)熏陶,、積累起來(lái)的感悟,、精神修養(yǎng)、藝術(shù)情懷和氣格品位,。

兩個(gè)方面集中到一點(diǎn),，就是在通過(guò)書(shū)法形象的創(chuàng)造，展現(xiàn)書(shū)家這個(gè)“人”,，是以怎樣的心靈、以怎樣的物質(zhì)力量進(jìn)行書(shū)法藝術(shù)形象創(chuàng)造,，讓自己的這一切毫無(wú)遺漏地坦露出來(lái),。

書(shū)寫(xiě)者的心靈，創(chuàng)造的工夫

所以認(rèn)識(shí)書(shū)法的好壞美丑,，也在把握兩個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)是體察書(shū)家的心靈,，一個(gè)是觀賞形象得以創(chuàng)造的工夫。心靈需要從形象總體上,，甚至聯(lián)系所書(shū)文詞的意蘊(yùn)上去感受去品味,；工夫則主要看書(shū)法形象創(chuàng)造中那些難點(diǎn)的克服。蘇軾有一句樸實(shí)的名言：“書(shū)貴難,?！币?yàn)闀?shū)法藝術(shù)所展現(xiàn)的工夫，實(shí)際都是通過(guò)形象創(chuàng)造的各個(gè)環(huán)節(jié),、各個(gè)具體步驟顯現(xiàn)出的,。因?yàn)檫@正是“人的本質(zhì)力量豐富性”展現(xiàn)的地方。

蔡襄行書(shū)

當(dāng)一般學(xué)書(shū)人還不能將一個(gè)個(gè)字結(jié)構(gòu)得平穩(wěn),、舒服時(shí),，你能得心應(yīng)手地做到這一點(diǎn)，你的結(jié)字就稱上是“好”,；當(dāng)多數(shù)人都能平正地結(jié)字卻難以顯示出自己的特點(diǎn)時(shí),，你卻能以自己的險(xiǎn)絕突破一般的平正，又不違結(jié)字基本規(guī)律時(shí),，你的結(jié)字就高人一籌,；一般人寫(xiě)大字都感“難于結(jié)密無(wú)間”、寫(xiě)小字“難于寬綽有余”,，你卻能很好解決這一點(diǎn),，在結(jié)體上，你的就是好的了,；當(dāng)一般人的書(shū)寫(xiě)都生拙時(shí),，你能嫻熟,、精媚，就能被人視為好書(shū),；當(dāng)嫻熟,、精媚成為時(shí)風(fēng)時(shí)，你卻能于精媚中走出,，尋求到一種疏淡,、平實(shí)，你的反是美的了,。書(shū)法的美丑,，既表現(xiàn)在書(shū)者的書(shū)寫(xiě)技能功力，更表現(xiàn)在書(shū)者對(duì)藝術(shù)規(guī)律的理解和在具體條件下的運(yùn)用,。

當(dāng)一般人只知寫(xiě)技能時(shí),，你已在以精熟的技能寫(xiě)心志、抒情懷,。人們比較兩種書(shū)法,，就會(huì)認(rèn)為這能很好地表達(dá)一個(gè)人高雅心志之書(shū)是更好的了。

這些規(guī)律找到,，怎么認(rèn)識(shí)好書(shū),，也就明白了，不就是看書(shū)寫(xiě)中既充分體現(xiàn)書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,，又能在所成形象上看到書(shū)者個(gè)人獨(dú)到的技能功力,、精神修養(yǎng)的展現(xiàn)么！只是這種展現(xiàn),，是自然流露,，是舉重若輕，而不是鼓努為力,，刻意做作,。也就是說(shuō)，書(shū)法講求真工夫的展現(xiàn),，真情的流露,，真正是一個(gè)書(shū)家修養(yǎng)的顯示。沒(méi)有這一根本,，什么都說(shuō)不上,。雖然你也是在“寫(xiě)”、“字”,。

決定書(shū)法高下好丑是境界

不講境界,，無(wú)以言書(shū)之高下好丑。

人們對(duì)書(shū)法的審美認(rèn)識(shí),，總體來(lái)說(shuō),，經(jīng)歷了三個(gè)階段,，也可以說(shuō)，經(jīng)歷了三重境界,。

第一重是技法,。作為技法運(yùn)用和它的審美效果，可以從兩個(gè)方面反映出來(lái),，一個(gè)是“工夫”,，一個(gè)是“天然”。

第二重是,，形象創(chuàng)造的意象階段,、意象境界。

第三重則是藝術(shù)生命的氣息階段,、氣息境界,。

這三重境界可以從好的書(shū)法的總體效果上表現(xiàn)出來(lái)，但是歷史地看,，三重境界卻是逐步展現(xiàn)、逐步被感識(shí),，和從審美價(jià)值上予以肯定的,。最早人們只求找到工具、材料,、辦法為保存信息實(shí)現(xiàn)書(shū)寫(xiě),，人們根本不知、也想不到書(shū)契之跡還有美丑,。但是當(dāng)古人第一次以視覺(jué)形式將在時(shí)間中存在,、隨即在時(shí)間中消失的語(yǔ)言保存下來(lái)時(shí)，人們是以為有大美的,。因?yàn)檫@是人的智慧和力量的現(xiàn)實(shí),。這種智慧和力量，具體表現(xiàn)在書(shū)者找到的書(shū)契的工具,、方法和對(duì)工具材料性能的利用上,。所以我說(shuō)人們對(duì)書(shū)法美的感受認(rèn)識(shí)是技能產(chǎn)生的效果。技能越用越熟,，所成之效果越來(lái)越好,，這是一種什么美?“工夫”是用技的工夫產(chǎn)生的美。還有,，人們還發(fā)現(xiàn)：同是以書(shū)契產(chǎn)生的文字,，有的線條流利，形體結(jié)構(gòu)也舒服,，這樣式好像不是人有心安排的,，書(shū)者實(shí)際上做到了,。書(shū)者竟有這技能！肯定這種效果,，就稱之曰“天然”,。這是古人贊美書(shū)法最早的兩個(gè)用詞。后來(lái)在創(chuàng)造書(shū)法形象中,，對(duì)用技熟練,、得心應(yīng)手，也有以“天然”贊之的,?？傊P(guān)于書(shū)之好壞,，人們首先是從技能上關(guān)心的,，認(rèn)為技法精熟就是“好書(shū)”。事實(shí)上也確實(shí)是這樣,，評(píng)書(shū),，將書(shū)分為三等九級(jí)，全是從技法運(yùn)用的高下分等級(jí)的,。

王獻(xiàn)之《洛神賦十三行》

隨著生產(chǎn)生活的發(fā)展,，對(duì)書(shū)法的需要增多，寫(xiě)字的人越來(lái)越多,，都在尋求寫(xiě)字的技法,。事實(shí)上，字是寫(xiě)給人看的,，從已寫(xiě)成的字上,，人們既可以看到字怎么結(jié)，也可以琢磨筆怎么用,。有心之士,，干脆將這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，于是什么《筆陣圖》,、《心成頌》等很快流傳開(kāi)來(lái),，大家跟著學(xué)，很有成效,，很自然就被大家視之為“法”,。“法”的運(yùn)用是有度”的,，不講不行,，過(guò)猶不及，所以逐漸有了“法度”之說(shuō)。能精熟地運(yùn)用好法度,，就是工夫,；工夫運(yùn)用到不見(jiàn)工夫，便是天然,，即天人合一,。

所謂好書(shū)，從技法上說(shuō),，就是從無(wú)法起步到有法,，更從有法到無(wú)法?！盁o(wú)法之法,，乃為至法?！薄胺ǘ取钡闹v求,，在書(shū)法為實(shí)用而存在的時(shí)代，還有一個(gè)大好處：使所書(shū)有統(tǒng)一的形式面目,，所以很快形成了一個(gè)特重法度,、以法度森嚴(yán)為美的時(shí)代。也就是說(shuō),，技法運(yùn)用作為一種審美境界,，也是隨時(shí)代對(duì)書(shū)法的需要和書(shū)法發(fā)展的實(shí)際而發(fā)展的，也是隨書(shū)人在書(shū)寫(xiě)中所展現(xiàn)的物質(zhì)力量和精神修養(yǎng)的發(fā)展而發(fā)展的,。法之出現(xiàn),，法度的講求和據(jù)以論書(shū)之高下好丑,，是書(shū)法為實(shí)用需要逐步在向?qū)徝酪罂邕M(jìn),，從講求法度的恪守到對(duì)無(wú)法之法的肯定，是書(shū)法從實(shí)用向藝術(shù)審美追求的典型表現(xiàn),。

從寫(xiě)字不知有法到感覺(jué)離法寸步難行,、到發(fā)現(xiàn)法的死守也會(huì)妨礙藝術(shù)效果的尋求、到得心應(yīng)手不逾矩,，是技能認(rèn)識(shí)修養(yǎng)的發(fā)展,。每向前一步就是境界的一次提升，只有以法寫(xiě)心,、得無(wú)法之法,，才是知法用法的最高境界。書(shū)法藝術(shù)審美的第二重境界是“意象”的境界,，只有進(jìn)入到這重境界,，即書(shū)法已不只是表音表義的符號(hào)，而且成了有生命活力的形象,，不是現(xiàn)實(shí)之象的反映,，卻有現(xiàn)實(shí)形象之意味,，所以人們稱它為“意象”。書(shū)法只有這種效果,，不是書(shū)者有心設(shè)計(jì),，而是實(shí)際的越來(lái)越熟練的書(shū)寫(xiě)中顯現(xiàn)出來(lái)的。之初書(shū)者并不知道自己參照了什么,，僅僅憑感覺(jué)就能將那些看來(lái)覺(jué)得不舒服的筆畫(huà)安排得讓人覺(jué)得妥帖舒服,，越看越覺(jué)得有一種生動(dòng)的生命形象意味，在為實(shí)用而書(shū)的同時(shí),，書(shū)者就逐漸從不自覺(jué)到自覺(jué),，有了這種效果的追求。

蘇軾《季常帖》

人們的審美認(rèn)識(shí),、追求是隨藝術(shù)追求的實(shí)際表現(xiàn)的發(fā)展而發(fā)展的,。宋以前人書(shū)，沒(méi)有“書(shū)卷氣”之說(shuō),，“書(shū)卷氣”,、“學(xué)問(wèn)文章之氣”，是北宋人提出來(lái)的,。宋代書(shū)家不再以書(shū)判取士,，文人士夫書(shū)，借以“樂(lè)其心”,、“寓其意”,，講求自我表現(xiàn)，黃庭堅(jiān)敬慕蘇軾的學(xué)間文章而其書(shū)“郁郁芊芊”,，意氣滿紙,，故以“學(xué)間文章之氣”贊之。世上始有此說(shuō),，今人書(shū)仍以有這種氣息為美,。

書(shū)法雖是大眾化的藝術(shù)形式，然而它又集中體現(xiàn)了民族文化精神,、民族哲學(xué)美學(xué)內(nèi)涵的形態(tài),，它能給人以美感的恰是這種精神內(nèi)涵。所以作為藝術(shù)創(chuàng)造,，書(shū)法作為時(shí)代藝術(shù),，就應(yīng)該有高境界的追求。

書(shū)者沒(méi)有高尚的精神修養(yǎng),，下死氣力從形式上做作,，也是枉費(fèi)氣力。當(dāng)然，藝術(shù)既是精神產(chǎn)品,，總會(huì)留下生產(chǎn)者的精神烙印,。只不過(guò)最初人們還關(guān)心不到這上面來(lái)，最早關(guān)心的只是技能,。因?yàn)樗苯雨P(guān)系書(shū)之有無(wú),、成敗。直到所書(shū)有了形象意味,，人們感受到這種效果的美,，才在書(shū)契中逐漸有了這種效果的自覺(jué)追求。而對(duì)書(shū)法作品氣息的關(guān)心,，則更是在有了對(duì)人的精神氣息的感受,、評(píng)價(jià)之后。說(shuō)明只有把書(shū)法形象當(dāng)做有人的生命意味的形象來(lái)觀照以后,，人們對(duì)書(shū)法才有了從形質(zhì)到神采,、到氣息的關(guān)注。

現(xiàn)實(shí)生活告訴人們,，關(guān)注一個(gè)人的精神氣息,，實(shí)際是人類的文明現(xiàn)象。人類有了文明以后,，關(guān)注一個(gè)人,，除了他的外表形態(tài)，還可能有對(duì)其精神表現(xiàn)的關(guān)注,。當(dāng)人們把書(shū)法當(dāng)做人的生命形質(zhì),、精神修養(yǎng)的對(duì)象化時(shí)，對(duì)書(shū)法的氣息必也有人的精神氣息的觀照,，必也會(huì)以儼有人的高雅氣息為“好書(shū)”,。（文/一者）