|
今年的桂花很香，流淌在空氣里,，止不住地歡愉,，跑到這兒跑到那兒，嘰喳著它們的喜悅,。我站在桂花樹(shù)下,，剪著指甲，剪落了張愛(ài)玲筆下多少個(gè)月牙兒,，“梳頭發(fā)的時(shí)候他在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)一彎剪下來(lái)的指甲,，小紅月牙?！边@是振保對(duì)紅玫瑰的回憶,，于是他想起了昨晚的月亮，應(yīng)當(dāng)是紅色的月牙兒,。今年的桂花竟比往年香得濃郁,，張愛(ài)玲寫(xiě)三十年前的月亮，是年輕人想象中朵云軒信箋上落了一滴淚珠,，陳舊而迷糊,；是老年人回憶中歡愉的凄涼。她說(shuō),，她愛(ài)用色彩濃厚,，音韻鏗鏘的字樣,，如“珠灰”,，“黃昏”，“婉約”,；她愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,，為了有吸引力的字眼,。我想著，而是什么使她的作品這般吸引著我,。  傻想著,，終究了無(wú)頭緒：《封鎖》了《心經(jīng)》，《金鎖記》套不住《連環(huán)計(jì)》,，《琉璃瓦》碎了,，成就了《傾城之戀》，取一片《茉莉香片》,，點(diǎn)上《第一爐香》,，再點(diǎn)上《第二爐香》，她沏的茉莉香片,，苦了一些,，她說(shuō)的故事也是華美而悲哀,，她繪就的人物似乎都害怕感情的觸碰，“寒天里,，人凍得木木的,，倒也罷了，一點(diǎn)點(diǎn)的微溫,，更使他覺(jué)得冷得徹骨酸心,。”沒(méi)有希望,，倒也還好,，有了希望,，還沒(méi)起個(gè)頭,，便又要硬生生地去想到絕望，這一路希望的夢(mèng)便也做得悲涼起來(lái),。茉莉香片太苦,，桂花香味太濃，“茉莉”說(shuō)張愛(ài)玲是華文世界的巨大遺產(chǎn),，卻也同時(shí)是文本轉(zhuǎn)換的巨大折磨,。我貪了心，想要太多,，卻又不知該何處落筆,。 我喜歡她用文字堆砌的畫(huà)面，用視覺(jué)看到的聲音,，喜歡她的妙喻成珠,，喜歡她的俗情世界，我想,，翻開(kāi)任何一篇,，我是否依舊如二十年前般喜歡？《創(chuàng)世紀(jì)》吧,，我回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)下了這個(gè)標(biāo)題,。 張愛(ài)玲喜歡用比喻暗示人物的悲劇命運(yùn)，撕開(kāi)人物的性格缺口,，渲染環(huán)境的涼意,，仿似與她是件極為痛快的事情?！八齼墒植逶诖?，分明覺(jué)得背后有個(gè)人扶著自行車站在那里。實(shí)在冷,，兩人都是噓氣成云,。如果是龍,，也是兩張畫(huà)上的，縱然兩幅畫(huà)卷在一起,，也還是兩張畫(huà)上的,，各歸各?！薄秳?chuàng)世紀(jì)》的開(kāi)頭就交代了瀅珠與毛耀球的相遇,，即便相遇，終究也是兩張畫(huà)上的,，各歸各,。于是瀅珠帶著一份決裂的心情，開(kāi)啟注定要結(jié)束的戀情,?？墒撬辉搁_(kāi)頭就決裂了的，她要等它長(zhǎng)大了,，“那時(shí)候殺了它也是英雄的事,，就算為家庭犧牲罷，也有個(gè)名目?，F(xiàn)在么,，委曲也是白委曲了?！彼龝r(shí)時(shí)刻刻想著,，哪怕這個(gè)人，她并不討厭的,。張愛(ài)玲的筆下,，男女戀情大多是一場(chǎng)角逐，瀅珠猝不及防地就輸了,，她撲倒在床上哭泣,，“她大聲的嗚咽還是震動(dòng)了這間房，使人聽(tīng)了很受刺戟,，寒冷赤裸,，像一塊揭了皮的紅艷艷的肌肉?！睆埾矚g用這樣新鮮刺激的比喻,，感官之間的轉(zhuǎn)換與她游刃有余。她寫(xiě)“泥灶里的火早已熄去,，灶頭還熏著一壺水,，半開(kāi)的水，發(fā)出極細(xì)微的唏噓，像一個(gè)傷風(fēng)的人的睡眠,?！蹦菚r(shí)，我貪婪著這樣的新奇,。  魯迅用筆做手術(shù)刀,，剖析著國(guó)民性的弊端，想要以疼痛喚醒麻木的國(guó)民,。張愛(ài)玲用筆撕裂俗世男女的虛情,，讓人看見(jiàn)無(wú)望的世界，也許并不是盡是無(wú)望,，只是她的用眼太冷,。她寫(xiě)瀅珠的母親全少奶奶，傭人拿勢(shì),，故意老太太生日的時(shí)候走了,，瀅珠的母親忙了半日，騰不出手來(lái)系圍裙,，“瀅珠替她母親系圍裙,，廚房里烏黑的,，只有白泥灶里紅紅的火光,，黑黑的一只水壺，燒著水,，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng),。”全少奶奶半日的忙騰與嘮叨,，只不過(guò)咕嚕咕嚕像貓念經(jīng),。瀅珠的父親說(shuō)起他的妻子，“現(xiàn)在是不行了,！看她在那兒洗碗,，臉就跟墻一個(gè)顏色，手里塊抹布也是那個(gè)顏色,?！眽蚴菬o(wú)情?？伤约簜鴥E著,，筒著手，袍褂里的身體也縮小了像個(gè)小孩,，想方設(shè)法地從老太太那里討取零花錢,，張愛(ài)玲筆下的男性往往在民國(guó)之后就停止了成長(zhǎng)。 年輕的一代在年老的人眼中是糊涂人，張愛(ài)玲喜歡用參差對(duì)照的寫(xiě)法,，《創(chuàng)世紀(jì)》是瀅珠的故事,，也是她祖母紫薇的故事。紫薇人物形象的設(shè)置上,，有太多張愛(ài)玲的家族背景,，紫薇憶起老爹爹，他替朝廷議和受了傷,，回朝把血污的褂子進(jìn)呈御覽,，老太后只淡淡一笑，說(shuō)：“倒虧你,，還給留著呢,！”張愛(ài)玲看人，看情,，隔了距離,，看得冷冰冰又干脆。老太太紫薇在回憶往事時(shí),，有兩段環(huán)境描寫(xiě),，很是好，“老爹爹講書(shū),，在堂屋里,，屋頂高深，總覺(jué)得天寒如水,，紫薇臉上暖烘烘的,，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水里,，稍微動(dòng)一動(dòng)就怕有很大的響聲,。”后來(lái)看到許多精彩的通感,，都不及這句來(lái)得更好,。再是“院子里分兩邊種著兩棵大榆樹(shù)，初春,，新生了葉子,，天色寒冷潔白，像磁,，不吃墨的,。小翠葉子點(diǎn)上去，凝聚著老是不干,?！边@不是作畫(huà)，又是什么？耀眼的綠,，耀眼的藍(lán),，白茶盅上描著清淡的藕荷蝴蝶，可這一切色彩都沉了下去,，沉了下去,，紫薇看著不會(huì)長(zhǎng)大的兒子，看著歪歪斜斜長(zhǎng)大的幾個(gè)孫女兒,，她當(dāng)家經(jīng)手賣田賣房子,，她覺(jué)得這也就是人生一世呵！  看張愛(ài)玲的文章,，還覺(jué)得她的文字都會(huì)作響,，高高在上的掛鐘，“剔搭剔搭”,；磅稱的計(jì)數(shù)尺,，“葛奪葛奪”上下?lián)u動(dòng)；瀅珠冷得“踢踏踢踏”跳腳,；全少爺前來(lái)要零花錢,，紫薇嘴里發(fā)出“蝎蝎螫螫”的詫異之聲……張愛(ài)玲極愛(ài)疊詞：寫(xiě)許多人都穿了藍(lán)布罩袍，寒磣磣粉撲撲的藍(lán)色,；寫(xiě)老太太生氣,，說(shuō)“你們匡家的事，管得我傷傷夠夠了”,；寫(xiě)瀅珠傷心,，滿眼掉淚,，潑潑灑灑……她的文字里斑斕色彩流盡,，喧鬧聲響寂寥，你喜也罷,，不喜也罷,，張愛(ài)玲于冷色里看到的人生，總比狂熱者要多一些深思,。那一絲絲觸動(dòng),，若是細(xì)細(xì)審視，自能讀出一番人間冷暖,。 看著看著,，日光淡了，花香也沉了,?！秳?chuàng)世紀(jì)》里的結(jié)尾，紫薇對(duì)書(shū)坐著，大概有很久罷,，她伸手去拿茶,，有蓋的玻璃杯里的茶已經(jīng)是冰冷的。 |
|
|
