|
有聲讀書的地址： https://www.ximalaya.com/renwen/5091799/ 23.遲到的開始 你知道一次國際性的畫展是怎么回事嗎,？它就是把一大批來自不同國家的畫作集中到一起,，這樣人們就可以看看這些畫有多少相似、有多少不同,。 讓我們設(shè)想一下,，歐洲所有大國決定在公元1700年舉行一次國際畫展。我們將不得不把它稱為一次虛擬畫展,，因為那年頭歐洲各國想都不曾想過這樣的事情,。所以，讓我們來制訂一下我們自己的規(guī)則吧,。 我們假設(shè)現(xiàn)在是1700年,。每個國家只能送一幅畫，最好的畫將獲獎,。 現(xiàn)在，讓我們設(shè)想一下,，所有畫都送到了,，計有： 一幅提香的畫來自威尼斯 一幅米開朗基羅的畫來自羅馬 一幅委拉斯開茲的畫來自西班牙 一幅魯本斯的畫來自佛蘭德斯 一幅倫勃朗的畫來自尼德蘭 一幅丟勒的畫來自德國 一幅普珊的畫來自法國 但來自英國的畫在哪兒呢,？每一個重要國家都送來了一幅名畫，除了英國,。在1700年,，英國是世界上最偉大的國家之一,，但我們只收到她寄來的一封信,，信上說,，她非常遺憾未能寄來一幅英國著名畫家的畫,，因為英國根本就沒有著名畫家。什么,！歐洲最偉大的國家之一——多半是首屈一指的偉大國家——竟然沒有偉大的畫家,？這下好了，我們的這次畫展該有多么失望,！但是——盡管直到1700年英國還沒有一位著名畫家,，但她很快就會彌補失去的時間,。 英國第一位著名畫家出生在三年之前，也就是1697年。他的名字叫賀加斯（Hogarth）,。在賀加斯之后,，英國又出現(xiàn)了更多的畫家。如果我們在1800年舉辦這次虛擬的國際畫展,，英國就會有很多畫作可供選擇。 威廉·賀加斯的雕版畫 賀加斯最開始是一名銀器雕刻師，后來他學(xué)會了在銅板上雕刻，并用雕刻的銅板印制版畫,。這些版畫非常受歡迎，他通過出售這些版畫掙到了足夠的錢,，可以過上舒適的生活,。但他自始至終一直想做一個畫家,。 賀加斯《之前》 1730年 于是，他開始畫油畫,，但他作為一個版畫制作者實在是太有名了，以至于很少有人把他看作是一位多么了不起的油畫家,。人們更愿意他印版畫,、搞雕刻,。 賀加斯 《1745年英國軍隊前去鎮(zhèn)壓詹姆斯黨叛亂 》 1750年 他發(fā)現(xiàn)，如果把自己的油畫印制成版畫,，人們更樂意掏錢買。如今我們認(rèn)為他是一個偉大的畫家——是英國第一位偉大的畫家,。 大概所有男孩女孩都喜歡讀幽默小報。一份連環(huán)漫畫報紙通常畫得非常差勁,，你幾乎沒法把它叫作藝術(shù),。 可是賀加斯的許多畫都采用了與幽默小報相同的理念,。他常常就同一個人物畫一系列畫,，或者6幅，或者8幅,，表現(xiàn)在某一段時間里發(fā)生在他身上的事情。 股票,，造成股票價格一路上升,，最終導(dǎo)致大批人的破產(chǎn),。畫面表現(xiàn)了人們喪失理智的瘋狂。 賀加斯的這些畫并不只是簡單的滑稽搞笑,，它們旨在展示當(dāng)時英國的某些事情有多么糟糕。這些畫通常也很幽默,。我們把這種幽默稱為“諷刺”,。 《琴酒小巷》 這幅1751年的作品 戲劇化地表現(xiàn)了飲酒的悲痛結(jié)果 賀加斯有一組畫，畫的是一個千方百計想當(dāng)選國會議員的事情,。一幅畫展現(xiàn)的是這個人在發(fā)表演說,，另一幅畫畫的是他雇人跟自己一起去俱樂部鼓動人們投他的票，還有一幅畫的是他正在賄賂投票人——換句話說,，就是收買他們投自己的票,。 這組畫中，每一幅畫本身都非常棒,，但有人認(rèn)為應(yīng)該把整個系列放在一起看,，就像一組連環(huán)漫畫中不同的畫一樣,。這些畫給當(dāng)時的英國人留下了非常深刻的印象。沒準(zhǔn),，這些畫有助于讓許多事情變得更好,，就像賀加斯所希望的那樣。 如今,，選舉在英國,，肯定就像在世界上任何別的地方一樣，競選得很公正,。
賀加斯《藝術(shù)家和他的狗》 賀加斯也畫肖像畫,。他為自己畫過一幅肖像，帶著他的小狗,。他還畫了你看到的這幅《賣蝦女孩》。如今,，我們都是從商店里或市場上買蝦,，但在賀加斯那個時代的倫敦，人們都是從那些腦袋上頂著個籃子的小女孩們那里買蝦,。
63賀加斯：賣蝦女孩 賀加斯捕捉了賣蝦女孩的微笑,，就像哈爾斯在他畫的那些肖像畫里捕捉人物的微笑一樣——都是以迅速、堅定的筆觸畫出來的,。如果你把這幅畫跟丟勒為他父親畫的那幅肖像擺在一起看,，它看上去就像是一幅未完成作品一樣?？墒?，它所表現(xiàn)出來的關(guān)于這個賣蝦女孩的東西，跟丟勒的畫中所表現(xiàn)出來的關(guān)于他父親的東西一樣多,。我很喜歡這種方式,，你呢？ 大約到了18世紀(jì)中葉（這時候賀加斯依然在畫畫）,，另外兩位英國人作為偉大畫家的名聲正在上升,。
雷諾茲的自畫像 一位是約書亞·雷諾茲爵士（SirJoshua Reynolds），另一位是托馬斯·根茲伯羅（Thomas Gainsborough）,。兩個人都是以肖像畫家而最為知名,。約書亞·雷諾茲爵士比托馬斯·根茲伯羅稍大幾歲，因此我首先跟你講講他的故事吧,。
故事要從一位非洲海盜講起,。不過你先別忙著興奮，這個故事里并沒有海盜打仗,，我知道你很喜歡聽這樣的故事,。這位海盜有點像一位在地中海攔截船只的阿拉伯國王,。英國派出了一位船長率領(lǐng)一支船隊去跟這位海盜商談事情。
雷諾茲自畫像 巧了,，這位船長是雷諾茲的朋友,，他邀請雷諾茲跟隨他的船一起去。雷諾茲接受了這個邀請,，到達(dá)意大利之后,，他就留在了那里，為的是研究學(xué)習(xí)米開朗基羅,、提香,、科勒喬和拉斐爾的偉大作品。
他最喜歡米開朗基羅,，以至于喜歡得讓自己成了聾子,！這聽上去很古怪，卻是真的,。雷諾茲在西斯廷教堂潛心鉆研米開朗基羅的畫作,，他坐在一個通風(fēng)裝置里，正全神貫注地研究那些圖畫,，竟沒有注意到那個通風(fēng)裝置,，直到他起身離去的時候才注意到出了什么問題。打那之后,，他的聽力就越來越糟,，沒過多久就不得不使用助聽器了。
雷諾茲回到倫敦,，成了本城最受喜愛的肖像畫家,。那年頭沒有照相機，因此沒有人能去照張相什么的,。作為替代,，人們就去找畫家，為自己畫肖像,。
窮人當(dāng)然出不起錢請雷諾茲這樣的畫家給自己畫肖像,，所以他的大部分肖像畫畫的都是紳士、太太以及他們的孩子,。國王授予他爵位,，于是他就成了約書亞·雷諾茲爵士。
約書亞爵士工作非?？炭?，總是力求每一幅作品比上一幅畫得更好。他尤其擅長畫女人和孩子,。難道你沒有聽說過《草莓女孩》,、《海雷少爺》,、《純真年代》和《德文郡公爵夫人和她的女兒》這些畫嗎？
雷諾茲：德文郡公爵夫人和女兒 這些都是雷諾茲最負(fù)盛名的肖像畫,。不幸的是,，雷諾茲總是在試驗新的顏料和油彩，因此他許多畫作都開始褪色,、破裂,。有些畫甚至在他畫完之后不久就開始褪色。但這并沒有降低他受歡迎的程度,。他的一位朋友說：“雷諾茲的一幅褪了色的畫,，也比其他人顏色鮮艷的畫要好?！?/p>
雷諾茲：天使頭像 雷諾茲畫的這幅五個小天使的頭像,，表現(xiàn)的是同一個小女孩五個不同角度的視圖。 另一位肖像畫家托馬斯·根茲伯羅,，最喜歡畫的是風(fēng)景畫,。然而，他的風(fēng)景畫卻賣不了錢,，因此他一輩子只好繼續(xù)畫肖像。
這些畫都非常漂亮,。他把自己筆下的人物畫得是那么優(yōu)雅,、那么迷人，以至于有許許多多人想找他畫肖像,。根茲伯羅的色彩并不像雷諾茲那樣豐富而鮮明——他更多地使用銀色和灰色,。
根茲伯羅《藍(lán)衣少年》 根茲伯羅畫過一幅《藍(lán)色男孩》，后來成了世界名畫,。據(jù)說,，他之所以畫這幅畫，是因為雷諾茲曾說一幅畫上如果有太多的藍(lán)色就不可能漂亮,。于是,，根茲伯羅就畫了這幅《藍(lán)色男孩》，以證明雷諾茲是錯的,。
根茲伯羅《藍(lán)衣女子》 根茲伯羅似乎不喜歡雷諾茲,，因此他總是竭力粗暴地對待后者。沒準(zhǔn)他是嫉妒雷諾茲,。不過根茲伯羅在去世之前曾請求雷諾茲原諒自己的粗暴,，并告訴他，自己一直很欽佩他和他的作品,。
根茲伯羅：德文郡公爵夫人像 根茲伯羅畫過的許多肖像,，跟雷諾茲畫的是同一個人,。比如，他們都畫過德文郡公爵夫人和西登斯夫人的肖像,。這兩位夫人的肖像,，誰畫得更好呢？這實在難說得很,。右面是根茲伯羅所畫的著名的德文郡公爵夫人肖像,。她戴的帽子真大啊,！
薩?？说娘L(fēng)景 根茲伯羅作 如今，根茲伯羅的風(fēng)景畫,，比他生前的時候更受到人們的贊賞,。盡管這些畫并沒有他的肖像畫那么有名，但它們會幫助我們認(rèn)識到：他是一位杰出的英國畫家,。 24. 三個迥然不同的英國人 鬼,！你喜歡鬼故事嗎？鬧鬼的房子,、半夜里一連串丁零當(dāng)啷的聲音,、朦朧的白色身影你一眼能望個對穿，你喜歡這些故事嗎,？當(dāng)然啰,，讀鬼故事的最佳時間是在夜里。這時候讀鬼故事,，就算你知道它不是真的,，也會讓你感到毛骨悚然。 但我要給你講一個不會讓你感到毛骨悚然的鬼故事,。這個鬼甚至不會讓你兩腳發(fā)抖,。它是一只跳蚤的鬼魂。想到一個跳蚤鬼,，沒準(zhǔn)會讓你感到好笑,，甚至多半會讓你回想起那只把它撓死的小狗。這個跳蚤鬼并非出現(xiàn)在鬼故事里,。它比鬼故事里的鬼更加不平常,，因為這個鬼有一幅肖像，是一位著名畫家給它畫的,。
布萊克像 這位畫“跳蚤鬼”的畫家,，就是威廉·布萊克（William Blake），他是個英國人，美洲殖民地打響?yīng)毩?zhàn)爭那會兒,，他正生活在倫敦,。
威廉·布萊克所繪的紅龍
布萊克：《偉大的紅龍與身披太陽的女人》 威廉·布萊克跟我到目前為止給你講過的所有畫家都大不相同。首先,，除了是個畫家之外,，他還是個詩人。其次,，威廉·布萊克的畫一點兒也不像任何其他畫家的畫,。
布萊克：《古代的日子》 第三，威廉·布萊克能看到幻象,。一個幻象有點兒像一個夢——它是那種只有在頭腦中才能看到的景象,。有些人說布萊克有點瘋，僅僅是有一點點兒瘋而已,。沒準(zhǔn)這正是他唯一的不同之處呢,。 布萊克一直想做個畫家。他學(xué)了好多年的雕版畫,，直到他成了一名熟練的雕刻師,，然后就獨立門戶。他把自己的詩歌和繪畫一起刻在同一幅圖版上,。這是他自己發(fā)明的一種新的觀念,。
布萊克：《雅各布的夢》 在此之前，一本書中的插畫石雕刻在金屬版上,，而書中的文字則是用印刷機印刷出來的,。布萊克把圖畫和文字刻在同一塊版上，這樣,，故事實際上就成了圖畫的一部分，而圖畫也成了故事的一部分,。
布萊克：《約伯記》中的一頁 他不僅為自己的詩集而且也為許多別的書制作雕版畫,。他所制作的雕版畫中，最有名的是《圣經(jīng)》中《約伯記》的插圖,。這些描繪約伯及其煩惱的圖畫,，你一旦過目，就很難忘掉,。每當(dāng)我想到約伯,，就會想到布萊克的這些畫。
《約伯書》中的一頁,。布萊克作 我不能不想到它們,。你們在書中所見到的布萊克的大多數(shù)畫，看上去都像素描，這是因為它們都是用線條畫成的,。一幅雕版畫不得不用線條制成,。
幽靈跳蚤。布萊克作 不過,，布萊克的每一幅雕版畫,，在雕刻之前通常都會為它畫一幅油畫，這些油畫讓我們看到：他的色彩跟線條運用得一樣好,。 布萊克有了關(guān)于繪畫的新觀念之后,，很快就出現(xiàn)了許多有新觀念的英國畫家。但在我給你講他們的故事之前,，我要問你一個問題,。 你見過夏天里的一棵樹上長著褐色的葉子嗎？我指的是一棵活樹,。誰都知道,，一棵活樹應(yīng)該長著綠色的葉子。然而,，如果你看到一棵大約畫于布萊克那個時代的樹的話,，你就會吃驚地發(fā)現(xiàn)：它居然長著褐色的葉子。 前面我已經(jīng)對你講過,，根茲伯羅以風(fēng)景畫著稱,。如果你了解到他通常把樹畫成褐色葉子的話，你多半就不會認(rèn)為他是個多了不起的畫家了,。不消說,，那幫風(fēng)景畫家肯定也知道，真正的樹是綠色的葉子,，但他們還是堅持要把它們畫成褐色的,。這難道不奇怪嗎？他們想必認(rèn)為褐色的樹葉在他們的畫中看上去更漂亮些吧,。 但在根茲伯羅之后,，出現(xiàn)了一位名叫約翰·康斯特布爾（John Constable）的英國畫家，在他之后就不再有那么多的褐色樹葉了,?？邓固夭紶柵x予他的圖畫以在真實風(fēng)景中所看到的色彩。
白馬 1819年 布油彩 131.4x188.3cm 紐約弗里克收藏館 這事說起來容易做起來難,。一位畫家在畫布上所能畫出的最白的白色,，也幾乎不可能有雨天的陰暗天空那么明亮。如果畫面上的天空不能畫得跟實際的天空一樣明亮的話,，那么畫面上的其他色彩就不得不畫得比實際的色彩更暗一些,，以便讓天空看上去足夠明亮。暗的部分越暗，旁邊亮的部分就會顯得越亮,。
畫得更暗一些,，盡管不會妨礙畫面的美觀，卻會妨礙它的逼真,。所以,，如果能夠找到一種方法把色彩畫得看上去更明亮的話，那么畫家就可以讓一幅外景畫看上去更像外景,。這就是康斯特布爾所做的事情,。他找到了一種讓顏料看上去更明亮的方法。他并沒有把顏料抹平,，而是一點一點地堆起很厚的色彩,，因此，如果你觸摸他的一幅畫的話,，你的手指會感覺到粗糙,。
干草車 1821 年 布面油畫 130 × 185cm 倫敦國立畫廊 康斯特布爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他一小點一小點地畫色彩的時候,，整個畫面就變得更亮,。比如，按照老方法,，如果要畫一片綠色原野,，就要把它畫得全部是綠色?？邓固夭紶柕姆椒ㄊ?，用分開的綠色、黃色,、藍(lán)色的小色點來畫綠色原野,。說來也怪，這些色點讓田野看上去完全是綠色的,，除非你離畫面太近,。當(dāng)你離畫面太近的時候，就會看到分開的小色點,，但隔開一小段距離，整個原野就成了一種顏色——綠色,，比先前用平滑的純色所畫的更加明亮,。
威文侯公園 1816--1817年 畫布油畫 56.1cm×101.2cm 華盛頓 美國國家美術(shù)館 天啊,！如果你把這些都讀完了的話,，你一定是個非常棒的讀者。如果你讀懂了的話，我認(rèn)為你一定是個非常聰明的孩子,，不管你的老師是不是這樣認(rèn)為,。
索爾茲伯里大教堂，1831年,，151.8x189.9cm,，布 油彩，私人藏 所以,，我們要記住,，康斯特布爾對風(fēng)景畫做出過兩項有益的改進(jìn)。首先,，他讓樹葉成了綠色的而不是褐色的,。其次，他用粗糙的小色點取代了平滑的純色,，從而使得畫面更加明亮,。在下面這幅《索爾茲伯里大教堂》中，畫面上有非常漂亮的樹
從主教花園望見的索爾茲伯里大教堂 1823年 布 油彩 87.6cm×111.8cm 倫敦維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館
約瑟夫·馬洛德·威廉·透納 很多人相信,，最棒的英國畫家是風(fēng)景畫家透納——約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）,。他對色彩亮度和自然光的捕捉，比任何其他畫家都更加接近于大自然,。他很喜歡畫大海和太陽,。 好了，太陽本身當(dāng)然比任何顏料都要明亮得多,，誰也沒法把它畫在一幅畫中并指望它看上去就像一顆真正的耀眼奪目的太陽,。但一個畫家能把某個東西畫得讓人們能看出它就是太陽。透納經(jīng)常干克勞德·洛蘭偶爾干的那種事情,。他會“畫出太陽來”,。也就是說，他畫的場景中太陽總是正好朝向我們,。通常,，他會把太陽置于云彩或薄霧的后面，要么就是畫落日,，這樣一來,，它的亮度看上去就不至于跟貨真價實的太陽差得太遠(yuǎn)。 很多人相信,，最棒的英國畫家是風(fēng)景畫家透納——約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）,。他對色彩亮度和自然光的捕捉，比任何其他畫家都更加接近于大自然,。他很喜歡畫大海和太陽
《海上的漁夫》 1796年 91.4x122.4cm 英國倫敦泰特畫廊 好了,，太陽本身當(dāng)然比任何顏料都要明亮得多,，誰也沒法把它畫在一幅畫中并指望它看上去就像一顆真正的耀眼奪目的太陽。但一個畫家能把某個東西畫得讓人們能看出它就是太陽,。透納經(jīng)常干克勞德·洛蘭偶爾干的那種事情,。他會“畫出太陽來”。也就是說,，他畫的場景中太陽總是正好朝向我們,。通常，他會把太陽置于云彩或薄霧的后面,，要么就是畫落日,，這樣一來，它的亮度看上去就不至于跟貨真價實的太陽差得太遠(yuǎn),。
《英格蘭和威爾士的旖旎風(fēng)光》 1825年 我們大家都知道,，沒有哪位畫家能找到足夠亮的顏色來畫落日，但那些看過透納所畫的落日的人都會說,，它們太亮了,，以至于不像是真的落日。它們當(dāng)然不是真的,，但這并不像人們所說的那樣是因為太亮了,，相反，是因為它們亮得不夠,。
海難 170.5x241.5 cm 1805年 布面油畫 現(xiàn)收藏于：泰德畫廊 透納還擅長畫大海,，比他之前的任何人都要高明。他既是一個陸景畫家也是一個海景畫家,。
《暴風(fēng)雪》1842年 [英] 倫敦泰特畫廊 藏 在畫海之前,，他會認(rèn)認(rèn)真真地研究大海——風(fēng)平浪靜的時候是什么樣子,，狂風(fēng)暴雨的時候又是什么樣子,；雨中是什么樣子，陽光里又是什么樣子,。有一次,，他把自己牢牢地捆綁在狂風(fēng)暴雨中的一艘帆船的桅桿上，這樣他就可以研究大海而不至于被風(fēng)浪卷走,。
透納：戰(zhàn)艦“勇猛號” 透納最著名的一幅畫,，被稱作《戰(zhàn)艦“勇猛號”》，因為畫面上那艘古老的戰(zhàn)艦,，它的名字就叫“勇猛號”,。這艘戰(zhàn)艦實在太老了，再也“勇猛”不起來了,，這幅畫表現(xiàn)的是它正在被一艘噗噗冒煙的拖船拖回船塢去拆解,。此時正是落日時分，海港的水面反射著天空輝煌絢爛的桔紅色和黃色,。這是一天的終結(jié),，也是一艘為國效力多年的老戰(zhàn)艦的終結(jié)。 25.幾個窮困潦倒的畫家 我為什么要跟你講窮畫家的故事呢,？如果一位畫家畫不出優(yōu)秀的畫作,，那你還提他干嗎？因為……本章講到的這幾個窮畫家,，其實都畫出了優(yōu)秀的畫作,。他們只是在金錢上很窮，在繪畫創(chuàng)作上一點也不窮,。
柯羅自畫像 這些貧窮而優(yōu)秀的畫家當(dāng)中,，有一位是一個名叫柯羅（Corot）的法國人,。他之所以窮,，是因為沒人愿意買他的畫。
柯羅：梳妝 179×92厘米 1859年 巴黎私人收藏 他一直到50歲的時候,，才好不容易賣掉了一幅畫,。然而,，他并沒有你所想象的那么窮，因為他老爸每年都會給他一筆津貼,。這筆錢很少,，但柯羅緊衣縮食，勉強也能維持,。
柯羅：《茂特芳丹的回憶》 柯羅在完成學(xué)業(yè)之后,，很想做個畫家。但他父親做的是亞麻布生意,，因此兒子也只好進(jìn)入這個行當(dāng),。他依然希望能成為一個畫家，最后,，他父親讓他別再賣亞麻布,，而開始學(xué)習(xí)繪畫?？铝_去意大利呆了幾年,，成了一個風(fēng)景畫家。然后,，他就回到了法國,。他畫了許多很美的風(fēng)景畫，但似乎沒有一個人愿意掏錢買,。
巧了,，就在這時候,，另外一些在金錢上也很窮的畫家，發(fā)現(xiàn)了一個名叫巴比松的小村子,，那里的生活開銷比在巴黎城內(nèi)更便宜,。
柯羅：仙女的舞蹈 他們還發(fā)現(xiàn)，巴比松周圍的鄉(xiāng)村對于畫風(fēng)景畫來說是一個更好的地方,。在那里,，他們可以看到他們最喜歡畫的森林、小河,、田野,。就這樣，這些窮得叮當(dāng)響的畫家們便紛紛搬到了巴比松村內(nèi)及其附近鄉(xiāng)村的小村舍里,。我們把這些人統(tǒng)稱為“巴比松畫派”,。
住進(jìn)巴比松村也正是柯羅的想法。他喜歡一大早起床,，然后外出研究黎明晨光中的樹木和田野,，經(jīng)常在地面上還有露水的時候，周圍的一切看上去薄霧迷蒙,。
柯羅：《芒特的嫩葉》 他會把自己看到的景物用草圖或速寫的形式勾畫下來,，然后回到家里再畫成油畫。他喜歡黎明的晨曦,，也喜歡夜晚的月光,，常常畫表現(xiàn)黎明和月光的風(fēng)景畫。他的畫有一種不可思議的,、夢幻般的美,，這種美讓他的畫舉世聞名。
柯羅：《《阿戈斯蒂娜》 132×95厘米 1866年 現(xiàn)藏華盛頓國立畫廊 到了晚年的時候,，柯羅的畫開始有人買了,。金錢和名聲終于聯(lián)翩而至?？铝_一直喜歡用他力所能及的任何方式幫助別人,，如今他有錢了，他可以把自己的大部分金錢分發(fā)給那些需要錢的人,。
柯羅一直與朋友們相處得很快樂,、很開心，盡管他的風(fēng)景畫看上去常常如夢似幻,、憂傷哀怨,，而不是歡欣愉悅、輕松明快,。人人都喜歡他,，稱他為“柯羅老爹”,，因此大家都很高興他終于名滿天下。 另一位巴比松派畫家在金錢上比柯羅還要窮,。他是最早進(jìn)駐巴比松村的畫家之一,。他帶著自己的老婆孩子住進(jìn)了一幢只有三間房的宅子里，沒有木地板,，僅僅鋪上了土。然而他是法國最偉大的畫家之一,，他就是讓·弗朗索瓦·米勒（Jean Francois Millet）,。
讓·弗朗索瓦·米勒 米勒一直都很窮。他父親是個農(nóng)夫,，米勒還是個孩子的時候就在父親的農(nóng)田里干活,。當(dāng)他在一本舊《圣經(jīng)》里看到一些圖畫的時候，就開始畫了起來,。在田間休息時,，其他人都在打盹，而年輕的米勒則把時間用在了畫畫上,。最后,，他生活的那個小村給了他一小筆錢，讓他去巴黎學(xué)習(xí)繪畫,。
米勒 《春》1868-1873年 86 x 111cm 法國巴黎奧賽美術(shù)館藏 米勒來到巴黎的時候,，有一段非常糟糕的日子。他非常害羞,，不習(xí)慣城里的生活方式,，因此他過得一點也不順心。他靠出售自己所畫的小幅圖畫為生,，掙到的錢幾乎不夠糊口,。
米勒 《扶鋤的男子》1862年 80.01 x 99.06 cm 他最喜歡畫貧窮的農(nóng)夫，他非常熟悉他們的生活,。最后,，當(dāng)他幾乎快要餓死的時候，有個人買了他一幅描繪農(nóng)民的畫,。這筆錢足夠讓他逃出巴黎,，搬到巴比松村去。在巴比松,，他度過了自己的余生,。
米勒 《喂食》1860年 美國里爾美術(shù)館藏 米勒那些描繪正在勞作的農(nóng)民的畫，是用一種與眾不同的方式畫成的,。畫家會來到農(nóng)場,，仔細(xì)觀察那些正在干活的人——挖地,、鋤草、施肥,、鋸木頭,、攪黃油、洗衣服或播撒谷種,。
《牧羊女與羊群》1864年 81 x 101 cm 法國 巴黎奧賽美術(shù)館藏 然后,，他就回到家里，把自己看到的畫下來,。他的記憶力非常好,，在家里沒有模特兒也能畫，人物的所有動作都畫得非常準(zhǔn)確,。當(dāng)他需要一個人物作為參照時,，他就會讓妻子為他擺姿勢。
米勒：播種者 1850年 101.6 x 82.6 cm 美國 麻州波士頓美術(shù)館 米勒有一幅畫叫作《播種者》,，畫的是一個男人正在播撒種子,。你見過農(nóng)民在地里播種嗎？在我們國家,，這個活通常是用馬匹或機器來干的,，因此你多半不知道一邊走路一邊播種是什么樣子。播種者要保持手與腳步合拍,，手伸進(jìn)袋子里取出種子,，然后向后擺動，撒出種子,。隨著手的每一次擺動,，播種者就向前邁出一大步。在米勒的這幅畫中,，播種者干得很賣力,，但他擺動的步伐和撒開的手臂依然很平穩(wěn)、很合拍,，就像機器一樣,。只有從他的頭部才能看出他有多累。 米勒畫過好幾幅“播種者”,，都有點相似,。最著名的一幅“播種者”現(xiàn)藏美國的波士頓。
米勒：拾穗者 他的另一幅畫跟《播種者》一樣有名,，叫作《拾穗者》,。所謂拾穗者，就是在小麥?zhǔn)崭钪髶焓斑z落在田野里的麥穗的人。那時候的農(nóng)民都很窮,，巴比松村附近的農(nóng)民也一樣,，即使東西很少，對拾穗者來說也是個救助,。從米勒的畫中你可以看到：撿拾落穗是件多么費力的活,，而且，竟然是女人們在干這種活,！
米勒：《晚禱》 米勒的另一幅畫,，被印成了大量的復(fù)制品，你偶爾可以在廉價商店里買到它,。這幅名畫被稱作《晚禱》,，畫的是一位農(nóng)夫和他的妻子，當(dāng)他們在田野里聽到教堂里傳來召喚祈禱的鐘聲的時候,，停下了手里的活，低頭祈禱,。
米勒《把尿》1855—1857年 20.5×29cm 法國巴黎盧浮宮藏 像柯羅一樣,，米勒在去世之前也被公認(rèn)為一位偉大的畫家。但他一直很窮,，當(dāng)他去世的時候,，他的朋友柯羅不得不給了他的寡妻一筆錢，以維持生活,。 還有幾位巴比松派畫家后來也出了名,。他們經(jīng)常在一個大谷倉里聚會，把他們的素描稿釘在墻壁上,，談?wù)撍麄內(nèi)绱藷釔鄣睦L畫,。
米勒《收獲者的午餐》 我很想跟你們講講柯羅和米勒的這幾位朋友的故事，但是——沒有篇幅啦,。 26.最重要的人物
現(xiàn)在,，我打算要把你的眼睛給蒙上了。我當(dāng)然不會要求你蒙上眼睛去看畫,。你可以蒙上眼睛欣賞音樂,，不過，要蒙上眼睛欣賞繪畫,，那幾乎是不可能的,。但是，我們不妨設(shè)想一下,，你確實被蒙上了眼睛,。
《吉維尼的干草垛》
干草堆 布面油畫 65X81CM1885年
夏末的干草堆 布面油畫 60X100CM1891年
今天上午，我將引領(lǐng)你（因為你被蒙上了眼睛）到田野里，我會扶著你一直到站在一個干草堆的面前,，接著,，我會解開蒙著你眼睛的手帕，讓你盯著那個干草堆看上5分鐘,。然后我會再次蒙上你的眼睛,，把你帶回來。這是一種古怪的游戲,，不是嗎,？有點像捉迷藏是不是？
清晨落雪的干草堆 布面油畫 66X93CM 1891年
吉維尼清晨的干草堆 布面油畫 62X92CM 1889年
白霜·日出 布面油畫 65X92CM 約1889年
正午的干草堆 布面油畫 65X100CM1891年
吉維尼夕陽下的干草堆 布面油畫 62X92CM 約1889年 讓我們再來一遍,。第一次你看那個干草堆的時候是上午10點鐘,。這一次我會讓你在大約下午5點鐘的時候再盯著那個干草堆看上5分鐘。
而這一次的干草堆,，看上去和10點鐘的那個干草堆大不相同,。形狀倒是一樣的，但色彩和光線卻完全不同,，5點鐘的干草堆在你的眼睛里留下的畫面,，完全不同于10點鐘的干草堆。
在白天,，每隔一會兒,，干草堆的色彩和光線就會有所改變。這也正是為什么每次我只讓你看5分鐘的原因——那樣光線就不會改變,，因此也就不會在你的眼睛里留下另一幅畫面了,。
《草朵 冬日的清晨》
陽光下落雪的干草堆 布面油畫65X92CM 1891年 好了，我敢肯定你能認(rèn)識到：如果一個畫家在白天每隔一小時畫一張干草堆的話,，他就會得到很多幅同樣的干草堆,，但每一幅都不盡相同。
這正是某些法國畫家當(dāng)年所做的事情,，距離現(xiàn)在,，年頭還不算太久遠(yuǎn)。當(dāng)時,，他們給自己的作品舉行了一次畫展,。
陽光下的干草堆 布面油畫 730X92CM| 1891年
麥堆圖（日落） 莫奈作 他們把自己的畫掛在一間房子的墻壁上，這樣人們就可以來觀看它們,。來的人都發(fā)現(xiàn),，這些畫跟他們以前看過的任何一幅畫都大不相同。
《草朵 冬日的黎明》
霜凍天氣里日落的干草堆 布面油畫 1891年 這些畫,，正像你在一瞬間看到的那個干草堆一樣,。它們展示了畫家在瞬間看到的他正在描繪的那些事物的色彩和明暗,。 這些圖景被稱為“印象”，因此,，沒過多久,，人們便給這些畫家安上了一個名頭，叫作“印象派畫家”,。 更早一些的畫家們,，從未想到過要做這樣的事情。
《夕陽下的松樹》 他們用一種顏色畫馬,，用另一種顏色畫干草堆,，而不管光線是不是讓它看上去一直就是那種顏色。事實上,，一匹黑色的馬和一堆黃色的干草并不一直都是黑色和黃色的,。色彩取決于光線。光線照在一匹黑馬的身上,，可以讓它身上的某些地方看上去像藍(lán)色,。但你清清楚楚地知道這匹馬不是藍(lán)色的，你根本不會注意到：它在某些光線下看上去確實就是藍(lán)色的,。
《莫奈夫人及孩子》 莫奈：撐陽傘的女人 畫家們一直習(xí)慣于把陰影畫成褐色,、灰色或黑色，但如果你仔細(xì)觀察過陰影的話,，就會發(fā)現(xiàn)：它根本就不是褐色、灰色或黑色,。它恰好就像綠色,、藍(lán)色、紫色或別的什么顏色,。
莫奈《春天》 當(dāng)然,，室外某個物體上明亮的色彩和光線總是很難畫，因為顏料幾乎不可能有光線那么亮,。不過,，如果你還記得我給你講過的畫家康斯特布爾的故事的話，你就會注意到：這些印象派畫家是怎樣讓他們的色彩看上去很明亮,，像陽光一樣,。他們以細(xì)小的圓點和筆觸來畫色彩。把顏色畫成單獨的圓點和筆觸,，讓它們看上去的確更明亮,。它們看上去幾乎就像是真正的陽光在閃爍一樣。不過,，這也讓他們的畫完全不同于更古老的那種畫,。
《特魯維爾的旅館》 由于這個原因，那些觀看過法國印象派畫展的人，都不是很喜歡,。這些人已經(jīng)習(xí)慣了一種繪畫,，如今變化太大了，以至于他們一開始幾乎不可能喜歡這種新式繪畫,。但不久之后,，人們對印象派開始有了更好的理解。
《蒙托爾熱街的節(jié)日》 人們認(rèn)識到：他們正在試驗一種新的繪畫方式,，而他們正在做的事情,，很可能非常值得去做。有一位印象派畫家名叫克勞德·莫奈（Claude Monet）,，他經(jīng)常帶上滿滿一馬車畫布,，耗上整天的時間，去畫同一個場景,。每當(dāng)光線使得他正在畫的對象在色彩和外觀上有所改變的時候,，他就換上不同的畫布。
《午餐》 比方說,，莫奈曾為同一些干草堆畫過15幅畫,，每一幅畫都有不同的色彩和光影效果。他還為法國大教堂的正面畫過20幅畫,，表現(xiàn)它在一天中不同的時間所看到的樣子,，每幅畫都不一樣。這些畫構(gòu)成了一個趣味盎然的系列,，但當(dāng)你僅僅觀看其中一幅畫的時候,，很容易感到些許的失望，因為畫中的外觀形狀并沒有你所認(rèn)為的那么重要,。莫奈感興趣的是光影與色彩,，并不特別在乎外觀形狀。 另一位印象派畫家,，名字和莫奈非常像,，他叫馬奈（Manet）。事實上,，馬奈才是真正開創(chuàng)了印象派先河的畫家,。馬奈并不像莫奈那樣把色彩分解成那么多的小光點。
事實上,，僅僅在他生命中的最后10年里,，馬奈才大量運用這種畫法。有人曾經(jīng)問馬奈,，他的一幅印象派畫作中主要人物是誰,。 “在任何一幅畫中,，”馬奈回答說，“最重要的人物就是光,?！蹦蔷褪怯∠笈僧嫾伊D在他們的畫作中予以展現(xiàn)的東西。
馬奈：吹笛子的少年 馬奈的一幅畫,，叫作《吹笛子的少年》,。你大概更喜歡它而不是莫奈的《白楊樹》，因為“人”通常比“物”更有趣,，盡管“光”是畫面中“最重要的人物”,。
愛德華·馬奈肖像畫代表作品《雅各布夫人》 27.后印象派 后印象派（Post-Impressionism）跟郵局（post）沒有任何關(guān)系。本章標(biāo)題中post這個前綴的意思是“后”（after）,。它是個拉丁文單詞,。所以這個標(biāo)題也可以寫作After-Impressionism，它意思是在印象派繪畫之后出現(xiàn)的更新的繪畫類型,。你應(yīng)該還記得,，莫奈的作品是印象派，在他的畫中,，“光”是最重要的人物,。
保羅·塞尚自畫像 后印象派之父是保羅·塞尚（Paul Cézanne），他像馬奈和莫奈一樣,，也是個法國佬,。最初，他也是個印象派畫家,，但他說,，他應(yīng)該讓印象派藝術(shù)變得更結(jié)實一點，能夠像古典巨匠們的藝術(shù)那樣經(jīng)久不衰,。
風(fēng)景與高架橋。保羅·塞尚作
玩牌者 法國 塞尚 布上油畫 縱45×橫57厘米 巴黎奧賽博物館藏 不久之后,，他的作品果真變得更結(jié)實了,，盡管他的畫沒有一幅變得像巨匠們的畫那樣有名。
果籃 保羅·塞尚作
圣維克圖瓦山,。保羅·塞尚作 塞尚一輩子都在努力畫畫,，但作為一個畫家一直都不怎么受歡迎，直到死后才被人們所注意,。幸好,，他有足夠的錢可以維持生活而用不著去賣畫，而且他發(fā)現(xiàn),，他的畫一幅也賣不出去,。
塞尚：靜物 另一位后印象派畫家比塞尚更年輕一些,，而且生活遭遇也大不相同。這位畫家在法國南方的一個農(nóng)場里生活得很不平靜,，這一點你很快就會看到,。
凡·高自畫像 他叫文森特·凡高（Vincent Van Gogh），是個荷蘭人,。 為了謀生,，他試著在一家藝術(shù)品商店里干過一陣子，然而,，即使他認(rèn)為顧客應(yīng)該買那些爛畫,，也總是會教訓(xùn)他們一大通，以至于他干得一點也不順利,。于是他試著當(dāng)了幾個月的老師,。
凡·高 我不相信他能做個非常優(yōu)秀的老師，因為他的脾氣很暴躁,。接下來,，他決定要做個教士，或者牧師,。這些都沒有實現(xiàn),，因為他很快就對他所在的那所牧師學(xué)院感到厭煩了。
凡·高 于是,，他動身去了比利時的煤礦,，作為一名傳教士給那里的工人們傳教。那些貧窮的礦工讓他感到非常難過,，他把自己的錢全都分發(fā)給了他們，自己差點餓死。就在此時,，他開始畫畫,，給那些他非常想幫助的人畫速寫,。
凡·高 他的弟弟寄錢給他,，好讓他能夠維持生計，并讓他去巴黎學(xué)習(xí)繪畫。然后,，凡高去了法國南方,，住在一個小鎮(zhèn)上。在那里,，他畫了很多畫,。
凡·高 這些畫的畫面，都是由緊張不安的顏料線條所構(gòu)成,，而不是印象派畫家們所使用的那些小色點,。他的一位朋友說：“他畫得如此強烈,，以至于你注視畫面的時候會感到很可怕,。”他的畫看上起就好像是帶著強烈的激情畫成的一樣,。
凡·高：板車和黑色的老牛 現(xiàn)在,，我們要講到凡高一生中最令人悲傷的部分了。他的心智開始垮掉,。他開始發(fā)瘋,。有一天，他的一位朋友（是他常去的一家咖啡館的女侍者）請求他送給自己一件禮物,，并且開玩笑地說：“如果你實在沒什么可送的話,，你可以把你的一只大耳朵送給我?！?/p>
阿爾勒的公共花園 凡·高作 就在圣誕節(jié)前夕,，這位女侍者收到了一個包裹。她想,，這應(yīng)該是一件圣誕禮物,。但當(dāng)她打開包裹的時候，我的老天——是一只耳朵,！女侍者被嚇傻了,。人們在床上找到了可憐的凡高，他已經(jīng)完全瘋了,。他用一把剃刀割下了自己的右耳,。
星夜 凡·高作 自然，他被帶到了一家精神病院,，在那里,，他最后康復(fù)得還不錯，畫出了更多作品,。但大腦疾病的侵襲依然時常發(fā)作,，在一次發(fā)病期間，凡高朝自己開了一槍,。
凡·高《向日葵》（1888年） 第三位后印象派畫家名叫保羅·高更（Paul Gauguin）,。高更是個和塞尚很不一樣的法國人,，他的一生，過得幾乎跟凡高一樣不同尋常,。 高更很早就開始了他不同尋常的一生,。在他還是個孩子的時候就從家里跑了出來，乘坐一艘大船去海上漂泊,。他當(dāng)了一名水手,，在世界上不同的地方進(jìn)行了幾次航行。然后,，他回到了巴黎,，做起了生意。
高更：上帝之日 如果沒有海上漂泊的經(jīng)歷,，高更或許不會成為一個畫家,。有一天，當(dāng)他正在街上漫步的時候,，偶然來到一家商店的櫥窗前,，櫥窗里有一些畫。這些畫的光亮和色彩正是高更在遙遠(yuǎn)的太平洋諸島上見到過的,。它們讓他如此清晰地回憶起了從前的航行,，他向人打聽畫出這些畫的畫家是誰。就這樣,，他結(jié)識了畫出這些畫的后印象派畫家們,。然后，高更也開始畫畫了,。他成了凡高的朋友,，在凡高發(fā)瘋之前甚至還和他一起生活過一段時間。凡高發(fā)瘋之后,，高更便搬到法國另外一個地方去了,。
塔希提島女人。高更作 但他總也忘不掉在航行中看到過的太平洋上那些美麗的熱帶島嶼,。一天,，他再一次打點行裝，乘船去了塔希提島,。正是在塔希提,，高更找到了他最喜愛的生活。他像一個土著島民那樣生活,，完全不像是一個文明的白人,。在塔希提，他畫出了自己最優(yōu)秀的作品,。
我們從哪里來,？我們是誰,？我們到哪里去？高更作 這些畫,，全都有著熱帶色彩那明亮歡快的調(diào)子,，在這種明快的色調(diào)中表現(xiàn)了島民們在游樂、休息,、勞作,。正是這些表現(xiàn)南太平洋的畫作，使得高更成了一位著名畫家,。 28.早期美國畫家 現(xiàn)在,，我們要講到美國的繪畫了。在一開始,，我就不得不告訴你,，美國有很多畫，也有很多畫家,，但本書沒有那么多篇幅來講述他們所有人的故事,。早在獨立戰(zhàn)爭之前美國就有不少畫家,，而今天,，我們也有許多優(yōu)秀的畫家，他們依然在勞作,，人數(shù)不比世界上任何一個國家少——沒準(zhǔn)還更多一些呢,。
韋斯特 第一位真正出名的美國畫家是本杰明·韋斯特（Benjamin West）。本杰明·韋斯特的家在賓夕法尼亞州,，當(dāng)時,，森林里依然住滿了印第安人。他在那里出生,，在那里長大,。他的家人全都是貴格會教徒，因此印第安人對他們很友好,，因為貴格會教徒與印第安人訂立了條約,，從他們的手里購買土地，而不是通過武力或欺騙的方式巧取豪奪,。
《和印第安人簽訂佩恩條約》 本杰明·韋斯特還是個孩子的時候就喜歡畫畫,。印第安人很高興韋斯特給他們畫像。當(dāng)然,，他既沒有顏料,、畫筆，也沒有任何畫可看,。在他所生活的那個邊境小村,，壓根就沒有這些玩意兒,。因此，有一天,，當(dāng)印第安人給了他一些他們用來描畫臉譜的紅黃顏料時,，這孩子甭提多高興了。韋斯特跑回家,，把顏料拿給他媽媽看,。于是，他媽媽又給了他一些用來洗衣服的藍(lán)色漂白劑,。此時,，他有了黃、紅,、藍(lán)三種顏料了,，但還是沒有畫筆。你認(rèn)為他是怎么弄到畫筆的呢,？他找到了貓,。 是的，他從貓尾巴上剪下了一些毛,，用它來制成了一支畫筆,。當(dāng)?shù)谝恢М嫻P用壞的時候，他從貓的身上剪下了更多的毛,。沒過多久,，那只可憐的小貓，尾巴上的毛已經(jīng)所剩無幾,，身上別的地方也開始顯得參差不齊,。韋斯特的老爸還以為那只貓得了疥癬。
長大成人之后,，本杰明·韋斯特移居費城,。在那里，他工作刻苦,，但要想成為一名優(yōu)秀畫家卻并不容易,。于是他決定去歐洲，在歐洲他可以觀摩,、學(xué)習(xí)世界名畫,。當(dāng)他來到羅馬的時候，有人領(lǐng)他去看了一尊希臘神的雕像,，叫作《貝爾福德的阿波羅》,。
《維納斯哀悼阿多尼斯之死》 “它看上去就像是一位莫霍克族的勇士?！彼f,，想到了賓夕法尼亞那些強壯而優(yōu)美的印第安勇士,。 接下來，韋斯特去了英國,。他成了一位深受歡迎的畫家,。國王喬治三世非常喜歡他和他的作品，讓他擔(dān)任自己的宮廷畫師,。就這樣,，本杰明·韋斯特再也沒有回美國。但他一直很歡迎來到英國的美國畫家,，對他們非?？犊罅兔?。事實上,，他的畫室成了年輕人學(xué)習(xí)繪畫的學(xué)校，很多著名的美國畫家都在那里學(xué)習(xí)過,。對他們而言,，他就像一位父親。
韋斯特的畫,，往往畫得很大,，畫面上通常有眾多的人物，不過也有一些更小的肖像畫,。這些得到了每個人的贊賞,，有人甚至說,，它們應(yīng)該像米開朗基羅的畫一樣偉大,。如今我們認(rèn)為韋斯特的畫事實上算不上非常偉大的畫。
但是,，一位藝術(shù)家在有生之年聽到人們盛贊自己的作品并享受所帶來的成功,，這難道不令人愉快嗎？許多畫家不得不奮斗一輩子,，到頭來依然是個無名小卒,，他們的畫得不到欣賞，直到他們死后才被人關(guān)注,。因此,，我很高興相反的情況發(fā)生在這位畫家的身上。
本杰明·韋斯特：沃爾夫?qū)④娭?/p>
韋斯特一幅最負(fù)盛名的畫是《沃爾夫?qū)④娭馈?。?dāng)英國軍隊在魁北克與法國人交戰(zhàn)以決定誰擁有加拿大的時候,，沃爾夫?qū)④娛怯④娭笓]官。英國人贏了,，但沃爾夫?qū)④妳s中彈陣亡,。英國人和法國人都有印第安勇士助陣,。請注意畫面上的印第安人。韋斯特從小在印第安人中長大,，因此即使是在3000英里之外的英國,，他也能逼真地畫出他們。 這幅畫在倫敦引起了一場很大的轟動,，因為畫面上的士兵們都穿著正規(guī)制服,。而在英國，人們一直認(rèn)為,，所有歷史畫都應(yīng)該讓人物穿得像希臘人或羅馬人,。就連國王也對韋斯特說，他不該讓畫面上的人物穿這種現(xiàn)代服裝,。但當(dāng)這幅畫完成的時候,，每個人（包括國王）都認(rèn)為韋斯特是對的。打那以后,，畫家們在畫人物的時候,，都會讓他們穿上他們原來穿的衣服。 在倫敦跟韋斯特學(xué)畫的年輕人當(dāng)中,，有一位名叫吉爾伯特·斯圖爾特（Gilbert Stuart）的美國人,。
吉爾伯特·斯圖爾特 獨立戰(zhàn)爭之前，斯圖爾特出生在新英格蘭,，并在那里長大,。他認(rèn)為，在老英格蘭他可以干得更好,，于是就去了倫敦,。在那里他成了一位真正杰出的肖像畫家。當(dāng)時的人對本杰明·韋斯特的評價比我們現(xiàn)在對他的評價要高,，而對吉爾伯特·斯圖爾特的畫,，我們的看法跟當(dāng)時人們的看法是一致的。
《溜冰者》1798年,，油畫,，藏于美國紐約大都會藝術(shù)博物館 在英國生活了許多年之后，斯圖爾特回到了北美殖民地,。此時它已經(jīng)是美利堅合眾國了,，因為獨立戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，美國贏了,。斯圖爾特說,，他回來是為了畫喬治·華盛頓的肖像，他非常欽佩華盛頓。
吉爾伯特·斯圖爾特：華盛頓肖像 華盛頓親自給吉爾伯特·斯圖爾特當(dāng)模特兒,、擺姿勢,，一共畫了三幅肖像。其中最后一幅最有名,，也是華盛頓的肖像中最受人喜愛的一幅,。在我們的許多郵票上，比如說1932和1933年的三美分郵票上,，你可以看到這幅肖像的復(fù)制品,。
你或許感到奇怪，為什么這張肖像看上去似乎沒有完成,？理由是：斯圖爾特非常喜歡這幅畫,，他很想把他留下來。
他答應(yīng)過,，當(dāng)這幅肖像完成的時候就把交給華盛頓,，但它一直沒有完成。畫家不忍心去完成它,！華盛頓最后同意,，他就要斯圖爾特為他制作的一個副本，而不是原件,。事實上,，前前后后，斯圖爾特一共給這幅肖像畫了大約50份副本,，每當(dāng)需要錢的時候,，他就賣掉一份。
《喬治·華盛頓》1796年,，油畫,，藏于美國紐約布魯克林博物館 吉爾伯特·斯圖爾移居到了波士頓，再也沒有回英國,。除了華盛頓之外,，他還為另外5位總統(tǒng)畫過肖像,，因此人們有時把他叫作“總統(tǒng)的畫家”,。
好了，在美國建國初期,，當(dāng)然還有另外一些畫家,。其中大部分都是肖像畫家，因為有那么多人想畫肖像,。當(dāng)時依然沒有照相機,。正是通過這些早期畫家們的肖像畫，我們才得以知道那個時代美國的名流淑女們長得是什么樣子,。
這些早期的肖像畫如今變得非常珍貴,，因此其中有許多被博物館所收藏,。然而，還是有一些肖像畫被畫主的后人所收藏,。如果某個人給你看一幅由科普利,、薩利、馬爾邦,、特朗布爾或者皮爾父子所畫的肖像畫的話,，你務(wù)必要心懷敬意、仔細(xì)觀看,，因為它是早期美國著名畫家的作品,。 29.更多的美國畫家 我知道你肯定聽說過蒸汽船的發(fā)明者羅伯特·富爾頓（Robert Fulton）。但你聽說過畫家羅伯特·富爾頓嗎,？這似乎有點奇怪,，他們是不是同名呢？那么,，這應(yīng)該更奇怪——他們出生在同一年,。
別忙，還有更奇怪的事呢——他們在同一年去世,。但是——事實上一點兒也不奇怪,，因為這位畫家和這位發(fā)明家就是同一個羅伯特·富爾頓。
羅伯特·富爾頓：著名建筑師和設(shè)計師杰明·拉特羅布 羅伯特·富爾頓的第一份職業(yè)是畫肖像,。他也是在倫敦跟本杰明·韋斯特學(xué)習(xí)繪畫的,。
我知道你肯定聽說過塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）。嗨,，那還用說,，他發(fā)明了電報呀。但你聽說過畫家塞繆爾·莫爾斯么,？這真奇怪,，他們是不是同名呢？事實上一點兒也不奇怪,，因為這位畫家和這位發(fā)明家也是同一個塞繆爾·莫爾斯,。塞繆爾·莫爾斯的第一份職業(yè)也是畫肖像。他也曾在倫敦跟本杰明·韋斯特學(xué)習(xí)繪畫,。
莫爾斯畫的肖像畫 兩個人都是發(fā)明家,。兩個人都是畫家。兩個人都得到過韋斯特的幫助,。而且,，他們可不是水平很臭的畫家。當(dāng)然，他們也算不上像荷爾拜因,、哈爾斯,、丟勒那么優(yōu)秀的肖像畫家。但在幾乎任何一本美國藝術(shù)史中,，你都會找到他們,。 我很想跟你講講關(guān)于這兩位以及其他早期美國肖像畫家們的故事。比如講講倫勃朗·皮爾（Rembrandt Peale）,，他最早為美國的城市提供了煤氣燈,，點亮了城市的街道。
倫勃朗·皮爾：瑪麗勛爵的肖像 或者講講他的父親查爾斯·威爾森·皮爾（Charles Willson Peale）,，他有一家著名的博物館,，收藏各種各樣稀奇古怪的玩意兒。
查爾斯·威爾森·皮爾的作品 或者講一講——但我不得不打住,，因為到了該跟你講講下一撥美國畫家的時候了,。這些人都是風(fēng)景畫家。首先出現(xiàn)的是這些有趣的老一輩肖像畫家,，然后是這些風(fēng)景畫家,。 大多數(shù)美國早期風(fēng)景畫家，并沒有肖像畫家們那么有名,。這些風(fēng)景畫家試圖把他們在大自然中看到的所有細(xì)節(jié)都塞進(jìn)他們的畫中,。一草一木，一磚一石,，都畫得非常細(xì)心,。他們的畫從整體上看并不怎么樣，如果這些畫能夠省略一些瑣碎的東西,，讓你能立刻看到圖畫的全貌,，那樣會更好一些，你的眼睛就用不著一點一滴地去看了,。 他們通常畫那些讓人印象非常深刻的場景,，像崇山峻嶺、大江大河,，以及從山頂上俯瞰河谷這些景象,。然而，終于有一位風(fēng)景畫家改變了這種情況,。他畫平和安寧的日常場景,，像一片草地或幾棵樹之類。他省略掉了無關(guān)緊要的細(xì)節(jié),，這樣你就可以看到一幅美麗的圖畫，而不僅僅是一件真實鄉(xiāng)村風(fēng)景的副本。 我的意思并不是要你得出這樣的看法：真實的鄉(xiāng)村風(fēng)景不美,。真實的戶外景色很美——通常比任何圖畫都更美,。但是，你知道,，一個畫家絕不可能把他的畫畫得完全跟真實,、美麗的風(fēng)景本身一模一樣，所以,，他應(yīng)該讓自己的畫成為一件美麗的作品,，而不是努力讓它跟真實的景物一樣，這樣常常更好一些,。一個畫家,，應(yīng)該設(shè)法讓你感受到他在看到這個景物時所感受到的東西，而不是讓你去看他所看到的所有細(xì)節(jié),。 所以,，這位描繪日常場景的畫家——他的名字叫喬治·英尼斯（George Inness）——總是設(shè)法讓人們感覺到他認(rèn)為景物有多美。
英尼斯的作品 喬治·英尼斯總是使用非常美,、非常協(xié)調(diào)的顏色,。如果實際景物中有某些色彩與畫面上的其他色彩不協(xié)調(diào)的話，他就會把它們省略掉,。如果不把每一個細(xì)節(jié)清清楚楚地放到畫面上反而能讓畫看上去更美的話,，那為什么不把某些細(xì)節(jié)省略掉呢？這正是喬治·英尼斯所想的,。
英尼斯的作品 所以,，當(dāng)他學(xué)會了省略掉那些在他看來會妨礙畫面美觀的細(xì)節(jié)時，他的風(fēng)景畫漸漸地越來越好?，F(xiàn)在你明白了我所講的意思嗎,？我知道，它確實有點費解,。我希望你哪天能去博物館看看英尼斯的一幅畫,，那么你就能夠欣賞他所畫出的色彩和形狀。
英尼斯：和平與富足 比如前面這幅圖,，是他的一幅名畫,，叫作《和平與富足》，你可以看到畫面上流淌著溫暖,、熾熱,、金黃色的光線。
英尼斯的作品 我只能告訴你,，喬治·英尼斯是美國最優(yōu)秀的風(fēng)景畫家之一,。你應(yīng)該去看看他的一些畫,，這樣你才能真正欣賞到它們的美。 有一位畫家與喬治·英尼斯大不相同,，他就是溫斯洛·霍默（Winslow Homer）,。溫斯洛·霍默享有海景畫家的盛名。無論男孩女孩,，幾乎沒法不喜歡他的畫,。
《華盛頓山》 溫斯洛·霍默不關(guān)心平靜的大海，他更愿意畫狂風(fēng)暴雨中的大海,。他有很多畫,，描繪的是滔天巨浪沖刷著新英格蘭巖石嶙峋的海岸，這些畫被認(rèn)為是有史以來最好的海景畫,。溫斯洛·霍默熱愛大海,。他在緬因州布滿巖石的海岸上建造了宅邸，在那里他可以一直觀察海洋,。
《鯡魚網(wǎng)》 他也熱愛打獵和釣魚,，經(jīng)常進(jìn)入阿第倫達(dá)克山脈——在那個時代，這里確實是一片人跡罕至的蠻荒之地——在那里,，他畫打獵場景,，畫獨木舟在湍流中穿梭，畫正在勞作的向?qū)А?/p>
當(dāng)溫斯洛·霍默在南大西洋上往百慕大群島（或者叫西印度群島）旅行的時候,，他畫了很多暴風(fēng)雨天氣中的海洋景色,。他很喜歡畫乘坐縱帆船去大瀨的海面上捕魚的漁民。在下面這幅畫上,，你可以看到這樣一位漁民,。
霍默：霧警 這位漁民正坐在一艘被稱作“平底船”的小舢板上，那是從縱帆船上放下來的,。你可以看到他所捕到的魚,。但一場大霧正在到來，他不得不奮力劃船,，以盡快回到他的縱帆船上去,，而不至于被大霧趕上。萬一大霧趕上了他,，他就只能聽著大船上發(fā)出的霧角聲,，盲目地向著聲音的方向劃，希望借此安全返回,。這是一個很危險的行當(dāng),，想想看，獨自一人坐在大西洋上一艘敞口小舢板里,，周圍大霧彌漫,。讓我們祝愿他安全回到縱帆船上吧,。
霍默作品欣賞 好了，我不僅僅要告訴你,，這兩位畫家（喬治·英尼斯和溫斯洛·霍默）都是杰出的畫家,，而且我還要這樣說：對他們的畫,，你看得越多,，我敢肯定，你會越喜歡它們,。 我還要補充一句：你不用等到長大以后才理解并欣賞他們的畫,。英尼斯和霍默畫的那些畫，每個男孩女孩保準(zhǔn)都會喜歡,。反正我是這么認(rèn)為的,。 30.兩個歐洲美國人 畫有時候也會到處串門。1932年,，一幅著名油畫被小心翼翼地從巴黎盧浮宮中領(lǐng)了出來,，登上了一艘遠(yuǎn)洋客輪，獲準(zhǔn)去紐約做客,。這幅畫上一次到美國做客是在50年之前,。當(dāng)時，沒有一個人認(rèn)為值得花1000美元把它買下來,，這是畫家本人出的價碼,。在它第二次作客美國的時候，人們蜂擁著去觀看這幅畫,，即使有人愿意出若干若干個1000美元,，也沒法把它買下來。因為它如今成了那家偉大的法國藝術(shù)博物館的一件偉大的鎮(zhèn)館之寶,，人家壓根就不賣,。在紐約，它被當(dāng)作尊貴的客人一樣對待,。
惠斯勒：灰與黑的排列 畫這幅畫的人把它命名為《灰與黑的排列》,。但人們太喜愛這幅畫了，不愿意用這樣一個無趣的名字來稱呼它,。
因此,，如今人人都把它簡單地稱為《惠斯勒的母親》?；菟估站褪莿?chuàng)作這幅畫的藝術(shù)家,。
詹姆斯·惠斯勒 詹姆斯·邁克尼爾·惠斯勒（James McNeill Whistler）是個美國人，但他一生中的大部分時間是在歐洲度過的,。他是個自以為是的小男人,，老是跟朋友吵架,，似乎走到哪兒都喜歡樹敵。
這種脾氣,，對他的出名或許很有幫助,，因為這樣一來，人們總是在議論他,。他總是新聞的焦點,。沒準(zhǔn)，這正是他為什么總是戴著單片眼鏡,、總是拿著一根格外長的手杖,、總是用一只蝴蝶為自己的畫作簽名的原因吧。這多半也是他為什么總是在臉頰上擦胭抹粉的原因,。
他喜歡被人家議論,，喜歡成為新聞。但話說回來,，就算有再多的人在議論他,，如果惠斯勒畫不出優(yōu)秀作品，他也絕不可能是一位偉大的畫家,。
每個人都同意,，他的《惠斯勒的母親》是一件了不起的杰作。這幅肖像,，跟以前的畫家所畫的肖像大不相同,。這也是為什么它一直受到人們贊賞的原因。畫面上,，惠斯勒的母親坐在一堵墻的旁邊,。墻上掛著一幅黑框畫。你可以看到,，畫面上每件東西都是直線,，除了老太太本人。你猜,，這幅肖像畫有多大,？要是聽說畫面上的老母親有真人那么大你會感到驚訝嗎？因為她與真人一樣大,，所以你才能認(rèn)識到,，這是一幅相當(dāng)大的畫。
如果你能看到惠斯勒的一些畫的話,，我想你肯定會對他使用顏色的方式感到驚訝,。他的有些畫幾乎完全是藍(lán)色——深藍(lán)、淺藍(lán)和不深不淺的藍(lán),，全都混合在一起構(gòu)成一幅圖畫,，跟別的畫家用各種不同的顏色所畫成的畫完全不一樣,。有些畫幾乎完全是白色。
比方說,，《白衣女孩》畫的是一個女孩穿著白色的衣服,、靠著白色的背景。你不難猜想,，這可不是一種很容易畫的畫,，要成功地畫出這樣一幅畫，惠斯勒想必有著非凡的技巧,。他的確很有技巧,。 另一位在歐洲生活了大半輩子的美國著名畫家是約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent）,。
在有生之年,，薩金特成了當(dāng)時在世的最負(fù)盛名的肖像畫家。他給很多有錢人和重要人物畫過肖像,。事實上,，讓薩金特給自己畫肖像是莫大的榮耀。
薩金特：休·哈默斯利夫人 毫無疑問,，薩金特大部分的肖像畫都很棒,，它們至今依然深受人們的贊賞。 但在他所有的作品中,，我最喜歡他在波士頓的壁畫,。當(dāng)波士頓公共圖書館落成的時候，薩金特應(yīng)邀給第三層的墻壁做裝飾,。
他為這些墻壁畫了幾幅宗教畫,。有一面墻壁上，畫著希伯來人正在祭拜古代的假神,。它的下面,，是長長的一排《舊約》中的希伯來先知。這些先知似乎正在為同胞們的惡習(xí)而悲嘆,。
這些先知深受人們的喜愛,，以至于在美國各地，你到處都可以看到人們把其中某些先知的復(fù)制品裝在畫框里,，掛在墻上,。
在另一面墻上，薩金特畫上了圣徒和天使,，被釘在十字架上的基督位于正中央,。他畫這些人物，用真正的金條鑲嵌在他們的頭部,，基督的形象畫得像雕像一樣,。
看過這些畫的人大為驚訝,，一位肖像畫家居然能把這些巨幅壁畫畫得如此壯麗輝煌。如今,，來到波士頓的游客,，一走進(jìn)那座圖書館就會對那里的壁畫贊嘆不已。如果你有機會去波士頓的話,，我建議不妨也去看看,。 31.真人畫家
雷明頓的插圖：印第安人和他的馬 你最喜歡什么畫呢？喜歡描繪西部荒野的畫嗎,？喜歡描繪印第安人帶著他們的馬和狗,、卷起帳篷、追尋新獵場的畫嗎,？喜歡描繪牛仔們拎著他們的六發(fā)式左輪手槍和套索,、騎著野馬的畫嗎？喜歡描繪混血獵人戴著皮帽子,、背著來復(fù)槍在暴風(fēng)雪中奮力前行的畫嗎,？喜歡描繪美國騎兵在印第安人的領(lǐng)地里巡邏以維持秩序、保護財產(chǎn)的畫嗎,？ 像這種類型的畫你是否喜歡呢,？ 如果你不喜歡的話，我會很失望,，因為我本人非常喜歡,。即便它們是由一位水平很臭的畫家畫的，我恐怕還是會喜歡,，因為我情不自禁地喜歡印第安人,、牛仔和士兵。
弗雷德里克·雷明頓 幸運的是,，有一位美國畫家畫這樣的畫水平很高,，他名叫弗雷德里克·雷明頓（Frederick Remington）。弗雷德里克·雷明頓并沒有坐在家中的畫室里,，叫印第安人來給他擺姿勢,。他親自去西部荒野，畫他所看到的日常生活中的印第安人,。
他不是一個“膽小鬼”畫家,。即使他沒有寫過關(guān)于自己在牛仔地區(qū)生活的書，我們也可以通過他的畫了解到,，他就生活在真正的牛仔和印第安人當(dāng)中,。
起初雷明頓并不畫油畫，他畫線描畫。他剛開始畫畫的時候,，是個插圖畫家,。一個插圖畫家的工作，就是為雜志和圖書畫黑白線描畫,。他有點像一架照相機,，練就了用鋼筆和墨水在紙上真實記錄西部生活的本領(lǐng)。這樣,，東部人就可以了解西部是什么樣子,。
一個插圖畫家常常成不了偉大畫家，起初,，雷明頓也不是個偉大畫家,。當(dāng)他開始用顏料繪油畫而不僅僅是用鋼筆和鉛筆畫線描畫的時候，他就把牛仔和印第安人表現(xiàn)得很好,，但他所使用的色彩太明亮,、太耀眼了。
當(dāng)然,，在西部的遼闊平原和不毛之地上,，在燦爛的陽光和清澈的空氣中，他所看到的色彩確實很明亮,、很耀眼。然而,，當(dāng)他學(xué)會了更好地運用明亮色彩之后,，他的油畫就逐漸越畫越好了。我認(rèn)為,，他后來的畫確實是杰作,，而不僅僅是色彩明亮的插圖。
弗雷德里克·雷明頓不僅僅只畫激動人心的事件,。他喜歡畫日常生活中平凡樸素的印第安人,，而不是老讓他們頭上插著翎毛、身上涂著油彩,。
換句話說,，他向我們展示的，是真實的印第安人：或懶惰或勤勞,，或惡劣或善良,，或骯臟或潔凈，或出外打獵或留守家中,，并不像你在牛仔戲或電影中看到的那些印第安人,。
他筆下的士兵，也不總是盛裝打扮接受檢閱，或隨著振奮人心的音樂昂首闊步,，就像描寫士兵的圖畫書中看到的那樣,，他們?nèi)际且恍┱鎸嵉娜宋铮河皿艋鹱鐾盹?，護送馬車隊,，給他們的馬匹洗澡。他筆下的牛仔也是生活中真正的牛仔,，而不是我們在電影里看到的那種牛仔,?！芭鴺淦さ娜恕保酌黝D這樣稱呼這些粗糙簡陋的西部人,。
騎在馬背上的人 至于說到馬,我告訴你,，雷明頓能把馬畫得跟真的一樣。人不可能千人一面,，馬也是如此,。雷明頓畫的馬，就像他畫的印第安人一樣,，也并不是你在圖畫書中看到的那種,。每一匹馬都是一匹特殊的馬，不同于其他的馬,。它們或遲鈍或伶俐,，或調(diào)皮或溫馴，或懶惰或活潑,，就像真的馬一樣,。
雷明頓不但是個出色的插圖畫家、一個作家,、一個優(yōu)秀的油畫家,，還是個雕塑家。他雕塑的那些騎在馬背上的人,，看上去充滿了活力和動態(tài),。如果你去費城的話，就可以看到一尊這樣的雕塑,，它就立在費芒特公園里,。
因此，如果你想看看真正的西部在年代不算太久遠(yuǎn)之前是個什么樣子,，那就抓起一本由雷明頓畫插圖的書吧,。你肯定會喜愛那些畫。
雷明頓是一位描繪美國人民的美國畫家,。后來的喬治·貝洛斯（George Bellows）也是這樣一個畫家,。 喬治·貝洛斯也畫我認(rèn)為你會喜歡的那種畫,，只不過他所畫的都是美國的東部，尤其是紐約城及其附近地區(qū),。貝洛斯像雷明頓一樣,，也不是個“膽小鬼”。上大學(xué)的時候,，他是校隊里一位非常優(yōu)秀的棒球手,，以至于他險些成了一位職業(yè)棒球運動員，但他決定當(dāng)個畫家,。他一直熱愛體育運動,。
他的畫當(dāng)中，有些畫的是沿著紐約水邊碼頭區(qū)游泳的男人和孩子,，有些畫的是馬球比賽,，還有一些非常著名的畫，畫的是拳擊比賽,。貝洛斯另外還畫過更安靜平和一些的題材,。他畫過一些非常棒的老太太和小姑娘。
像雷明頓一樣,，貝洛斯也是個插圖畫家,，但他畫插圖的方法很不一樣。他先是把圖刻在平滑的石板上,，然后涂上墨水,，再印在紙上。這種畫被稱為“平版畫”,。
貝洛斯是一位非常杰出的平版畫家,。第一次世界大戰(zhàn)期間，他創(chuàng)作了一幅著名的平版畫,，畫的是英國紅十字會的護士伊迪絲·卡維爾，她被敵人當(dāng)作密探給槍斃了,。
貝洛斯：德姆西與費爾博 貝洛斯最有名的一幅油畫,，畫的是德姆西與費爾博之間爭奪世界重量級拳擊冠軍的比賽。費爾博是南美一位非常強大的拳手,，他因為力量巨大而被稱為“潘帕斯草原的野?！薄Ｔ谶@次比賽上,，有一個回合這頭野牛把德姆西打出欄索,，摔到了正在觀看比賽的人群中。不過似乎沒怎么傷著德姆西,，因為德姆西最后贏得了比賽,。貝洛斯的這幅畫，表現(xiàn)了德姆西在挨了費爾博有力的一拳之后，正摔出拳擊臺的情形,。畫面上有些地方非常暗,，而有些地方非常亮，因為所有燈光都集中在拳擊臺上,，就像聚光燈照在舞臺上一樣,。這幅畫顯示了費爾博描繪劇烈的運動有多么出色。
喬治·貝洛斯 現(xiàn)在,，我要讓你看貝洛斯畫的一幅比較安靜的畫,。瞧，前面是他畫的一幅肖像畫,。 如果你是個男孩,，沒準(zhǔn)最喜歡他畫的拳擊。如果你是個女孩,，多半會喜歡他畫的那些更安靜的畫,。無論你更喜歡哪一種，都能在喬治·貝洛斯的作品中找得到,。 在一本講藝術(shù)史的圖書中,，應(yīng)該出現(xiàn)的美國畫家有很多，喬治·貝洛斯和弗雷德里克·雷明頓僅僅是其中的兩位,。我很想跟你講講其他美國畫家的故事,，但要把他們?nèi)贾v到，會讓這本書變得非常厚,。沒人會喜歡一本太厚的書,。 跟你講講那些在你成長期間依然健在、依然在創(chuàng)作的畫家們的故事,，一定很有意思,。我?guī)缀鯖]怎么提到那些畫在墻壁上的畫（我們稱之為“壁畫”），這種畫被越來越多地用來裝飾美國新建筑的房間,。你應(yīng)該還記得薩金特在波士頓公共圖書館里畫的那些壁畫,。 如今，美國的幾乎每一座大城市里,，它的某些建筑上都有非常棒的壁畫,。如果你生活在城市里，不妨去找找,，看什么地方有這些壁畫,，然后去瞧瞧。這些畫都非常有趣,。當(dāng)你得知了繪制這些壁畫的畫家的名字之后,，不妨看看你對他的其他作品以及他的生平了解多少,。 在郁悶的日子里，為美國的繪畫和雕塑制作一本剪貼簿會讓你非常開心,。瀏覽一下星期日報紙上的圖片部分,，那上面常常有油畫的圖片，美國的藝術(shù)主要并不在過去,。它眼下正在產(chǎn)生,，連同飛機、汽車,、摩天大樓一起,。真正的畫家，甚至正在為雜志畫廣告,。每個男孩女孩都喜歡收集東西,，有一種你會為之自豪的收藏，就是一本美國藝術(shù)的剪貼簿,。我知道,，制作剪貼簿很好玩，因為我自己就制作過,。眼下我就正在制作一本,。你自己也試試吧，從你的國家正在產(chǎn)生的藝術(shù)品中,，你會得到很多樂趣,。 還有，如果你喜歡真人畫家的話,，可別忘了雷明頓和貝洛斯,。 第32章 非物象畫派和超現(xiàn)實畫派 一對夫婦來到一個藝術(shù)館，看到墻上掛了一幅很奇怪的畫,。 男的說：“這也算是名畫,？6歲小孩畫的畫都比這個好！” 女的說：“至少有很多鮮艷的顏色啊,。你看這一大團橙黃色,，我很喜歡。這應(yīng)該畫的是日落,。” 男的又說：“我看啊,，這倒更像煎雞蛋,。” 事實上,，這幅畫看起來既不像日落也不像煎雞蛋,。除了一角有一個深藍(lán)色小方塊外,，整幅畫全是橙黃色。 這對夫婦繼續(xù)往前走,，走到另一幅畫前時,，男的搖搖頭說：“現(xiàn)代藝術(shù)實在太深奧了，我根本看不懂,?！?/p> 其實，許多人都跟這個男士一樣,，看不懂那些沒有實物的繪畫,。這種繪畫叫做“非物象畫”，它們本身就沒畫任何東西,，所以看起來也就什么都不像了,。 你有沒有試過把每朵云都想象成某個物體的形狀？你有沒有見過形狀像獅子的云,？我們經(jīng)?？梢钥吹叫螤钕耧L(fēng)景畫的云，里面看起來像有小山,、山谷,、港口還有島嶼。不過,，一朵云看起來像某個物體,，并不代表它就更漂亮。不管我們能不能發(fā)揮我們的想象力,，把每朵云都想象成某個物體的形狀,，云朵都很漂亮。 同樣的,，非物象畫也可以很漂亮,，而且也不一定非要看起來像我們認(rèn)識的物體。事實上,，如果你不花費心思去猜它們到底像什么,，反而能更好地欣賞它們。只要記住一點：它們是非物象畫,，本來就什么都不像,。 非物象畫畫家常說：“既然有照相機可以拍照，拍出來的相片十分逼真,，畫家又干嗎老是把畫畫得那么真呢,？畫家干嗎費力去畫攝像師按一下相機快門就能得到的東西呢？” 那么,，怎樣才能看出,，一幅非物象畫畫得好還是不好呢,？就如同我們怎么才能看出一棟建筑漂不漂亮呢？我們怎么樣才能得出結(jié)論,，說老鼠看起來很傻,，麋鹿看起來很優(yōu)雅呢？ 你可以自己試著畫一幅非物象畫,，你就會發(fā)現(xiàn)這種畫其實很好玩,，而且用蠟筆要比用顏料畫起來更容易。要注意的是,，畫非物象畫時,，顏色要涂得很重很濃；不能用鉛筆,，就只用蠟筆,；不能在紙上亂涂亂畫，而要涂不同的形狀出來,。 如果你把自己畫好的非物象畫給別人看,，他們肯定會問：“這畫的是什么呀？” 你就可以回答：“什么都不是,。這是非物象畫,。” 當(dāng)然,，大部分畫家的畫都是有物象的,，并不是所有現(xiàn)代派畫作都是非物象畫。不過對有些人來說,，某些有物象的畫也跟非物象畫一樣讓人看不懂,。這是因為，這些人認(rèn)為,，畫出來的物象就應(yīng)當(dāng)跟相機拍出來的一樣,，看起來非常逼真才行。 但畫家畫畫時通常都不喜歡畫得太逼真,。他們想加入一些他們自己對所畫物體的感受,，以及自己對物體的想象。 通常,，我們只能同時看到一個東西的兩個面,。比如，盡管我們知道一個桌子有四條腿,，但通常我們只能同時看到它們的兩條腿,。不過，畫家在畫一個物體時，有時就會想同時畫出它的四個面,。 有一位世界聞名的現(xiàn)代派畫家最初畫的也是寫實畫，人物和物品都畫得非常逼真,。 但后來,，他厭倦了寫實畫，開始嘗試新的畫法,。比如,，在有些畫中，他同時畫出了同一個人的正面像和側(cè)面像,。 這位畫家名叫巴勃羅·畢加索,。他出生在西班牙，但大部分的畫作都是在法國完成的,。
貪吃的小女孩,。畢加索作。
三個音樂家,。畢加索作,。 上面兩張圖片是畢加索的畫作。第一張是一幅寫實畫,。第二張跟第一張完全不同,，完全不寫實。雖然一眼就能看出第二幅畫畫的是三位音樂家,，但同樣看得出來的是,，這三位音樂家畫得一點都不逼真。 這兩張圖你更喜歡哪張呢,？你有沒有覺得,，后面那張非物象畫比前面那張寫實畫更有趣呢？ 你肯定會問,，為什么有“三個音樂家”的那幅畫是非物象畫呢,？里面明明畫了人呀。你說的沒錯,，既然如此,，我們就簡單地稱這幅畫為非寫實畫吧。 還有一種繪畫方式叫做“超現(xiàn)實主義”,。做夢時什么事都可能發(fā)生,；同樣，在超現(xiàn)實派畫中,，也是什么事都有可能發(fā)生,。就像在夢境里一樣，在超現(xiàn)實派畫中,，人的腦袋可能是用鳥籠做的,，身體可能是五斗櫥抽屜做的,，耳朵里也可能會長出樹來。 有一幅著名的超現(xiàn)實派畫畫的是幾只鐘,。畫里的鐘看起來跟真正的鐘完全一樣,，只不過，所有的鐘都像薄煎餅一樣松垮垮地彎曲著,。
記憶永恒,。達(dá)利作。 仔細(xì)觀察一下這幅圖,?？吹接袀€鐘里面有許多只螞蟻了嗎？為什么鐘里面會有螞蟻呢,？事實上,，沒有任何理由，就因為這是一幅超現(xiàn)實派畫,。 這幅畫的畫家是薩爾瓦多·達(dá)利,。他出生于西班牙，但后來在美國定居,。達(dá)利是最著名的超現(xiàn)實派畫家,。大部分超現(xiàn)實派畫的線條都非常清晰流暢，顯示出畫家高超的技巧,。超現(xiàn)實派畫跟現(xiàn)實派畫相比,，唯一不同的是，畫中的物體不是真實存在的,。假如世界上真的存在松垮垮的鐘,，那肯定就是圖中所畫的樣子了。 超現(xiàn)實派畫跟夢一樣,，都很難理解,。除非是噩夢，否則夢都很好玩,，同樣,，超現(xiàn)實派畫也都很有趣。超現(xiàn)實派畫的名字通常都很奇怪,，使原本就難懂的畫更加讓人費解了,。比如，這幅鐘表的畫就叫做《記憶永恒》,。它是什么意思呢,？隨便你怎么理解都可以。 第33章 其他現(xiàn)代派畫家 人人都愛馬戲團。 馬戲團里有小丑,、大象,、馴馬、孔雀,！ 還有雜技演員,、走鋼絲的、駱駝和樂隊,！ 假如讓你選擇，是去看馬戲團表演,，還是畫畫,，你會選擇哪個？我想你肯定會選擇去看表演,。因為誰不喜歡馬戲團呀,！ 不過如果你是一個畫家，你可能就會覺得畫畫更有趣,。畫家當(dāng)然也喜歡馬戲團,，但他們同樣喜歡畫畫，正因為如此,，他們才成了畫家,。
約翰·斯圖爾特·柯里 一位名叫約翰·斯圖爾特·柯里的畫家非常喜歡畫畫，畫畫是他的職業(yè),。但他也喜歡馬戲團表演,，這是他的愛好。所以,，很長一段時間,，他就將這兩者結(jié)合了起來。他加入了一個馬戲團,，跟著它去世界各地演出,，同時給馬戲團里的成員畫畫，包括雜技演員,、空中飛人表演者,、大象、女馬術(shù)師,，等等,。
密西西比 柯里出生在美國堪薩斯州。除了給馬戲團畫畫外,，他還畫了許多以堪薩斯州為主題的畫,，尤其是那里的農(nóng)場生活。下頁圖畫的便是發(fā)生在堪薩斯州的一次龍卷風(fēng)。 許多人從未見過龍卷風(fēng),，但在堪薩斯州,，龍卷風(fēng)經(jīng)常發(fā)生，所以那里的人們建了專門的防風(fēng)洞,，龍卷風(fēng)一來,，就可以躲進(jìn)去。這幅畫前部畫的是一個農(nóng)民領(lǐng)著家人急匆匆地沖進(jìn)他們家的防風(fēng)洞,。整幅畫的氣氛很緊張,。讓人不禁擔(dān)憂：龍卷風(fēng)會不會把農(nóng)舍吹倒？這一家人會不會出什么意外,？龍卷風(fēng)會不會毀壞他們的牲口棚和莊稼,？
堪薩斯洗禮 柯里的畫都是現(xiàn)代派畫，但跟上一章介紹的現(xiàn)代派畫很不一樣,。事實上,，現(xiàn)代派畫也分許多種。畫家總是不斷嘗試新的繪畫方法,，這是一件好事,。如果他們總是重復(fù)過去的畫法，畫出來的畫就會索然無味,。非物象畫和超現(xiàn)實畫在剛興起時,，是新的畫派，但卻不是唯一的現(xiàn)代畫派,。比如,，本章介紹的所有畫都是現(xiàn)代派畫，但很顯然,，它們既不是非物象畫,，也不是非寫實畫或超現(xiàn)實畫。
龍卷風(fēng) 約翰·斯圖爾特·柯里作 《龍卷風(fēng)》是現(xiàn)代派畫,，畫的是現(xiàn)代的場景,。 格蘭特·伍德的名畫《保羅·里維爾午夜快騎》同樣是現(xiàn)代派，畫的卻是古代的場景,。這幅畫與費郎羅的一首名詩同名,，畫中保羅·里維爾正快馬穿過新英格蘭一座鄉(xiāng)村，通知人們英國軍隊快到了,。
保羅·里維爾午夜快騎 伍德作 鄉(xiāng)村教堂,、農(nóng)舍、樹木,、道路以及快馬和騎士,，都在皎潔的月光下清晰可見,；里維爾騎馬穿過的農(nóng)舍都亮起了燈，依稀可見屋里的村民,，他們會很快從村里出發(fā)去參加一場戰(zhàn)役,，從而打響美國獨立戰(zhàn)爭。
美國哥特人,。伍德作,。 不過并不是所有伍德的畫畫的都是激動人心的事件。他有一幅名畫叫做《美國哥特人》,。
畫中一對來自愛荷華州的老夫婦眼睛直直地向前平視,，他們身后是一座木屋，上面有一些哥特式裝飾,，這些裝飾在當(dāng)今美國的許多房屋上仍然可以看到,。這對夫婦看起來非常嚴(yán)肅、老實,、友善而又勤勞。我是怎么知道他們是來自愛荷華州的呢,？因為,，格蘭特·伍德的家鄉(xiāng)就在愛荷華州，而且他也非常喜歡給自己的家鄉(xiāng)畫畫,。 柯里和伍德都來自美國遼闊的中西部,。第三位著名的現(xiàn)代派畫家則來自美國中部，叫做托馬斯·哈特·本頓,。
哈克·費恩和吉姆,。托馬斯·哈特·本頓在密蘇里州杰斐遜城州議會大廈上的壁畫節(jié)選。 他主要畫他出生地所在州——密西西比州的景色,。本頓的畫大多是公共建筑墻上的壁畫,，其中包括他的名畫《哈克·費恩和吉姆》。在《哈克貝利·費恩歷險記》中,，馬克·吐溫講述了哈克和他的好朋友吉姆——一個出逃的黑人奴隸——劃著木筏漂游密西西比河的故事,。這幅畫畫的便是哈克和吉姆站在木筏上的樣子。如果你看過這本書,，一定很快就記住這幅畫了,。
紐約電影院?；翮曜?。 另一位現(xiàn)代派畫家叫愛德華·霍珀。他的畫主要以美國東部為背景,。不過他的名畫《紐約電影院》卻與任何大城市里的電影院都對得上號,。這幅畫畫的是電影院室內(nèi)的場景,。畫中有一名女引座員站在露臺階梯口。很少有畫家會選擇畫這樣一個主題,。一方面是因為電影院內(nèi)通常都很暗,。另一方面是因為，電影院通常都沒什么可以吸引畫家的漂亮之處,。不過,，盡管有這么多不利因素，由于畫家技巧高超,，這幅畫最后還是被公認(rèn)為非常優(yōu)秀的作品,。 許多現(xiàn)代派畫家與傳統(tǒng)畫家的一個區(qū)別就在于，現(xiàn)在的畫家畫的通常都是日常生活中非常普通的物品,，或是大家都熟悉的人物和地方,。在文藝復(fù)興時期以及此后很長一段時期內(nèi)，畫家畫畫的對象主要是皇親貴族,、神話中的人物,、宗教主題或漂亮的風(fēng)景，很少有人畫平民和他們的生活場景,。少數(shù)畫家,，像佛蘭德斯畫家布勒哲爾、英國畫家賀拉斯,、法國畫家米勒,，的確畫過許多普通人民的畫，但他們畫的平民是大部分畫家不感興趣的群體,。相反,，現(xiàn)代畫家畫的許多人物和場景都來自于大家熟悉的生活。
涌浪,?；翮曜鳌?/p> 愛德華·霍珀還有一幅名畫叫《涌浪》,，與《紐約電影院》的風(fēng)格截然相反,。這幅畫描述的不是大城市里昏暗的室內(nèi)場景，而是陽光,、海浪和室外航海的樂趣,。 你認(rèn)識哪位畫家嗎？我是指現(xiàn)在在世的畫家,。今天美國有幾百位畫家,，你結(jié)識到一位畫家的機遇比以往任何時候都要大。今天畫畫的人當(dāng)然也比以往任何時候都要多,?？晒┍菊逻x用的繪畫作品也有好幾百幅,，這里選出來的柯里、伍德,、本頓和霍珀的畫作只是少數(shù)一些例子罷了,。許多人畫畫只是出于好玩，繪畫只是他們的愛好而已,，不是主要的工作,。比如，溫斯頓·丘吉爾——二次世界大戰(zhàn)期間英國最偉大的首相,，他的業(yè)余愛好就是畫畫,，而且畫得非常不錯。
工人和機器,。里維拉作,。 這本書一直沒有提到墨西哥。不過兩次世界大戰(zhàn)期間,，墨西哥畫家的畫卻聞名于世,。其中最著名的墨西哥畫家是迭戈·里維拉。他畫了許多壁畫,，大部分是在墨西哥國內(nèi)的建筑上,，但也有一些是在美國的建筑上。他很喜歡畫勞動人民,，尤其是墨西哥印第安工人。 總結(jié)一下,，最后這兩章的大意是： 現(xiàn)代派畫分許多種,。有的叫非物象畫、非寫實畫或超現(xiàn)實畫,，有的叫寫實畫,，同時還有許多新的畫派正在嘗試中。現(xiàn)在的畫家比過去多,。美國和墨西哥都有許多優(yōu)秀的畫家,。 還有一句話，這兩章沒有提到,，但也是一個事實,，那就是：差不多世界上所有國家如今都有優(yōu)秀的畫家。所以,，不管你走到哪里,，都可以找到值得欣賞的繪畫作品。 END |
|
|
