《科學(xué)作為天職》是馬克思·韋伯發(fā)表于百年之前的著名演講。百年以來(lái),，這篇演講以其豐富的思想持續(xù)吸引著中外學(xué)者,，人們不斷地通過(guò)對(duì)它的討論，來(lái)試圖理解什么是科學(xué),，以及在現(xiàn)代世界中,，作為一個(gè)學(xué)者究竟意味著什么。本文不打算全面討論這篇演講中的豐富思想,，而只想就筆者所關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題略作評(píng)論,。概而言之，與學(xué)者或科學(xué)相關(guān),，這幾個(gè)問(wèn)題分別是：（1）平庸與卓越,；（2）專(zhuān)家與通人；（3）科學(xué)與藝術(shù),。

首先是平庸與卓越的問(wèn)題,。在一般人模糊的理解中，選擇成為一個(gè)學(xué)者,，在某種程度上本身就意味著不甘于平凡,，因?yàn)橹辽倬腿藬?shù)而言，在任何一個(gè)社會(huì)中能成為學(xué)者的畢竟是少數(shù),。但這種觀點(diǎn)只是一種外部評(píng)論,。因?yàn)榫蛯W(xué)者作為一個(gè)行當(dāng)而言，和其他任何一個(gè)行當(dāng)一樣,，堪稱(chēng)卓越者寥寥,，而絕大多數(shù)人只能是合格而平庸的從業(yè)者。

各行各業(yè),，卓越者歷來(lái)鮮見(jiàn),。但和其他職業(yè)相比，學(xué)者這個(gè)行當(dāng)可能稍有不同的是,，對(duì)于何者平庸何者卓越的認(rèn)定,，本身就是一件極難的事。韋伯就此談到：“……學(xué)者的品質(zhì)原本是無(wú)法精確地衡量的,，時(shí)常會(huì)有不同意見(jiàn)（這是很自然的事情）,，特別是對(duì)那些銳意創(chuàng)新的人，就更是眾說(shuō)紛紜,?！表f伯這里的意思很清楚,，即對(duì)于某一學(xué)者的工作而言，要認(rèn)定他做的東西有無(wú)價(jià)值或有多大的價(jià)值,，在很多時(shí)候不是那么容易的,。但訴諸現(xiàn)實(shí)，學(xué)者們所要面對(duì)的,，卻是一套高度精確化的考評(píng)體系,。就表面而言，高度精確化的制度安排似乎是非?！翱茖W(xué)”的,，并且在某種程度上也確實(shí)能反映一些東西,；但與此同時(shí),，這套制度所實(shí)施的后果，有可能不過(guò)是大批量地制造平庸之徒,。

卓越者不僅鮮見(jiàn),，而且很容易被埋沒(méi)。在這種制度之下,，任何一個(gè)不甘于平庸而企圖有所創(chuàng)新的學(xué)者,，都將面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)或代價(jià)。在這個(gè)意義上,，正如韋伯所言：“學(xué)術(shù)生活就是一場(chǎng)瘋狂的賭博,。”在這里,，不顧既有的規(guī)則而堅(jiān)持己見(jiàn)的學(xué)者,，其行為被認(rèn)為是類(lèi)似于一名賭徒，其可能的后果即是傾家蕩產(chǎn),。

在學(xué)術(shù)的道路上,，陽(yáng)光與玫瑰花是稀有的，學(xué)者們更多遭遇的將是一個(gè)接一個(gè)的屈辱和失敗,。在給出了如上冷峻的描述之后,，韋伯向每一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的人提問(wèn)：“您是否確信，年復(fù)一年地眼看著一個(gè)又一個(gè)平庸之輩踩過(guò)自己的肩膀,，自己還能夠忍受,，既不怨懟，也不沮喪,？”在正面的意義上,，我們可以將韋伯的這一提問(wèn)，理解為他對(duì)于真正的學(xué)者,，在心志上提出了一種極高的要求,。但訴諸現(xiàn)實(shí),，恐怕更值得每一個(gè)學(xué)者反省的是：我們自己是否正是韋伯筆下的“平庸之輩”？

其次是專(zhuān)家與通人的問(wèn)題,。就傳統(tǒng)而言,，無(wú)論中西方，學(xué)術(shù)在很多時(shí)候,，都不過(guò)是各類(lèi)從業(yè)者的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好,。職業(yè)意義上的專(zhuān)家，是近代以來(lái)才出現(xiàn)的,，與之相伴隨的,，是一整套學(xué)術(shù)制度的確立，比如研究性大學(xué),、科研機(jī)構(gòu)和專(zhuān)業(yè)刊物的出現(xiàn),。具體就中國(guó)傳統(tǒng)而言，正如應(yīng)星在《“科學(xué)作為天職”在中國(guó)：韋伯視角下的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)場(chǎng)域》一文中所指出的：“中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者具有‘學(xué)無(wú)定業(yè)’的特點(diǎn),，絕大多數(shù)無(wú)法把學(xué)術(shù)作為一種職業(yè),，學(xué)術(shù)更多是一種閑散的愛(ài)好?！敝袊?guó)傳統(tǒng)學(xué)者多將學(xué)術(shù)作為一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好,，這一方面固然是由于社會(huì)分工不足所致；但另一方面,，在人們的觀念中,，與成為一名專(zhuān)家相比較，做一個(gè)通人似乎是更值得追求的,。

就一般而言,，通人的知識(shí)面比較寬，有的甚至堪稱(chēng)博學(xué),。但與專(zhuān)研精深知識(shí)的專(zhuān)家相比較,，通人在很多情況下，只能算一個(gè)業(yè)余者,。業(yè)余者提出各式各樣有趣的問(wèn)題,，其中有的問(wèn)題甚至是很有科學(xué)價(jià)值的，韋伯就此指出：“業(yè)余者（Dilettant）出現(xiàn)的想法很可能與一位專(zhuān)家不相上下,，甚至還要意義重大,。我們有許多非常出色的問(wèn)題和理論，都恰恰出自業(yè)余者,?！痹谶@里，正如韋伯所言,，就科學(xué)而論,，沒(méi)有誰(shuí)（包括專(zhuān)家在內(nèi)）能夠壟斷真理,。這也就意味著，一個(gè)運(yùn)行良好的學(xué)術(shù)制度應(yīng)有一定的靈活性,，既能充分尊重專(zhuān)家的意見(jiàn),，也能在某種程度上對(duì)業(yè)余者保持開(kāi)放。

在指出業(yè)余者對(duì)科學(xué)之可能貢獻(xiàn)的同時(shí),，韋伯在這篇演講中更多強(qiáng)調(diào)的是專(zhuān)業(yè)化的必要性,，他就此指出：“不僅就外在而言，而且恰恰在內(nèi)在的意義上,，科學(xué)的實(shí)情都是這樣的：一個(gè)人只有在嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)化情況下,，他才能確實(shí)體會(huì)到，自己在科學(xué)領(lǐng)域里獲得了某種真正完善的成就,?！边@也就是說(shuō)，就現(xiàn)代學(xué)術(shù)而言,，專(zhuān)業(yè)化是取得科學(xué)成就的基本前提,；在這樣的學(xué)術(shù)制度下,，業(yè)余者要想取得可靠的成就盡管并非完全不可能,，但的確是越來(lái)越難了。

再次是科學(xué)與藝術(shù)的問(wèn)題,。在我們平素的理解中,，科學(xué)與藝術(shù)是兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域，學(xué)習(xí)科學(xué)的人和學(xué)習(xí)藝術(shù)的人之間,，可能在看待對(duì)方時(shí)多少都有點(diǎn)兒偏見(jiàn),。但這并不意味著二者之間毫無(wú)相通之處。韋伯在這篇演講中提到：“靈感在科學(xué)領(lǐng)域的作用不亞于它在藝術(shù)領(lǐng)域所起的作用,?！敝匀绱耍P(guān)鍵之處在于,，無(wú)論是科學(xué)研究還是藝術(shù)創(chuàng)作,，它們?cè)诒举|(zhì)上都是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)。而所謂“創(chuàng)造性”,，即意味著一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程,，在這種類(lèi)型的工作中，靈感或想象力是不可或缺的,。

科學(xué)與藝術(shù)的另一相通之處在于,，它們都對(duì)從業(yè)者提出了極高的要求，尤其是對(duì)那些想要成為科學(xué)家或藝術(shù)家的人而言,。韋伯就此指出：“在科學(xué)的領(lǐng)域里,，只有那些全心全意地為事業(yè)服務(wù)（rein der Sache）的人,，才具有‘人格’。而且,，這一點(diǎn)也不限于科學(xué)領(lǐng)域,。我們知道，所有偉大的藝術(shù)家都是心無(wú)旁鶩地做自己的事業(yè)（Sache）,，為自己的事業(yè)服務(wù),。”這即表明,，要想在科學(xué)或藝術(shù)領(lǐng)域取得成就,，一種獻(xiàn)身于事業(yè)的專(zhuān)注和激情是必不可少的；并且,，這樣一種獻(xiàn)身精神并非來(lái)自外力的強(qiáng)加,，而是一種內(nèi)在的自我要求。

科學(xué)與藝術(shù)有其相通之處,，但二者的差異也是明顯的,。最醒目的一點(diǎn)，在于科學(xué)活動(dòng)追求進(jìn)步,，而藝術(shù)則不盡然,。在這個(gè)意義上，正如韋伯所指出的：“一件真正‘完美’的藝術(shù)作品是永遠(yuǎn)不會(huì)被超越的,，它永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),。”在科學(xué)與藝術(shù)之間,，正因?yàn)榇嬖谶@樣的差異,，才會(huì)有不同的要求：科學(xué)工作者要讀最新的文獻(xiàn)，而不必過(guò)于關(guān)注科學(xué)史上的經(jīng)典,；而藝術(shù)工作者則需要不斷重返藝術(shù)史上的經(jīng)典名作,，并從中汲取力量。

在簡(jiǎn)單討論了以上三個(gè)小的問(wèn)題之后,，讓我們回到“科學(xué)作為天職”這一總論題,。筆者認(rèn)為，韋伯關(guān)于這一總論題的認(rèn)識(shí),，概要性地表述于這段話(huà)中：“在今天,，科學(xué)是一項(xiàng)圍繞專(zhuān)業(yè)經(jīng)營(yíng)的‘天職’，為了實(shí)現(xiàn)自我的反省,，知道事物彼此之間的關(guān)聯(lián),，而不是預(yù)言者或先知憑借恩典散步神圣之物或啟示，也不是賢人或哲學(xué)家沉思世界意義的組成部分,?！?span>在這里,，我們可以清楚地看到：（1）在肯定的意義上，“科學(xué)作為天職”即意味著專(zhuān)家憑借高度專(zhuān)業(yè)化的工作,，以認(rèn)識(shí)世界和自我,；（2）在否定的意義上，專(zhuān)家既不是先知也不是哲人,，他們既無(wú)法傳布神圣的啟示,，也無(wú)法為世界提供終極的意義。

2020年7月7日