1370年,，奧斯曼軍隊(duì)抵達(dá)巴爾干半島的加里波利，準(zhǔn)備以此當(dāng)跳板入侵北馬其頓直抵塞爾維亞,。然而,，一個(gè)塞族青年卻帶著散兵游勇屢次擊退土耳其人的進(jìn)攻，直接把瀕臨解體的塞爾維亞王國再度統(tǒng)一,，這個(gè)青年就是塞族人頂禮膜拜的“沙皇”拉扎爾,。

十多年后，奧斯曼軍隊(duì)聯(lián)合保加利亞國王再次大舉進(jìn)犯,，1386年攻占塞爾維亞南部與科索沃,，又被拉扎爾帶領(lǐng)的2.5萬士兵擊退。奧斯曼蘇丹（皇帝）穆拉特一世大怒之下親率20萬大軍趕往支援,，結(jié)果在科索沃平原被拉扎爾擊殺,。

《南斯拉夫人》一書是這么評(píng)價(jià)拉扎爾的：民族英雄不僅僅是擅長馳騁沙場(chǎng)，更重要的是對(duì)民族,、對(duì)國家的責(zé)任與貢獻(xiàn),，巴爾干半島只有拉扎爾一人能當(dāng)此殊榮。

拉扎爾出生在普里什蒂納城郊的一座城堡中,，普里什蒂納就是現(xiàn)在的科索沃首府,，拉扎爾在這里一統(tǒng)塞爾維亞王國，把疆域擴(kuò)大到多瑙河區(qū)域,，是塞族歷史上最輝煌的年代,。

拉扎爾是塞族人的民族英雄，同時(shí)也被塞族東正教視為“圣人”,，不僅致力改善民生,，還劃出大量土地修繕教堂和修道院，在塞爾維亞的地位相當(dāng)于古代中國的秦皇漢武,。

如果從人類發(fā)展史來看,，最早定居在科索沃的是1.3萬年前的伊克里游牧民族，大約在2500年前,，斯拉夫人逐漸遷居至此與牧族融合成塞族人,。所以，塞族人往往將科索沃當(dāng)成是民族的發(fā)源地,，同時(shí)也是宗教和文化的象征,。

12世紀(jì)初，拜占庭帝國曾短暫占領(lǐng)科索沃,，帶來了伊斯蘭文化以及鄰近的阿爾巴尼亞人,，但隨著塞爾維亞王國的強(qiáng)盛，這些阿族人逐漸被同化接受塞族語言,、文化和習(xí)俗,。

然而,，拉扎爾雖然擊殺奧斯曼蘇丹穩(wěn)定局面，卻在不久后因叛徒出賣被俘身亡,，直接導(dǎo)致塞爾維亞成為奧斯曼帝國的附屬國,。而當(dāng)時(shí)的巴爾干半島被一分為二，奧斯曼管轄的南半島塞族人紛紛逃往北半島的奧匈帝國轄域,，使得阿爾巴尼亞人乘虛而入成為科索沃的主要民族,。

為方便治理，土耳其人推行伊斯蘭文化使阿族人成為“自己人”,，科索沃從此成為阿族人的第二大聚集區(qū),。

500多年后的1912年，由塞爾維亞,、黑山,、希臘以及保加利亞組成的“半島聯(lián)盟”，在第一次巴爾干戰(zhàn)役中打敗土耳其收復(fù)科索沃,，隨后也效仿土耳其大量移民塞族人,，阿族人與塞族人的仇恨種子就此發(fā)芽，雙方均視對(duì)方為侵略者,。

二戰(zhàn)時(shí)南斯拉夫被軸心國瓜分,，好不容易占據(jù)主體數(shù)量的塞族人不得不再次逃離科索沃，而阿族人卻歡欣雀躍的開城迎接意大利軍隊(duì),，直到戰(zhàn)后重新歸屬南聯(lián)盟,。

都說伊朗是“中東火藥桶”，那科索沃應(yīng)該是巴爾干半島最大,、最危險(xiǎn)的“火藥桶”,，長期且復(fù)雜的歷史進(jìn)程，導(dǎo)致塞族與阿族如水火不容般的局面,，雙方都自認(rèn)科索沃主人，矛盾在南斯拉夫解體后爆發(fā),，因?yàn)榘⒆迦藢で笤诳扑魑肿灾谓▏纳暾?qǐng)被拒絕了,。

此后，不僅塞爾維亞境內(nèi)的阿族人全部涌入科索沃,，就連阿爾巴尼亞也暗中往科索沃移民,，逐漸壯大后雙方爆發(fā)多次沖突，直至聯(lián)合國介入才停戰(zhàn),。而在此期間,，阿族人驅(qū)離了科索沃95%的塞族人，并設(shè)立了大量隔離網(wǎng)隔絕雙方來往,。

科索沃阿族人在此后不斷尋求西方聲援,，甚至聲稱準(zhǔn)許北約軍隊(duì)進(jìn)駐,，但塞爾維亞卻頂住了西方壓力，以致至今都未能加入歐盟,。

如今,，科索沃表面看似平靜，但內(nèi)里卻始終風(fēng)起云涌,，被譽(yù)為塞族人發(fā)源地,、由拉扎爾一手修建而起的米特羅維察市，屬于塞族的只有一半,，南岸聚居著4萬多阿族人,，北岸則居住著1萬多塞族人，雙方的唯一通道是一座橋,。

塞阿雙方在2013年簽署的《布魯塞爾協(xié)議》中,，塞族人以“盡量不干涉科索沃事務(wù)”的代價(jià)，換來了米特羅維察北岸的控制權(quán),，而阿族人也同意北岸的塞族人自治,。然而，從塞爾維亞前往米特羅維察的路上,，向?qū)Я盅拍葏s不斷強(qiáng)調(diào)“確定要去南岸嗎,？”

原來，塞阿兩族仍在相互排斥,，不管是經(jīng)商還是購物休閑,，好在對(duì)外國游客（北岸不喜土耳其、阿爾巴尼亞游客）頗為友善,，不開車的話可以大搖大擺的走過去,，沒有安全顧慮。

林雅娜帶我去的第一個(gè)科索沃景點(diǎn)是普里什蒂納的基督救世主大教堂,，位于科索沃“國家”圖書館旁邊,。1999年主體建筑完工準(zhǔn)備裝修時(shí)塞阿沖突爆發(fā)，戰(zhàn)后科索沃法院判決教堂歸屬塞族教會(huì),，但普里什蒂納大學(xué)卻買下周邊的土地,，在過去20年里不斷阻撓施工，使其成為科索沃最著名的“爛尾樓”,。

第二個(gè)景點(diǎn)是世界文化遺產(chǎn)之一的牧首修道院,，是迄今為止保存最為完好的中世紀(jì)修道院，位列塞爾維亞四大修道院之首,。然而,，這座修道院卻被科索沃嚴(yán)密管理，外國游客參觀需登記護(hù)照（禁止塞族人進(jìn)入）,，而教堂內(nèi)的塞族人要外出,，則必須在科索沃警察或軍隊(duì)的陪同下,。

如此艱難仍不放棄，塞族人為什么這么執(zhí)著,？林雅娜說：科索沃現(xiàn)存的教堂和修道院不僅僅是保護(hù)建筑，還代表著塞族人的民族精神,。而這,，也是科索沃持續(xù)600年恩怨仍無法化解的主要原因。

普里什蒂納市區(qū)面積只有30平方公里,，離北馬其頓首都僅80公里,，把郊區(qū)算在內(nèi)也只有20萬人口。雖然小,，但入目之處皆繁華,，街頭車流穿梭來往，步行街內(nèi)孩童歡聲笑語,。如果我說,，這些祥和是用塞族人的生命和財(cái)產(chǎn)換來的，估計(jì)很多人都不信,。

2004年,，阿族人挨個(gè)公寓樓的搜索塞族人，大肆劫掠財(cái)物后暴力驅(qū)逐,，使得4.5萬塞族人不得不逃離科索沃,，如今，只有不到一百個(gè)塞族人在這座城市公開身份的活著,。

趕走塞族人,，阿族人的生活就會(huì)好過嗎？其實(shí),，阿族人是越過越窮,。

在前往普里茲倫鎮(zhèn)的路上，我看到很多阿族人在田間收獲土豆,，其中一名年輕人告訴我：科索沃極度缺水,，農(nóng)業(yè)種植只能以抗旱作物為主，比如谷物,、土豆、南瓜和葡萄等等,，但出口價(jià)格逐年降低,，而大部分糧食都從塞爾維亞進(jìn)口，進(jìn)口價(jià)格卻一年比一年高,。

所以,，科索沃阿族人的人均GDP至今仍是歐洲最低,，2020年預(yù)估僅4649美元，名副其實(shí)的越過越窮,。

人口少,，工業(yè)農(nóng)業(yè)又因各種原因發(fā)展不起來,，那科索沃阿族人靠什么生活,？

在聯(lián)合國公布的數(shù)據(jù)中，科索沃失業(yè)率高達(dá)28%,，人均產(chǎn)值僅歐盟平均水平的30%，支撐科索沃經(jīng)濟(jì)的除了有限的農(nóng)產(chǎn)品出口外,，國外匯款是其中一個(gè)大項(xiàng),，數(shù)十萬科索沃阿族人跑到中歐工作，匯回的款項(xiàng)占科索沃總產(chǎn)值的15%,。除此之外就是旅游業(yè),，主要是阿爾巴尼亞游客，每年約80-100萬人次,。

所以,，科索沃的飲食風(fēng)格與阿爾巴尼亞相差無幾，原有的塞族小吃幾乎看不到,，喜歡用奶油,、黃油或水果來炒飯,，愛吃牛羊肉，蔬菜則偏愛黃瓜,、洋蔥,、西紅柿和土豆,。對(duì)于中國游客而言,，科索沃飲食偏油膩，多數(shù)烹飪方式都是煎炸烤,。

科索沃阿族人很擅長制作西餐,，尤其是純碳烤的黃油披薩，也是科索沃阿族人的日常主食之一。在科索沃的那些天里,，我?guī)缀跆焯於急弧皬?qiáng)迫”吃黃油披薩,，相對(duì)于那些過分油膩的阿族食物，披薩已經(jīng)算很清淡的了,。

偶然間看到一家土耳其人開的烤馕店,，在科索沃并不低的消費(fèi)水平中，土耳其烤馕是當(dāng)?shù)馗F人的主要食物,，一塊只要0.3歐元,，加餡的也就0.5歐元，足夠一個(gè)成人的飯量,。

科索沃的旅游資源其實(shí)還挺豐富的,，主要旅游城市有首府普里什蒂納、米特羅維察,、斯科普里,、普里茲倫、佩奇等等,，喜歡鬧市購物休閑的可以去首府,；科索沃中部的普里茲倫可以登山遠(yuǎn)足，冬季也可以滑雪,；米特羅維察是了解塞阿兩族歷史的城市,，還有不少石橋、古堡以及紀(jì)念碑,。

臨走時(shí)，林雅娜問了我一個(gè)問題：你說,，中國游客是更喜歡去科索沃旅游還是塞爾維亞呢,？