單從長相來判斷楊克的年歲,，十有八九的人至少會把他說少十歲以上,，沒辦法,，長著娃娃臉的楊克天生就有這種不被歲月“記恨”的資本,。時間狠心的足跡能踩疼歷史的神經(jīng),，卻對楊克內(nèi)心的年輪構(gòu)不成任何實(shí)質(zhì)性的威脅,，十多年前見他時是什么樣子,，十多年后見他依然是原來那副模樣,，這是楊克獨(dú)有的優(yōu)勢了,，他具體有何靈丹妙藥,，這我不知道，但作為凡人,，我和大家一樣,，也只有望“楊”興嘆和羨慕的份！

知天命都好幾年的人了,，在你面前一站,，楊克愣是給你一種四十歲上下青年人才有的蓬勃朝氣和瘋狂語速，一連串不打折的爽朗笑聲里溢出的,，乃是沒有皺褶的青春年華和歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨后依然不見半個補(bǔ)丁的履歷識見,，它們能在瞬間就顛覆你對生活對世界的既定看法：千萬別說光陰似箭、歲月不饒人一類的廢話,，那是對常人而言的,，對于楊克來說，它們是一劑失效的藥方,。從另一個角度看楊克,，也許你會發(fā)現(xiàn)年輕原來還可以有另一種成熟的呈現(xiàn)方式，那就是：寫詩吧,，朋友,，詩歌也許能讓你長生不老！

鐵一樣的事實(shí)一再提醒我,，要像楊克一樣活著,，綠綠的活在詩意盎然的原生態(tài)境界里,，別去理會什么風(fēng)吹雨打，別太在意什么潮漲潮落,！要像楊克一樣不與時間“搶道”,，瀟灑的活在生命的單行線上，寫詩,、開講座,、編雜志、珍惜當(dāng)下,，看如煙往事飄逝于眼前而心無增減,！

記得一次詩會的間隙，葉延濱帶著他機(jī)智的葉氏微笑跟大家開楊克的玩笑：“哎呀,，楊克可是你們廣東詩壇身份最可疑的詩人呀……”然后就咔嚓一聲打住了,。大家滿心疑惑不解其意，一個個翹首等他的下半截“歇后”語如何“開蠱”怎樣“揭盅”,?？墒且i悵惘良久，卻怎么也等不來他的下文,。于是我傻乎乎急問緣由,。葉老師這才堆上一臉狡黠的壞笑：“哎呀！他幾十年如一日的臉上不長皺褶,，你不懷疑他身份證上的出生年月有弄虛作假的嫌疑么,？哎呀！他一忽兒教授,，一忽兒主編,，一忽兒主席，你能搞懂哪個才是領(lǐng)工資的真楊克么……”,。一眾詩人聞言會意,，這才一陣哄堂大笑。再看娃娃臉楊克,，笑得有些靦腆,、有些羞澀,、也有些得意的燦爛,。年輕的“老楊克”有著普通人不懂的養(yǎng)生訣竅，看來是毋容置疑的,，壞就壞在他對此一直守口如瓶,、秘而不宣，仿佛那是他的祖?zhèn)髅胤?，絕不輕易示人,。直弄得全國各地的詩人朋友們只要一說起他,，就會露出一臉的羨慕嫉妒恨。

楊克屹立廣東詩壇三十余年,，是地道的廣東詩歌“活化石”,，這樣“骨灰”級的關(guān)鍵性人物，腦子里裝滿了詩歌界的各種傳奇與典故,。也就在情理之中了,。是的，楊克幾乎見證過中國詩歌改革開放前后的每一個發(fā)展階段,，親歷過其中的每一個大大小小的事件,。不信？只要你哪天有空帶上你的耳朵擯退你眼眸中的塵囂靜心坐下來跟他喝茶聽他海侃神吹一頭半個鐘,，你就能基本了解并厘清中國詩歌這許多年的發(fā)展軌跡和基本態(tài)勢,，幾乎用不著你費(fèi)神提問，他就能切切實(shí)實(shí)的給你講上一堂精彩的詩歌公開課,，讓那些沉潛于你內(nèi)心多年的謎團(tuán)糾纏了你許久的詩壇公案,，瞬間有了一個清晰的答案。當(dāng)然,，你也不必插嘴,，因為你一旦拖泥帶水的提一些半真半假的生澀問題時，你言談中的水分很快就會被他的在場經(jīng)驗嫻熟的擠壓得一干二凈,，并很快被他口中那條懸河的滔天大浪淹得沒頭沒腳,，而他那眼睛鼻子嘴巴對得那么嚴(yán)絲合縫的即時糾偏，一定會讓你覺得自己以往以訛傳訛的誤讀與事實(shí)確實(shí)存在巨大的落差,。興奮感的獲得,，還在于他會將當(dāng)日誰誰誰在場說得具體到高矮胖瘦姓甚名誰。這就是“活化石”楊克才有的真本事,，你不能不服,。

關(guān)于楊克是廣東詩歌界的“常青樹”這一點(diǎn)，大家也許是不會持疑的,。他1991年二十啷當(dāng)歲上由桂入粵,，在廣東省作協(xié)一干就是三十余年。八桂子弟勤勉謙恭只管耕耘不問收獲的踏實(shí)工作作風(fēng),，讓他在接近含飴弄孫的退休之齡,，居然獲得了省作協(xié)專職副主席的“高位”任命，這就是不到你不信的命,，這就是擋都擋不住的一流好運(yùn)氣,！為廣東的文學(xué)事業(yè)不惜擠完自己的最后一滴血一顆淚，這是命運(yùn)安排給楊克的一個詩意說法,。作為旁觀者,，你不能不認(rèn)為,，這是廣東詩歌界的一個奇跡！

在廣東文學(xué)界,，楊克樂于助人扶危濟(jì)困的菩薩心腸那是有口皆碑的,，為三餐無著的流浪詩人們盡心盡力找工作，是他留給我的另一個深刻印像,。我在這里僅舉一例為證,，你也許就能瞧出其中端倪：青年詩人高世現(xiàn)在佛山禪城區(qū)一個小賣部當(dāng)“部長”打散工時，月入僅夠糊口,，老婆沒工作,，孩子要上學(xué)，還得租房子住,，重重困難擺在面前,，壓得高世現(xiàn)喘都喘不過氣來。出于對他才華的認(rèn)可和憐惜,，楊克不遺余力像對自己家人一樣為他想辦法托人找關(guān)系介紹了一份較為稱心如意的工作,。

如今的高世現(xiàn)有著不菲的工資收入，生活穩(wěn)定多了,，臉上不再愁云密布了,，小伙子的創(chuàng)作成績也更加突出了。得益于楊克的鼎力推薦,，高世現(xiàn)如今已正式出版了一部長詩,。對于一個寫詩的打工仔來說，楊克無疑是高世現(xiàn)圓夢的“伯樂”,、困窘時的“救星”,，寫作改變了他的人生，遇上楊克這樣慈悲為懷的好大哥好領(lǐng)導(dǎo),，則是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵所在,。否則，高世現(xiàn)極有可能就這樣默默無聞的“駢死于槽櫪之間,，不以千里稱也”,。當(dāng)然，我知道楊克還給陳世現(xiàn)劉世現(xiàn)林世現(xiàn)們找過工作,，這里就恕我不再一一列舉了,。

談到楊克，我必需談?wù)勊脑姼鑴?chuàng)作,。

作為“第三代實(shí)力派詩人”,、“民間寫作”的重要代表之一，著名詩人楊克可謂親自見證并參與了廣東詩歌這三十余年的發(fā)展和建設(shè),。在民間,，在廟堂，你都能見到他忙忙碌碌揮汗如雨的辛勤身影,，那是一個可以進(jìn)行多維解讀的身影,，里面有著廣東文學(xué)三十年的清晰縮影。事實(shí)上,，楊克是不可復(fù)制的,，他身上有著多重素質(zhì)綜合的人格魅力，總能給人一種踏實(shí)的安全感,。

楊克在新詩界是個有位置的人,，這似乎是毋容置疑的。如果說《陌生的十字路口》,、《笨拙的手指》,、《楊克詩歌集》、《有關(guān)與無關(guān)》等11部詩集,，《天羊28克》,、《石頭上的史詩》等3本散文隨筆集以及文集《楊克卷》的出版，為他贏得了聲譽(yù),、贏得了不少的讀者,，那么主編1998—2014每個年度的《中國新詩年鑒》、《〈他們〉10年詩歌選》,、《朦朧詩選》,，《60年中國青春詩歌經(jīng)典》、《90年代實(shí)力詩人詩選》,、《<中國新詩年鑒>10年精選》等文集在世紀(jì)之交引發(fā)了自朦朧詩以來最大規(guī)模的一場詩學(xué)論爭,，則是楊克對于中國詩歌的不可磨滅的具體貢獻(xiàn)。此外,，他在廣東的高校里講授了8年的《現(xiàn)代詩寫作與鑒賞》,，這可以說是中國大學(xué)教育里鮮見的詩歌課程。一批更為年輕的詩歌種子在楊克“教授”的悉心栽培下得以茁壯成長,，這是何等有建設(shè)性的功德之舉,？

新近，人民文學(xué)出版社出版了楊克的新詩集《楊克的詩》,，據(jù)說銷量很不錯,，一版再版，顯示出楊克詩歌的魅力所在,。簽名簽到他手軟絕不是老夫的夸張,，我也是厚著臉皮才向楊克要了一本簽名本的。認(rèn)真拜讀了這本詩集后，我發(fā)覺其中的一輯“石榴里的中國”顯得甚是搶眼,。我覺得這部詩集應(yīng)該被視為楊克詩歌的重要代表作,！

美國華裔作家哈金點(diǎn)評說，楊克的詩常常仔細(xì)入微,，還帶有高貴的精神,。著名詩人楊煉則說，楊克是中國的惠特曼,。但我覺得,，二位文學(xué)翹楚的這些講法還是力有不逮留有死角的。至少沒有全面概括到楊克詩歌的精神品質(zhì),。

在“石榴里的中國”一輯中,，我讀出了楊克作為當(dāng)代有影響的詩人所具備的平民情懷。平民是大多數(shù),，代表著大眾,，代表著最底層。楊克眼睛朝下,，筆尖下沉,，心情耽于沉重而不再一臉茫然，于是他發(fā)現(xiàn)了“討薪的民工”,、“黃土高坡放羊的光棍”,、“蘸著口水?dāng)?shù)錢的長舌婦”、“跟城管打游擊的小販”,、“騎自行車的上班族”,、“讓人一頭霧水的學(xué)者”“需要桑拿的小老板”等等形象。他（她）們是楊克眼中的不可分割的血緣中的親兄弟親姐妹,，他（她）們和楊克一樣生活在偌大的祖國大家庭里,。時間的變遷，沒能解除他們生活的風(fēng)霜雨雪艱難困苦,，他們的疼痛直接嫁接在楊克細(xì)膩的內(nèi)心世界,，讓一個詩人不得不張開自己敏感而粗糲的胸懷，去擁抱他（她）們捉襟見肘的生活,，去聆聽他（她）們樸實(shí)無華的生存訴求,。

作為清醒的聆聽者，光有同情心和疼痛感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，他還必需具備包容一切幫扶所有窮困人家的巨大的平民情懷,，他必需像一張巨大的“紙”，包住來自底層的一切形形色色的“火”,，他必需用自己的一腔赤子情懷,，為最底層的民眾點(diǎn)亮“希望”之光,。正因為楊克具備了這一超越世俗的高蹈情懷，擁有了對最底層民眾的深沉的愛,、刻骨的痛,，這才讓他的詩歌高標(biāo)著一種作為成熟詩人的精神印記和責(zé)任意識。它們像旗幟,，飛揚(yáng)著楊克迥異于一般詩人的獨(dú)特個性,。楊克詩歌的審美情趣,，在于他完全摒棄了血腥和刻意的修辭,，綴之于調(diào)侃式的普世情緒，讓普羅大眾平等的接受陽光的照耀,，從而獲得生存的力量,、前行的勇氣。

作為“第三代”實(shí)力派詩人之一,，楊克的詩歌寫作已經(jīng)超越了時間的束縛,，在精神救贖的層面獲得了頂層意志的深邃解讀。我認(rèn)為,，將“石榴里的中國”當(dāng)作一種有益的警示來讀,，也許能給我們飛速發(fā)展的擾攘?xí)r代帶來一種優(yōu)雅的精神撫慰和文字的力量啟示，這種撫慰和啟示是不帶任何功利的,。

與那些吵吵嚷嚷平平空話不著邊的功利主義文本不同,，楊克的詩歌帶著深刻的諫諷勇氣和喻世功能，他似乎總在輕松的調(diào)侃中給我們帶來凝重的反思,。這種四兩撥千斤的詩歌技巧,，是楊克帶給讀者的驚喜，這也是我看重楊克詩歌的主要原因,。

2015年5月17日  夤夜

佛山石墾村  南華草堂