有些“不懷好意”的朋友,，一直慫恿我講講饒宗頤的八卦,，可我一直覺(jué)得沒(méi)啥好談的。他不像錢(qián)鐘書(shū)陳寅恪那些人,，身上有許多傳奇堪述,，令人下筆為難。

饒宗頤,1917-2018,生于廣東潮州

饒先生貴為“學(xué)術(shù)界一哥”，但終其身都是很純粹的學(xué)者一枚,，過(guò)的是完全書(shū)齋式的生活,。他移家香江近70載，寓所就在灣仔區(qū)山光道跑馬地樓上,，據(jù)說(shuō)竟從未進(jìn)門(mén)看過(guò)一回,。他的日子，是按部就班打卡式的：每日4點(diǎn)起床,，寫(xiě)字,、看書(shū)、做研究,，然后睡“回籠覺(jué)”,，中午就到附近吃飯，接著看書(shū)到晚上九點(diǎn)入寢,。日就月將,，迎晨送晚，數(shù)十年如一日,。

他那么高壽,，活了101歲,，卻平淡無(wú)奇到身邊人不知道怎么給他寫(xiě)傳記才好。現(xiàn)在市面上那幾種,，沒(méi)一本有分量,，只能說(shuō)是“學(xué)術(shù)簡(jiǎn)介ABC”而已。當(dāng)今學(xué)界,，胡曉明的文筆是有名的好,，施議對(duì)的見(jiàn)識(shí)算公認(rèn)的高，但寫(xiě)?zhàn)堊陬U都心余力絀。這也不難理解：充斥饒公生活的,，除了書(shū)就是學(xué)術(shù),，你讓人家怎么落筆？

名教授胡曉明：饒公成功地又樹(shù)立了一個(gè)新一代通儒的型范

我們的自媒體工作者，即便無(wú)孔不入,，也拿他沒(méi)辦法,，這流量不知從何蹭起呀！網(wǎng)上翻饒宗頤,，清一色都是諸如“神一樣的存在”的車(chē)轱轆話,。

說(shuō)起饒先生的經(jīng)歷，真的非常簡(jiǎn)單,、非常安謐,、也非常順?biāo)臁Ｋ娜松?，太像一座平原,，平疇沃野卻也縱覽無(wú)遺。

他這一生,，“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”,。不關(guān)心政治，不追求錢(qián)財(cái),，不好女色,，不搞狗血，不鬧緋聞——雖然業(yè)界曾傳他愛(ài)慕過(guò)張充和女士,，《睎周集》實(shí)為一部隱晦情書(shū)，羅忼烈序言“未免有情,，誰(shuí)能理遣”的也是暗示云云,。他似乎也從不與人起爭(zhēng)執(zhí)，努力奉行的是“恬淡為上,，勝而不美”的處世信條,。

晚年張充和.她還有一個(gè)著名“追求者”,，就是詩(shī)人卞之琳

他是純粹讀書(shū)人，很佛系,，也幾乎沒(méi)有黑點(diǎn),。唯一負(fù)面的所謂“坑師案”，繪聲繪影講他如何欺騙攘奪“恩師”陳梅湖的藏書(shū)與文稿，前些年曾鋪天蓋地見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò),，可但凡稍知狀況者都知經(jīng)不起推敲,，是其“故人冢孫”陳端度行誣指之法，亂罪他人——想他一言不發(fā),，是不屑回應(yīng)也是手下留情,。可以說(shuō),，過(guò)去百年,，民國(guó)文史界大家級(jí)的人物，他大概是過(guò)的最波瀾不驚的,。他自己,，也常比擬為“老和尚”。

“饒宗頤學(xué)術(shù)館”的聲明

想他一生，除了抗戰(zhàn)兵興時(shí),，曾流落到廣西蒙山幾個(gè)月,，并且大病幾死之外，一輩子都沒(méi)受過(guò)什么苦,。生平遭遇的最大挫折,，大概就是1960年代末，本來(lái)穩(wěn)操勝券的港中大中文系主任之位被橫刀奪走,，他似有不平,，到新加坡國(guó)立大學(xué)呆了5年。而在此期間,，因禍得福,，他與西方漢學(xué)圈的聯(lián)絡(luò)更加緊密了，國(guó)際聲譽(yù)也水漲船高,。待1973年回港,，直接就任“講座教授”及系主任，地位從此再無(wú)法撼動(dòng),。

1960年代,，饒宗頤與西方漢學(xué)界大佬戴密微于歐洲

家庭生活上,，唯一不太如意的地方，可能也僅是太太陳若儂女士屬于“媒妁之言”,，文化水準(zhǔn)差距太大,，共同語(yǔ)言過(guò)少而已,。盡管，2013年才以97高齡過(guò)世的陳女士,，公認(rèn)的持家有道,，一生甘在丈夫背后默默給予無(wú)限支持，令丈夫得以心無(wú)旁騖從事學(xué)術(shù)研究,，夫妻倆也算得上鶼鰈情深,。他育有二女，雖都無(wú)法接續(xù)學(xué)問(wèn),，但至死承歡膝下,，也當(dāng)無(wú)遺憾。相比季羨林的父子決裂,，錢(qián)鐘書(shū)的白發(fā)人送黑發(fā)人,，應(yīng)該心滿意足了。

他是真正的富家公子出身，是頂級(jí)富二代,。他很奇怪地沒(méi)有學(xué)歷,，自學(xué)成才，并非如錢(qián)穆那樣交不起學(xué)費(fèi),，而是家里有礦壓根不care 那一紙證書(shū),。其父饒鍔，一度鹽商發(fā)家,，而后又大開(kāi)錢(qián)莊,，周轉(zhuǎn)海外僑匯與國(guó)內(nèi)軍餉，遂為粵東首富,。饒公生下來(lái)就是繼承萬(wàn)貫家財(cái)?shù)?，哪在意讀個(gè)啥大學(xué)好找工作？梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》說(shuō),，“淮南鹽商”的財(cái)力支撐是乾嘉學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)的最大外助,，饒公早期得優(yōu)游學(xué)問(wèn)也是有錢(qián)任性。

與同鄉(xiāng)李嘉誠(chéng),、同行季羨林

他最令人佩服在,，生在如此家庭，卻毫無(wú)劣習(xí),，一輩子都過(guò)的猶如清教徒,。他唯一愛(ài)好就是讀書(shū)，也就這么讀了一輩子。四川博物院的魏學(xué)峰永遠(yuǎn)記得,，只因有個(gè)道教研究的小疑惑,，80多歲的饒宗頤會(huì)連夜“打飛的”到成都，找他們交流討論,。

可以說(shuō),，天資絕好、家里有礦,，加之一生順?biāo)?，造就了“?guó)學(xué)泰斗”兼“藝林大師”的饒宗頤，三者缺一都難辦,。

1920年代,，潮州饒氏家族合照.前排站立左五為饒公

“我為什么這么順,，每到人生關(guān)卡若有神助”，饒公自己其實(shí)都感慨了一輩子,。1938年,，廣州淪陷，本地名校中山大學(xué)被迫遷往云南澄江,。彼時(shí)身任中山大學(xué)研究員的饒宗頤,，也決心繞道香江前往云南。不料途中染上瘧疾,，不得已滯留香江,，并逐漸斷卻回家念頭，定居了下來(lái),。

這一決定,，改變了饒公一生。此后,，他常常感嘆,，留在香江是他命中的緣分，只因“一生中唯一的一場(chǎng)大病”,，命運(yùn)就此轉(zhuǎn)折,。他后來(lái)回憶道，“要是那時(shí)留下的話,，我人都可能早不在了”,，是心有余悸也是暗自慶幸。亦師亦友的詹安泰,，當(dāng)初沒(méi)有一起走出蒙山,，后半生無(wú)可稱(chēng)述,。

1980年代,，與詹安泰長(zhǎng)子詹伯慧

退無(wú)可退,方是進(jìn)矣。香江本地,，孤懸境外,，偏安一隅，既優(yōu)既渥的環(huán)境,，世界一流的硬件,，身后更有潮州商團(tuán)的大力扶持，讓他得以從容商討學(xué)問(wèn),。1967年夏,，他怡然自得地在法國(guó)國(guó)立科學(xué)中心研究敦煌寫(xiě)卷時(shí)，對(duì)岸的陳寅恪連床頭都貼滿檄文,，饒公是真得天獨(dú)厚,。我曾聽(tīng)說(shuō)，其同輩某大佬,，后來(lái)曾對(duì)學(xué)生如此感慨過(guò)：他饒宗頤成就大是命好,，“不像我們，不得已蹉跎了幾十年”,，到底意難平,。

潮州牌坊街

當(dāng)然,，饒公屹然重鎮(zhèn)，絕不只是賴(lài)時(shí)運(yùn)成就,。他10來(lái)歲時(shí),，就被前輩視為曠世奇才。饒公資質(zhì)之高,、學(xué)問(wèn)之好,、成就之高，是毫無(wú)疑問(wèn)的,。他自稱(chēng)”一目十行過(guò)目不忘”,，是否有夸飾不予置喙，但一部《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》是可以直追《觀堂集林》,，甚至后出轉(zhuǎn)精的,。我素以來(lái)，在當(dāng)代華人圈,，他和錢(qián)鐘書(shū)是最厲害最貨真價(jià)實(shí)的兩位文史大師,，舊學(xué)新知，深邃廣闊,，津涯難測(cè),。

“南饒北錢(qián)”,，其實(shí)都是南方人

時(shí)人所謂“南饒北季”，季羨林肯定是沒(méi)法比的,，只是東語(yǔ)專(zhuān)業(yè)突出而已,。有朋友說(shuō)余潛山可以拼一下，但廣博度余先生明顯要弱幾個(gè)段位,。余勝在思力超卓,。

我對(duì)饒先生，是很敬重的,?！墩勊囦洝防镎f(shuō)，“文人相輕,故班固則短傅毅;鄉(xiāng)曲相私,故齊人僅知管晏”,，我的敬重非囿于鄉(xiāng)土私心,，是對(duì)其才學(xué)由衷感佩。

“百歲華誕書(shū)畫(huà)展”

要論學(xué)問(wèn)，他的書(shū)我連通讀都只有徒呼奈何的份,，實(shí)在無(wú)話可說(shuō),。若論為人，與世無(wú)爭(zhēng)大半輩子,，一心研學(xué),，尊師重教，樂(lè)攜后進(jìn),，更沒(méi)啥好訾議的,。如此前輩典型，縱目遙天,，奚待踵武,，只會(huì)讓人感覺(jué)到，有一種文采風(fēng)流漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)的惆悵,。

遍布香江,、廣州,、潮州各地的“饒宗頤學(xué)術(shù)館”

但若實(shí)話實(shí)說(shuō),，饒先生這個(gè)人，我翻來(lái)翻去多年,，確實(shí)有兩大疑問(wèn),。歸納起來(lái)就是：有一事不解，有一事不滿,。不解的是,，1943年后饒公就“流落江湖”了，他的萬(wàn)貫家產(chǎn)到底怎么處置了,，我至今沒(méi)有看到記錄,。而所說(shuō)不滿，也有點(diǎn)雞蛋挑骨頭,，就是晚年的他,，確實(shí)太好名了，孔老師垂訓(xùn)的“及其老也戒之在得”,，他沒(méi)有把持住,。務(wù)欲矜夸非大雅所尚，這一點(diǎn),，和錢(qián)鐘書(shū)比起來(lái),，是有很大反差的。

探望季羨林

大概從80歲以后，饒公就很熱衷于俗務(wù),，周旋于熱鬧場(chǎng),，什么外譽(yù)高帽都照單全收。比如,，1990年代后的陸港兩地,，在他半推半就甚至就是全力推動(dòng)下，各種“饒宗頤學(xué)術(shù)館”,、“饒宗頤國(guó)學(xué)院”紛紛建立,，甚至還有所謂“饒宗頤星”、“饒學(xué)”之類(lèi)噱頭,，饒先生大體來(lái)者不拒,，甚或推波助瀾不遺余力。唯一顯示審慎的,，是不愿意寫(xiě)自傳,，“讓后人評(píng)說(shuō)吧”！

我想，以饒公之博學(xué),、弘通,、睿智，豈會(huì)不曉得這“館”那“院”的,，在過(guò)去就是“生祠”,，也就魏忠賢敢一覽全收。他一介學(xué)人,，襲魏老譜，效俗人之舉,，欣然笑納所有,，是有損清譽(yù)的。

前人講，“萬(wàn)事可忘,難忘者名心一段”,，可嘆饒公最終也難以免俗啊,。

2020.9.8.午間