文丨楊芳    攝影丨旅途

2020年3月21日,，農(nóng)歷2月28日,，我的老婆婆去世了，享年100歲,。

一生要強,，從不給人添麻煩的老人家拼盡全力，掙扎到周六早上咽下了最后一口氣,。十幾個子孫,，周末兩天把她的后事料理完，沒用請假,。知趣一輩子的奶奶,，走時還這么周全。

老婆婆一歲沒了娘,，是她爹用糊糊把她養(yǎng)大的,。十幾歲嫁給了爺爺,，生了三男二女五個孩子，在孩子最需要爹,，妻子最依賴丈夫的時候,，爺爺撒手西去，那一年她虛歲才36,。上有公公,、婆婆，老公公,；下有正在求學的三個兒子,，還有爬在地上嗷嗷待哺的小女兒。偌大的一個家,，就靠這個身高一米五的小腳女人撐著,。無米下鍋是生活的實景，缺衣少穿是生活的常態(tài),；四面漏風,、搖搖欲墜、觸手可及屋頂是棲息的家,。這就是一個中年婦女所要面對的生活,。

生活沒有把奶奶打垮,，她硬生生地扛了過來,。大兒子考取功名有了工作、二兒子成了一名“九二三廠”工人,、三兒子穿上軍裝保家衛(wèi)國,，五個子女成家立業(yè)，日子熬出了頭,，有了起色,。可又有誰知,，是怎樣的歷練成就了奶奶的堅強,，是怎樣的不屈撐起了這個家！

老年的奶奶經(jīng)常自豪地講述她的奮斗史：開過燒餅鋪賣過燒餅,；1958年大躍進她在村食堂做過最出色的伙夫（當然也給孩子們換回了不少吃的）,；下洼開荒種地、和泥壘墻蓋房……

奶奶也常常提及過往里的幸福和甜蜜：爹爹把她當作掌上明珠,，小心呵護,，為了女兒，沒再續(xù)娶,；年青時貌美如花,，四莊八鄰娶媳婦嫁姑娘她是一等陪送人選,；婆家的三位老人疼她、愛她,、教她,、幫她，把她視為女兒,；在那個男尊女卑的年代高大英俊的爺爺對她疼愛有加,，吼都沒舍得吼一聲……

奶奶還常給我念叨她那些經(jīng)典故事：當鄰人前來討要幾塊舊布，滿屋尋覓無果,，她毅然撕掉自己上衣口袋交給來者,；為了兒女們的下一代，她的下半輩子過起了游走各家的生活……

1988年我嫁進了老婆婆家,，成了她的孫媳婦,，第三年，生孩子,，她作為替補隊員來到了我身邊,，十分精心地照顧我的生活起居，直到出月子,。

我們當?shù)嘏俗伦?，有許多講究：不能摸涼水、不能看書,、不能洗澡,、不能光腳等等。她一樣一樣要求,、提醒,、監(jiān)督，我一件一件講價,、妥協(xié),、執(zhí)行。就這樣,，女人所謂的月子病我一樣也沒落下,，養(yǎng)了一個好身體。

休完6個月的產(chǎn)假,，要上班,，回老家求援，老婆婆把她僅有的幾件衣服包了一個包袱,，拎著跟我們上了車,。這次她是作為主力隊員出場，那時她已70歲,?！昂⒆佑须y,，我不幫他，誰幫他,？”這是來時擲地有聲的承諾,。“如果我小十歲,，這個孩子我一定幫你帶大”這是幾個月后,，力不從心撤離時的無奈。

女兒兩歲多時,，我決定參加律師資格考試,。法律對我來說是無知無畏，我對法律來說可是無奈小白,，從零開始,，我無所畏懼，但孩子,、家務(wù)卻要耗費很大的精力,，尤其孩子還時不時生病住院。無助要發(fā)瘋的時候,，老婆婆又一次臨危受命,，擔起重任。我也勇往直前,，將“律師資格證”一舉拿下,。

有了這樣的幫襯，我對她的感情自然要深一些,。每年冬天我會把她接到我家小住一段時間,，她也十分樂意,。一進家門,，老婆婆就對我母親說：我像燕子一樣飛出來了。接著兩親家便哈哈大笑,，拉著手坐在沙發(fā)上噓寒問暖,。每年我都會給她添置幾件衣服，而她總是念叨我們?nèi)兆泳o,，責怪我亂花錢,，但臉上還是寫滿了幸福，有時也會像孩子一樣興奮不已,。有一年冬天我給兩位老人買了不同款式的羽絨小棉襖,，兩親家站在床上試穿，你幫我瞧瞧,，我?guī)湍愠虺?，興奮的樣子就像我們小時候過年穿上新衣服一樣,。這件衣服被姑姑帶到醫(yī)院，陪她走完了人生,。

每次到我家,，我都會給奶奶洗澡。七八十歲的時候,，怕給我添麻煩,，九十歲以后，有點懶得動,，我軟磨硬泡,，奶奶便乖乖就范。當洗得舒服時奶奶便開始詠讀那經(jīng)典臺詞：孩子,，你比姑娘還要好,；我就是死了，也忘不了你,；真輕快,，要掉二斤哪。

2014年的春節(jié)前夕,，94歲的奶奶說要到我家過年,，我們開動大腦，設(shè)計各種方案,，試圖讓這個年過得有意義,。思來想去，我決定帶奶奶到濟南,，去看望她一直念叨的八十多歲她小姑子,，姑嫂情深，多年未見,，幫奶奶實現(xiàn)夢寐以求的心愿,。初二在廣饒小住，晚飯安排在酒店,，一生節(jié)儉的奶奶不停地挑剔飯菜：餅太薄,、面不白、菜沒有滋味,！回家躺在床上還一直念叨那一桌菜：孩子,，花了不少錢吧？明天我們不吃早飯了,，中午就吃干糧吧,。

與奶奶不在一起的日子，我常常牽掛她。有一次,，我發(fā)現(xiàn)家庭微信群里有奶奶生病的消息,，隨即坐立不安，眼淚不由自住地流了下來,。直到看到奶奶沒有大礙,，才安了心。

2016年我們從鄉(xiāng)下進了城,，東營有了家,。我時常想奶奶啥時候到我家小住一段，感受一下樓上樓下的幸福生活,。2017年冬天,，說服了姑姑，我休了年假,，把奶奶接到家,，這次隨行的還有姑姑，奶奶已不能獨自出門了,。我們陪奶奶參觀二樓,、三樓，在三樓我拿著毛澤東的塑像問奶奶：這是誰??？她瞇眼看了會：“毛主席?！奔拥奈覔е棠逃H了又親,，看到我們高興，奶奶臉上也綻滿了笑容,，我知道那是榮耀的光芒,。坐在三樓榻榻米上休息時，奶奶發(fā)話了：家置齊了,，你們兩個瘦了,，以后該吃吃吧。97歲的奶奶還是那么睿智,，洞察秋豪,。

不知是因窮日子的根在奶奶的身上扎得太深,，還是因奶奶常年奔走在兒女家,，沒有歸屬感，總之奶奶到那都是謹慎有余,。在我家,，見我要做飯，她便很自然地問：這是干啥,？俺可是不吃了,。瞇著眼,、搖著頭，拍拍自己的肚子：還沒下去哪,！吃個最普通的荷包蛋也要推讓幾次才肯下咽,。

這就是我的老婆婆。

提筆寫下這篇文章,，有回憶,、有追思，但更多的是懷念,。