八十年代初的農村,，剛剛分田到戶，糧食夠吃了,，但要想變點花樣,，吃點稀罕的還是挺難的。鄉(xiāng)下人們除了種地收糧食,，其他經濟收入非常有限,，隨著改革開放的春風徐徐吹來，古老的村莊才慢慢開始活泛起來,，有手藝的往往是大膽邁出第一步的人,，于是，村里油條坊,、豆腐坊,、燒餅坊等等應運而生。

換------油條?。?/p>

“換”字響亮,，噴薄而出,，爆發(fā)力極強。隔了兩個村,、一條河,，那聲音仍舊穿越了莊戶人家或黑瓦或紅瓦的屋脊；穿越了院子里參差不齊的梧桐樹的枝丫,；穿越了高高矮矮的煙筒和或濃或淡的裊裊炊煙,，抵達你的耳邊。立刻，一股特有的花生油的清香會若有若無地襲來,，引得你不由自主地吞咽口水,。

這是東王莊的有財騎著大金鹿牌的自行車開始走街串巷了，車后座上用細麻繩捆牢了一個挺妥的紙箱子,，箱子里襯了一層干凈的塑料布,，有時候塑料布上還蒙著一方并不白的籠布，籠布底下就是那讓人魂牽夢繞的金黃燦爛的油條了,。三十多年前個頭矮小,、身體瘦弱的我，一直對他車子后座那個神秘的紙箱子充滿了無限的遐想和好奇,，仿佛那是一個魔箱,，里面有永遠拿不完的油條。

有財個子很高,、瘦瘦的,，腿很長，整個人就像一根大油條,。他吆喝的姿勢也富有特色,，總是伸長了脖子、瞪圓了眼睛,，盯著自行車前幾米遠的地面,，一副旁若無人的樣子，像極了打鳴的公雞,。這個“換”字聲音極大,，雖然后邊“油條”兩字聲調低且短促，隔著遠了就聽不見,，但是,，換字確是隔了很遠都聽得清晰而嘹亮，人們只要一聽到那聲熟悉的“換---”就知道是有財來了,。

不過,，要想換油條有時還真麻煩。往往是你從家中糧食甕里挖了麥子等在大門口,，他卻半天都不來,，再到胡同口張望半天也是不見他那瘦長的身影,，只聽得那一聲“換------油條”斷斷續(xù)續(xù),、忽南忽北，有時竟最終等不來了,，因為已經聽不到他的吆喝聲了,，看來那神秘的魔箱也有空的時候啊。

這個“換”字不僅聲音大而且爆發(fā)力強，因此就顯得突然,。如果你離他不遠,，特別是碰巧在胡同拐角處，會被嚇一跳,。三姑家的四表姐就被他嚇到過,。

那是一個和風日麗的中午，四表姐吃過飯,，走到大門口去看看胡同里撒歡的小豬仔,，那是她家里賣完了豬仔特意留下的一頭最健壯的，準備養(yǎng)大育肥,。這只豬仔特別調皮,、特別能吃，當時正在胡同口玉米秸底下一邊拱地一邊吃著什么,，它的整個頭連同大半個身子都已經鉆到了垛底下,，只有那條小尾巴翹在外邊，甚是可愛,。就在這時,，有財騎著“大金鹿”拐進來了，一聲“換------油條”如同炸雷在胡同里突然響起,，只見那只小豬仔后腿一蹬,，一頭扎進了垛底下，不見了蹤影,。四表姐也著實嚇了一跳,，不過畢竟遠遠地聽過很多遍了，倒也還能應付,。待他騎車走近了,，四表姐捂著胸口還沒有忘了嗔怪他：“你這聲驢叫，可嚇死俺了,?！庇胸斝α诵Γ划斒菦]聽見,，騎著大金鹿倏地穿過了小巷,。

“換------油條”，人沒影了聲音又來了,。待緩過神來,，四表姐才發(fā)現(xiàn)小豬仔不見了，在家里頭找了個底朝天,，沒有,，又來到剛才的玉米秸底下，趴在地上，往里一瞧,，看見了,，它在里邊呢，四條腿直挺挺的,，死了,。

糧軍家烤的燒餅最好吃,，外酥里嫩,，長方形，特別是四個邊角處,，因為抻得薄了,，往往烤得焦酥，咬在嘴里脆香滿口,。燒餅表面是刷了紅糖水的,，所以烤出來的顏色也好看，吃到嘴里香甜可口,，放涼了既不散口也不會讓你撕咬不動,。

每當快過年的時候，臘月里,，糧軍家的西廂房就會擠滿了人,，有的背個尼龍袋子；有的端個簸箕,；有的拿個葫蘆瓢------里面或多或少都有盛的麥子,，都是來換糧軍家燒餅的。這時候,，糧軍就不打四方形的而是專打圓形的燒餅了,，因為年后人們要拿這些燒餅和酒、肉,、點心等一起去走親戚,，圓形的燒餅寓意團團圓圓、吉祥如意,。

糧軍從來不走街串巷,，更不會吆喝，有需要燒餅的就拿糧食去他家里換,，他總是給人一副悶葫蘆的樣子：整天低頭捯飭面,，和好了揪一塊，用搟面軸子搟兩下,，放在手上一拍,，伸到大泥巴缸模樣的烤爐里,，啪的一聲貼在內壁上,，再抻兩下,，迅速縮回手來，又拿起長長的鐵鉗子將烤熟的燒餅一張張揭下來,，扔到圓圓的鐵篩子里,。糧軍的泥巴烤缸在我的眼里就像一部精密而神奇的機器，溫度火候是那樣的精準,，它又像太上老君的八卦爐,，一塊看似平常的面團，經過它的熔煉,，眨眼就變得讓人垂涎欲滴,。干凈的鐵篩子上下透氣，待幾分鐘后,，燒餅上那焦灼的熱氣散去,，也不烙手了，只剩下熱熱的面味飄香了,，糧軍家的才開始按順序給已經秤好了麥子的鄉(xiāng)親們秤燒餅,。

糧軍家的是個爽快人，沒說話呢先有了滿臉笑容,，迎來送往,、秤糧算賬都是一把好手。一張燒餅,，她從來沒有掰開來賣過,，秤糧食時總是讓秤砣低著頭，秤燒餅時又讓秤桿高高昂起,。對此,，鄉(xiāng)親們由衷地贊賞，很多戶家會很放心的讓小孩子背著麥子來換燒餅,，當年,，我就是那個經常去也最樂意去的小孩。

清晨,，村里的街道路面鋪了一層薄薄的白霜，只有一行細碎的像梅花樣的腳印沿著墻腳蜿蜒向前,，消失在胡同盡頭,。早起的鳥兒嘰嘰喳喳在樹枝上喧鬧著，忠誠地值守了一夜的狗狗們此時都不知躲在哪個角落的窩里沒了動靜,。開大門的吱啞聲,、掃院子的沙沙聲開始此起彼伏,，人們起床了。

“梆--梆梆---”清脆的梆子聲斷斷續(xù)續(xù),、由遠及近,，這是瘸腿二大爺推著木頭獨輪車來賣豆腐了。

二大爺年輕時一條腿得過病,，手術后短了一截且不能彎曲,，走路就瘸了，都老大不小了,，也沒有說上媳婦,。那年黃河泛濫，災民四處逃荒要飯,，有一位老婦人帶著一個抱孩子的年輕女子來到村里,，孩子看起來只有幾個月，女子卻說他已經兩歲了,，之所以看著小是因為這一路上餓的,，甚至他也確實還不會走路。在施舍了幾天地瓜煎餅,、玉米糊糊,，經過細心觀察和慎重思考后，大爺,，二大爺?shù)母绺?，對二大爺說：“留下他們吧，一是怪可憐的,，二是你也該成個家了,。”就這樣那個年輕的女子就成了二大娘,。

二大娘是個急脾氣,，說話快，加上外地口音,，不仔細聽,，聽不懂，但是她會做豆腐,，于是二大爺家就成了改革開放后村里第一個賣豆腐的,。說是賣豆腐，其實能用錢買豆腐的人家?guī)缀鯖]有,，人們都是拿豆子換,，后來種豆子的少了，就拿玉米或小麥換,。二大爺上過幾天私塾會算賬,，不論你拿豆子,、玉米還是小麥，他都能很快地換算成豆腐的斤兩,。無論春夏秋冬,，他總是最早出門的那個人，穿一件破舊的長衫,，冬天是一件破舊的棉袍,，有點像魯迅筆下的孔乙己,。他的獨輪車上除了豆腐至少還有三個口袋,，那是用來分別裝換來的糧食的。

二大爺推著小車換豆腐,，把清苦的日子過得有聲有色,。二大娘不僅留了下來，還給二大爺生了兩男一女,。他們給二大娘的母親送了終,，把孩子們養(yǎng)大成人，當年那個兩歲不會走路的娃娃如今已經是我們家族里年近六旬的大哥了,。

作 者 簡 介

賈延翔：中華詩詞學會會員（編號32009）,，黑龍江詩詞協(xié)會會員、伊春市作家協(xié)會理事,，山東省新泰市樓德中學教師,。

點擊欣賞作者近期作品：

馬妍，你好

東平水滸研學之旅

偷事兩三樁之二

偷事兩三樁

人生,，從四十歲開始

孩子,，這個路口我陪你走過

我也有個“百草園”

姥姥成了我家的人

撈來的“小主”

自留地里的童年

守望故鄉(xiāng)