作者丨楊立宇    攝影丨韓健

 六百多年前，楊志,、楊林、楊興兄弟仨在這里落戶(hù),，蓋下第一座茅屋,，開(kāi)荒種地,，養(yǎng)雞養(yǎng)豬,，繁衍生息。六百多年的風(fēng)雨之后,，留下現(xiàn)在這樣大的一塊地面,。街兩邊的房屋不多了，幾年前開(kāi)始拆的,。楊家的新村建在了東北邊,，緊靠著云通路,，與別村新村建在了一起,。也就是說(shuō),，楊家與別村已經(jīng)是一個(gè)村莊了，用不了三兩年,，楊家就徹底消失了,。楊家還剩多少人家呢？八九戶(hù)吧,！幾乎都是老弱病殘了,。你走在大街上，很少見(jiàn)到人,，不光是人少見(jiàn),，狗啊雞的也很少。你走到大街的中心位置,，或許會(huì)遇見(jiàn)兩個(gè)街坊嬸子,，都是六十四五歲,，很和善的倆長(zhǎng)輩,。我小時(shí)候，常在她們家玩,，也吃,，也睡,。我吃過(guò)一個(gè)嬸子家的雞蛋面，一個(gè)嬸子家的貓肉,，在她們家的大炕上睡過(guò)覺(jué),，兩個(gè)嬸子也都喜歡我。要是她們哪一個(gè)問(wèn)你是誰(shuí),，你就說(shuō)是我朋友,。要是她們哪一個(gè)邀你到家里喝杯茶，你也不必客氣,。她們家應(yīng)該還是老樣子：大大的院子,，北屋里臥室、廚房,、客廳通著,，楊家從老輩里就是這樣住。估計(jì)她們做飯還是燒草,，燒的還是老式的灶窠,，睡的還是土炕，炕上一定鋪著厚褥子,，被褥疊成一堆，用粗布單子蒙著,。灶窠內(nèi)側(cè)的墻上,，一定貼著一張?jiān)钔鯛敗罴业脑钔鯛?，?duì)聯(lián)的橫批都是一家之主,，而上下聯(lián)有三種，一種是：二十三日上天去,，五更一點(diǎn)下界來(lái),；另一種是：上天去多言好事，下界來(lái)廣帶金銀,；還有一種：一夜連雙歲,，五更分二年,。每年過(guò)年都換新的。吃飯前,，先給灶王爺端上一碗,。要是哪位嬸子打聽(tīng)我的情況，你就說(shuō)沒(méi)升官也沒(méi)發(fā)財(cái),，就是生了個(gè)二寶,。她們要問(wèn)添了啥孩呀，你就說(shuō),，真是窮命累死鬼呀,！她們肯定會(huì)說(shuō)：也很好哇！也很好就是不太好,，一男一女才叫好,。你要鄭重告訴她們：明年春節(jié)，我回去給她們磕頭,，等過(guò)兩年,，我?guī)е鴤z小子，一塊回去給她們磕,。

 兩位嬸子的門(mén)前,，是條南北巷子，很短,。多年前,，這巷子里有條水渠。一條水渠穿村而過(guò),，多么美妙的事,！我們這里干旱少雨，一條水渠就權(quán)當(dāng)一條小河吧,！這水渠是專(zhuān)為南面的村莊修的,，南面村莊從楊家北邊的河溝里抽水澆地。一開(kāi)春,，黃沙漫天席卷著,，南面村莊的勞力開(kāi)始引水澆地了。水從北邊過(guò)來(lái),，一開(kāi)始像一條長(zhǎng)蛇在渠底蜿蜒著,。水很快就滿(mǎn)了渠，滿(mǎn)得像要溢出來(lái),，水一滿(mǎn),，流得就慢，就變清了。渠兩邊很快熱鬧起來(lái),。小媳婦和大閨女們,，端著些盆子，蹲在渠邊上,，又捶又搓地洗衣裳,。有些壯勞力，一擔(dān)擔(dān)地往家挑水,，澆樹(shù)澆菜園,，有的和起大泥修房子。男孩子圍著水渠打水漂兒,，我要是發(fā)揮好了,，一塊瓷片能打六七個(gè)漂兒。清凌凌的一渠水穿村而過(guò),，小小的村莊就充滿(mǎn)了靈性,。這條水渠多少年前就沒(méi)有了。有的人家把渠填平了,，在上面蓋起了房子,。

 房前屋后多樹(shù)，沒(méi)有參天大樹(shù),，多是小樹(shù),。樹(shù)多數(shù)不直，長(zhǎng)到一人多高便歪斜出去,，蓋房子用不上,。過(guò)去好像不這樣。我記得很多人家的院子里,，都有密密的樹(shù),。多是榆樹(shù)，一摟粗的,，碗口粗的,，多的是。而且,，直,。那些年蓋房子，都是出自家的樹(shù),。對(duì)，就是出樹(shù),，楊家管刨樹(shù)叫出樹(shù),。出樹(shù)是那時(shí)的大舉動(dòng)，七八個(gè)壯勞力，又是刨,，又是砍,，圍著樹(shù)挖一個(gè)深坑，可樹(shù)還穩(wěn)穩(wěn)地矗立著,。一個(gè)小伙子噌噌地爬上去,，在枝椏上拴根繩子，一幫人蹲下身子,，呦呦著拽,。呦呦上半天，樹(shù)才倒下,。一幫人擦著臉上的汗珠子,，坐在倒下的樹(shù)干上吃煙喝茶說(shuō)笑。現(xiàn)在很少見(jiàn)出樹(shù)的了,，偶爾有出的,，不用人工，用吊車(chē),。吊車(chē)拔棵樹(shù),，如同壯勞力拔棵草。不知怎的,，我一見(jiàn)吊車(chē)拔樹(shù),，牙根子就疼。楊家的樹(shù)們,，似乎是自從井水變咸之后,，就再長(zhǎng)不直。那口水井,，細(xì)得如一條撐開(kāi)的麻袋,，坐在小小的荷塘中央，幽幽的,，我總覺(jué)得井底住著一個(gè)神靈,，等半夜里村莊里的人們睡熟之后就爬上來(lái)，坐在井沿上四下里看風(fēng)景,。幾年前,，很多人家相繼搬出楊家，在扒掉院子之前,，先把樹(shù)出了,。你看到的這些樹(shù)，是那些樹(shù)留下的子孫,，很多并不像樹(shù),，像草,。街南那些七扭八歪的樹(shù)，是我堂哥的,。有一年他突發(fā)奇想,，不知從哪里弄了些淘汰的攝像頭安在了樹(shù)上。他說(shuō)村里來(lái)小偷很多,，不防不行,。他養(yǎng)了一群笨雞，七八條土狗,。他說(shuō)七八條狗也看不好一群雞,，安上監(jiān)控，就連雞帶狗全看起來(lái)了,。

 我老家的院子你見(jiàn)過(guò),，在村子的西北角上。我家老屋所在的那條胡同,，是全村最長(zhǎng)的胡同,，也是人家最多的胡同，最多的時(shí)候,，東邊三戶(hù),，西邊四戶(hù)，七戶(hù)人家,，三十來(lái)口子人,。你別笑，楊家可是個(gè)小村莊,，七戶(hù)三十來(lái)口子人就不少了,，全村老老少少加起來(lái)，也不到二百口,。胡同里七戶(hù)人家,，都是老實(shí)巴交的莊戶(hù)人。別看有的整天咋咋呼呼,，可稍有點(diǎn)身份的一起高腔,，就立馬嚇得不敢吭聲。一個(gè)門(mén)戶(hù)一個(gè)天,，這胡同里的人家都有意思著,。大爺敦厚，吃飯格外香,，一拐進(jìn)他家大門(mén),，就聽(tīng)見(jiàn)他在北屋里吧噠嘴，你以為吃啥好的,，進(jìn)屋卻見(jiàn)他就著腌蘿卜纓子吃窩頭呢,。大奶奶是個(gè)爽快人,，會(huì)勸架，我父母正吵得不可開(kāi)交,，我正愁得要上吊，大奶奶一來(lái),，三言?xún)烧Z(yǔ)就勸住了,。二爺走路一陣風(fēng)，腳下咚咚響,，愛(ài)打抱不平,。夏天的夜里，坐在胡同口乘涼,，搖著蒲扇,，主導(dǎo)著大伙聊天的方向和時(shí)候。放著一幫羊,，一開(kāi)始他趕著羊,，后來(lái)羊領(lǐng)著他，在村北邊廣闊的田野里跑,。三爺是我家對(duì)門(mén),，穿著干凈，像個(gè)文弱書(shū)生,，卻會(huì)玩槍?zhuān)４蛲米?。我坐在北屋里?xiě)作業(yè)，猛聽(tīng)見(jiàn)田野里“咣”的一聲響,，知道是三爺開(kāi)了槍,。黃昏時(shí)，三爺家煙囪起勁地冒著黑煙,。三奶奶和一幫孩子,，隔三差五解解饞，真是好福氣,。遠(yuǎn)親不如近鄰,，近鄰不如對(duì)門(mén)。說(shuō)起來(lái),，三爺是我們家的大恩人,。二十八年前，我上高中,，我父親因勞累過(guò)度,，跪在二門(mén)里大口吐血，幸虧三爺碰見(jiàn),，喊來(lái)我學(xué)哥牛哥,，兄弟倆拉著排子車(chē)送我父親去醫(yī)院,，這才保住了命。旺哥家的鵝是胡同里最勤快的生靈,，冬天里天還黑著,，就一聲聲地叫喚，它一叫喚,，我父親就起來(lái),，嘴里嘶嘶地吸著冷氣到院子里摸扁擔(dān)去井臺(tái)挑水。旺哥家院子里的凌棗樹(shù)很旺,，棗結(jié)得多,，我做夢(mèng)都想嘗嘗，也想了些偷的法兒,，可惜一個(gè)也沒(méi)敢用,。大峰家人口多，吃飯干活都熱鬧,。他家有幾年賣(mài)冰糕,，一輛舊自行車(chē)，后座上一個(gè)白漆木箱子,，上面寫(xiě)著“冰糕”倆紅字兒,。三四點(diǎn)鐘賣(mài)完回家，車(chē)子停在院子正當(dāng)中,，他父親坐在椅子上點(diǎn)錢(qián),。一分的、二分的,、五分的硬幣,，一個(gè)個(gè)從口袋里掏出來(lái)，按大小撂成三撂兒,，用紙包成三個(gè)小圓柱,，矗立在三抽桌上。我覺(jué)得他們家最有錢(qián)了,。大峰有時(shí)端個(gè)大白碗,，伸著長(zhǎng)舌頭舔著吃化得變了形的冰糕，我覺(jué)得他是全村最有福的孩子,。早些年,，收大爺爺倆兒的日子過(guò)得有點(diǎn)恓惶。冬天里,，他家的黃牛常扯著脖子在院子里哞哞直叫,，大風(fēng)刮得他家的風(fēng)門(mén)呱噠呱噠亂響，現(xiàn)在他們家里出了大學(xué)生了,。大君,，這就是我們胡同里的人家了,。可是,，老人們走得只剩大爺和大奶奶了,。我父親已經(jīng)走了十二年，母親也走了三年多,。我家老屋這塊地,，可是我們祖上的老窩兒，當(dāng)年我爺爺奶奶在這里養(yǎng)育了六兒兩女,。你看這地方很小吧，可六十年前更小了,，巴掌大一塊地,，蓋著北屋，東屋,，西屋,，南屋，還有牛欄和磨房,，你說(shuō)這屋子會(huì)小成啥樣子,？炕會(huì)小到啥程度？夜里睡覺(jué)能不能舒舒坦坦地翻個(gè)身兒,？孩子們咋能跑開(kāi)腿,？我真是想都不敢想。

 你站在我家老屋東屋山下,，一抬眼,，不遠(yuǎn)處全是工廠(chǎng)和高樓。我小時(shí)候,，站在村后,，夜里看見(jiàn)東邊城里的電燈一閃一閃。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈,，只老遠(yuǎn)里看過(guò),。其實(shí)，那座城離楊家近得很,，就是那時(shí)候也不過(guò)十里,，現(xiàn)在呢，連五里都不到了,。城市是青春期的孩子,，眼看著突突突地長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候,，我常想,，電燈是個(gè)啥玩藝兒,？為啥那么亮？再后來(lái),，我父親到城里去賣(mài)笤帚,，撿了幾個(gè)廢舊電燈泡給我玩。我拿在手里端詳,，看了半天也沒(méi)弄清怎么往里倒油,。大人們說(shuō)電燈用電，不用油,，可電是個(gè)啥東西,？黑的白的？軟的硬的,？大人們沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得清,。八十年代的夏天，楊家通上電了,。那天夜里,，我們一家三口在院子里吃飯，我剛用筷子夾起一塊蒜泥拌黃瓜,，屋里的電燈騰地一下亮了,，我緊跟著騰地一下子跳起來(lái)。胡同里大呼小叫,，人聲鼎沸,，整個(gè)村莊沸騰了。電可真是個(gè)好東西,，看不見(jiàn)摸不著,，一亮起來(lái)卻無(wú)與倫比。借著電燈的強(qiáng)光,，我的夢(mèng)里開(kāi)始起高樓,。大叔說(shuō)：最好的日子就是樓上樓下，電燈電話(huà),。電燈有了,，樓還沒(méi)有。我不止一次地夢(mèng)見(jiàn)村北的田野里,，高樓一座挨著一座,，一座一座高聳入云，連一扇扇窗戶(hù)都?xì)v歷在目,。村里也起著高樓,，卻都是土坯壘的，三四層，靠著街口的,，七八層,，老老少少?gòu)拇皯?hù)里探出頭來(lái)，露著一張張無(wú)比甜美的笑臉,。多少年里,，我對(duì)我的夢(mèng)一直感到好笑至極，對(duì)誰(shuí)都不曾說(shuō)過(guò),，我怕人家笑我腦子病,。有一年，我二十好幾了,，到城里相親,，看著公園四周那些漂亮的樓房，當(dāng)著那個(gè)漂亮的老姑娘,，我竟然情不自禁地自言自語(yǔ)起來(lái)：還是城里好哇,，多漂亮的樓！那個(gè)老姑娘悠悠地說(shuō)：城里好,，那你就來(lái)呀！我沒(méi)有去,，還是待在鄉(xiāng)下,。我到城里總不能睡在大街上?？墒?，夢(mèng)想成真這個(gè)詞好哇，突然有一天我們的高粱地棉花地里,，真就起了高樓,，一座座，一片片,，一點(diǎn)不比城里的差,。所以我說(shuō)，大君,，夢(mèng)想成真這種事還真是有的,，我的夢(mèng)就挺準(zhǔn)。

 楊家的周?chē)?，肯定是黃草連天,。我前年回去，就是這個(gè)樣子,。當(dāng)年做飯燒草,，草真稀罕啊,！我們一幫孩子,，推著小車(chē)去北坡,，在荒地里，在收割過(guò)的豆子地里拉大耙,，拉一天,，腰酸背疼，拾的草也就夠燒兩天,。大冬天里拉大耙,，頂著個(gè)西北風(fēng)，那滋味不好受,?？涩F(xiàn)在到處是草。中午要做飯了,，一看灶窠前沒(méi)草,，不用著急，你扎煞著兩只手,，到屋后隨便一劃拉,，燒一頓火肯定用不了。我那倆街坊嬸子,，現(xiàn)在燒草真是方便極了,。要是養(yǎng)頭牛，那就更方便啦,！從春到秋,，把牛從棚子里牽出去，往屋后一丟,，隨它去吧,，連看都不用看。牛不會(huì)走遠(yuǎn),，它腳下全是青草,，能到哪里去呀，傻跑傻竄個(gè)啥勁,？我小時(shí)候家里養(yǎng)了一頭黃牛,，溫順憨厚，就知道干活,，一點(diǎn)不知道要待遇,，可青草得吃呀，我就放牛,，割草,。到哪里放，哪里割呀？到處是莊稼,，旮旮旯旯的地方,，不是棒子就是高粱，就是冬瓜南瓜豆角,，根本沒(méi)地方去,，手一松，牛就啃了人家莊稼,。割草也只能鉆高粱地棒子地,，在鋤得懶的人家的地里，再就是地堰上,，一點(diǎn)點(diǎn)找,，這樣鉆半天，胳膊手上被葉子劃出一道道血痕子,，才勉強(qiáng)割一捆,，也就夠牛吃?xún)深D的。所以,，一提割青草我就頭疼,。可是,，現(xiàn)在青草到處都是了,，牛卻一頭也沒(méi)有了。

 楊家的事,，也就這么些了。

 一個(gè)六七百歲的村莊算不算老,？一個(gè)村莊活到六七百歲是不是了不起,？是不是該留點(diǎn)啥？

 我說(shuō)多了,，扯遠(yuǎn)了,，我也只會(huì)跟你才說(shuō)這些閑話(huà)，也只有你肯聽(tīng)我閑扯,。

 大君,，有空替我跑一趟吧，隨便走走,，看看,。楊家恐怕?lián)尾涣巳齼赡炅恕?/span>

 記著拍點(diǎn)照，錄個(gè)視頻,，我留個(gè)念想,。

 你如果去了，回來(lái)啥都不要說(shuō)。你只需說(shuō),，我說(shuō)的這些是不是真的,。

作者注：文中有的地名人名用了化名，只為敘述方便,，無(wú)任何他意,。