文人周作人

        周作人是純粹的文人，他在文學(xué)表現(xiàn)的寬度上,，甚至略勝他的長兄魯迅一籌,。他的人生觀是頗為出世，但他沒有信仰,，也不相信信仰,，因?yàn)椋魏巫诮毯退枷朐谒麃砜磻?yīng)該都是不完美,。他崇尚的是“人無好壞,，只有雅俗之分?！彼Ｍ闹皇悄苡幸环N平靜,、平淡、平等的簡單生活,。

        在學(xué)問上,，周作人表現(xiàn)得很自謙,，內(nèi)心卻非常自信,，甚至有四顧無對手的孤獨(dú)和自負(fù)。他有深厚的傳統(tǒng)文化功底,，而江南水師學(xué)堂及日本留學(xué)的經(jīng)歷,，又使他對西方文化有了比較深入的了解。他的文字始終保持了一種平實(shí),、樸素的風(fēng)格,，他自稱“作文極慕平淡自然的景地?！彼牡靡忾T生——廢名,，稱他“直是以自然為懷”。徐志摩也很佩服周作人,，說“他是個(gè)博學(xué)的人,；他隨手引證，左右逢源,；但見解意境都是他自己的,，和他的文章一樣?！币灿腥朔Q他“有一種超然離群的神氣——我們說他這種神氣是冷峻好呢,，抑還是說它是種彬彬有禮的不屑態(tài)度好呢,？”

        讀書，寫作對周作人即是興趣,，更是生命的重要部分,。在他得意時(shí)，書籍,、紙筆可以使他躲避喧囂,，在他失意時(shí)，可以慰籍他的心靈,。很難想象如果沒有書籍,，紙筆，周作人的生活會是怎樣的狀態(tài),。周作人讀書不分古今中外，良莠正淫,，只從其中窺探人性真相,，總結(jié)文化成因，了解風(fēng)俗習(xí)慣,。并將讀書的思考轉(zhuǎn)化為自己的文字,。他終生讀寫不輟，而且越是逆境越能靜心,。

        1912年6月,，他就任浙江省視學(xué)，結(jié)果,，整日躲在宿舍讀書,，被錢玄同戲稱為“臥治”。后來,，被選為紹興教育會會長,，到是頗有些政績,，但也主要是頒布《紹興縣教育會修正章程》，創(chuàng)辦了曾經(jīng)在教育界頗有影響的刊物——《紹興教育雜志》等理論性的工作,?？谷諔?zhàn)爭初期，他宅在自己的苦雨齋讀了幾百卷古籍,，寫了許多文字,?？箲?zhàn)結(jié)束，他因附逆被捕,，曾在南京的老虎橋首都監(jiān)獄服刑,。他的獄中生活頗為平靜，對他來說可能還有點(diǎn)愜意,。在獄中,，他曾用洋鐵的餅干罐搭上木板來讀書寫作。后來,，一名出獄的犯人送他一個(gè)折疊炕桌,，已經(jīng)近于奢侈了。兩年的獄中生活,，他作詩二百余首,，并翻譯了《希臘的神與英雄與人》等作品。新中國建立后,，周作人雖獲自由,，但幾乎被禁止了所有社會活動(dòng)，他也是樂得清靜,，潛心專注于自己熱愛的文學(xué)事業(yè),，至文革開始前，他翻譯了《希臘神話》,、《伊索寓言》及日本古典文學(xué)代表作《古事記》等大量希臘和日本作品,，并撰寫了數(shù)十萬字回憶魯迅的文字及四十余萬字的《知堂回想錄》。

        周作人在抗日戰(zhàn)爭時(shí)的附逆,，是他無法抹去的一個(gè)污點(diǎn),。其實(shí),，抗戰(zhàn)前后,，他的朋友及許多崇敬他的人們都以多種形式勸說，并歡迎他南下,。但他卻不為所動(dòng),。李大釗的大女兒，在冀東暴動(dòng)中負(fù)傷,，受周作人關(guān)照,，躲避在北京休養(yǎng)。她傷愈去延安前,，向周作人辭行時(shí),，也表示了對他日后命運(yùn)的關(guān)心和憂慮。周作人仍請她放心,，說自己“絕不會做對不起中國人的事,?！贝藭r(shí)，他真的自信,，自己留在北京是可以做蘇武的,。也許他認(rèn)為以自己的聲望和地位，日本人總會有所顧忌,；或許是覺得自己不過一介文人,，不會引起日本人的太多興趣；也可能他只是想走一步算一步,，根本也沒想到這場戰(zhàn)爭會如此殘酷,。有時(shí)文人的弱點(diǎn)可能真是紙上談兵。

        這與他過往的經(jīng)歷,，應(yīng)該有很大的關(guān)系,，那些經(jīng)歷確實(shí)給他的品格造成了挺嚴(yán)重的缺陷。周作人幼年時(shí)身體瘦弱,，家里人便對他較少要求,。加之有一位長兄承擔(dān)了家里所有的重任，又對他百般關(guān)照,。至兄弟二人失和前,，家里的事都是魯迅操心，從而養(yǎng)成了周作人貪戀舒適的弱點(diǎn),，他懼怕顛沛流離的生活,，及那些不可預(yù)知的艱辛。因此,，一方面覺得自己留在北京可以做蘇武,，一方面他又懷著僥幸心理留在北京，希望一切都是杞人憂天,。然而當(dāng)歷史不允許他做蘇武時(shí),，他立刻手足無措，即無抵御措施,，又沒有置性命于不顧的勇氣,，只好落水。做了李陵,，自知有悖文人之道,，他便又給自己找了一個(gè)，自己是為大眾為國家下地獄的理由,。他的附逆自然絕非死心塌地,，他的態(tài)度和行為也多消極和應(yīng)付。而且,，他也確實(shí)做了不少于民于國都有益的工作,，保護(hù)營救了不少國共兩黨的地下工作者,，保護(hù)了北大的許多財(cái)產(chǎn)。他的消極態(tài)度甚至引起一些日本人的不滿,，斥其為“反動(dòng)老作家”,。他一直認(rèn)為“我們的高遠(yuǎn)的理想境到底只是我們心中獨(dú)自娛樂的影片，為了這種理想,，我也愿出力,，但是現(xiàn)在還不想拚命?！北阒弧霸谧远ǖ姆秶鷥?nèi)盡年壽為國家盡力,。”“在自定的范圍內(nèi)”這話說在抗戰(zhàn)之前,，當(dāng)時(shí)尚未有需附逆的威脅,，只是他感悟到天地之間，社會面前,，個(gè)人實(shí)在是渺小,，雖有哀怨，卻無能為力,，拚上自己的性命也于事無補(bǔ),，何況他又不愿因拚命影響了自己的生活。

        周作人非常注重自我的感受,，除了在附逆一事上很有些辯解之言,，對其他的人和事，基本都是客觀的直言,，并不因自己的好惡有所掩飾,。郭沫若對周作人的翻譯曾有過非議，甚至不敬,，以至引起他們各自代表的創(chuàng)造社和文學(xué)研究會的論爭,，但周作人始終未從正面置一詞。即使他的朋友錢玄同,、鄭振鐸等人替他不平,，慫恿他反擊,，他也是不屑一顧的表情,。1934年，周作人到日本省親訪舊,，在朋友家偶然與素昧謀面的郭沫若相遇,，簡單的寒喧讓他對郭沫若的看法有所轉(zhuǎn)變。之后,，便通過朋友邀請郭沫若面談,。他們相會兩次,，數(shù)小時(shí)的交談輕松愉快。兩位文壇宿敵的和好,，成為當(dāng)時(shí)中日報(bào)紙爭相報(bào)道的佳話,。之后倆人對此事的評論卻頗有趣，郭沫若說：“痛言國事之亟,，大家不應(yīng)再作意氣之爭,。”周作人道：“鼎堂（注：郭沫若的字）相見大可談,，唯下筆時(shí)便難免稍過,，當(dāng)作個(gè)人癖性看，亦可不必太計(jì)較,?！眱上啾容^，立見周作人文人氣十足,。上世紀(jì)六十年代,，周作人在寫給香港友人鮑耀明的通信中，對當(dāng)時(shí)的郭沫若則頗有譏諷之詞,。