□孫同林

老土灶誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò),，柴火灶臺(tái)中間嵌一口大鍋,，鐵鍋大小不等，直徑有二尺的,，也有二尺五,、三尺的等等。 在張家界景區(qū),，去一家叫“土灶臺(tái)”的飯館用餐,，點(diǎn)好的家常小菜，由廚房做好后端出,，擱在鍋邊,，這個(gè)上菜程序與一般餐館并無(wú)二致。在柴火土灶上當(dāng)著食客的面來(lái)燉野生魚(yú),，是“土鍋灶臺(tái)”進(jìn)餐者欣賞的主要節(jié)目,。孩子們圍著土灶臺(tái)，野生魚(yú)就玉米餅子,，一個(gè)個(gè)吃得很開(kāi)心,，自以為得意。我和老伴卻是不以為然,，因?yàn)檫@就是我們當(dāng)年的生活再現(xiàn),。

灶臺(tái)，對(duì)于生在農(nóng)村,、長(zhǎng)在鄉(xiāng)里的我,，是多么熟悉和親切。

在我的記憶中,，老家的鍋灶從未改變模樣,。不圓不方的灶體，平平穩(wěn)穩(wěn)地靠墻立著,。灶臺(tái)80厘米左右高度時(shí)以磚塊削成斜面,，從灶體向外伸出，制成灶面,，表面上用石灰和泥,，加入紙甲，抹平,，先由泥水匠用泥榻兒刮平,，待泥水匠走了以后，母親找來(lái)一個(gè)粉盒上的蓋面,，在灶臺(tái)面上慢慢打磨,。粉盒蓋面是弧形的，很光滑，打磨時(shí),，母親還不時(shí)加點(diǎn)食油,，母親說(shuō)：“要得有要灶，一夜不睡覺(jué),?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)輪流著磨，直磨得灶面光彩照人,。自有了水泥以后,，人們又改用水泥做灶臺(tái)面，其效果就更好了,。

灶臺(tái)后面的出煙處,，老人們把它稱之“煙柜”，既形象又逼真,，有的地方叫灶箱,，也有道理。如果山墻內(nèi)原先預(yù)留了煙道,，煙柜就可以直接連到墻上,，如果墻內(nèi)沒(méi)有預(yù)留煙道，煙柜只能另砌煙囪,，從房頂伸出,，做飯時(shí)，煙囪里升起的裊裊炊煙,，便營(yíng)造出一道鄉(xiāng)村風(fēng)情,。

一方灶臺(tái)，便是母親們的舞臺(tái),。女人們用她們粗糙的雙手,，奏響鍋碗瓢盆交響曲，吟唱柴米油鹽醬茶歌,。從艱難里熬出營(yíng)養(yǎng),，把貧困煮出滋味，用節(jié)儉燉出甘鮮,。

無(wú)論刮風(fēng)下雨,，還是夏忙冬閑的日子，母親天天圍著土灶臺(tái),，像戰(zhàn)士守著陣地,。生火、燒水,、煮飯,，這些活兒在我們酣夢(mèng)正甜的時(shí)候就已經(jīng)完成了,，每當(dāng)我們睜開(kāi)惺忪的睡眼，總有母親在灶臺(tái)前忙碌的身影,，于是我們便在那灶膛噼噼啪啪的柴火燃燒聲和鍋碗瓢盆叮當(dāng)?shù)淖矒袈曋猩熘鴳醒?，慢條斯理地從被窩里探出腦袋和身子來(lái)，一家人在裊裊炊煙升起的時(shí)候,，拉開(kāi)了新一天生活的帷幕。

黃昏,，夕陽(yáng)西下,，倦鳥(niǎo)歸巢。母親坐在小板凳上點(diǎn)燃一小撮引火柴,，小心翼翼地送進(jìn)灶膛里,，一邊添柴，一邊拉動(dòng)風(fēng)箱,。陰天的日子,，柴草受潮了，不太易燃,，常常有一股濃煙從灶內(nèi)躥出來(lái),，整個(gè)灶房都被煙氣籠罩著，母親被熏得直流淚,，嗆得直咳嗽,。

而這時(shí)的我們，走在學(xué)?；丶业穆飞?，眺望著炊煙下的村莊，尋找那縷縷熟悉的炊煙,，沿著蜿蜒的黃土路,，推開(kāi)了老家的柴門(mén)。蹲坐在廚房老灶臺(tái)后,，一手拉著風(fēng)箱桿,，一手往灶膛里添柴火的母親，見(jiàn)我們一個(gè)個(gè)回來(lái),，臉上的每一道褶皺間便充滿了溫馨的笑意,。

我們一到家，便自覺(jué)幫著做家務(wù),，如果母親在做飯,，我就去幫助燒火。一邊拉風(fēng)箱,、一邊拾掇柴火往灶火里放,，母親忙著去喂豬,，一邊觀察著我的動(dòng)靜。不時(shí)叮嚀道：“鍋膛里少放點(diǎn)草,，塞多了,，悶著，火會(huì)撲出來(lái)的……”

母親的話還沒(méi)說(shuō)完,，鍋膛里突然“轟——”的一聲,，一長(zhǎng)溜火苗躥了出來(lái)，我本能地把頭躲閃在一邊,，母親連忙放下手里的面,，嘴里連連說(shuō)：“沒(méi)燒著吧！沒(méi)燒著吧,！”趕過(guò)來(lái)一摸我額前的頭發(fā)說(shuō)：“好險(xiǎn)哪,，看頭發(fā)都焦了?！边@時(shí),，鍋里煮的粥也滾了，母親則說(shuō)：“玩你的去吧,！我自己燒,。”

母親蹲下身,，開(kāi)始“吧嗒吧嗒”地拉風(fēng)箱,。母親抽拉風(fēng)箱的聲音很好聽(tīng)，不緊不慢,，聽(tīng)起來(lái)是那么的有節(jié)奏有韻律,，像一首老歌，伴隨著粥香飄出了屋外,，飄進(jìn)了我的心里,。

老灶臺(tái)最忙的就是過(guò)年前的那些日子，這也是灶臺(tái)顯身手的時(shí)候,。

從臘月二十往后,，灶臺(tái)就沒(méi)有個(gè)消停的時(shí)候，今天蒸饅頭,，明天蒸年糕,，后天炒花生……在母親勤勞的雙手下，通過(guò)灶臺(tái),，各種過(guò)年“美食”不斷地呈現(xiàn)在我們面前,，暖暖的熱流通過(guò)灶臺(tái)溫暖了我們的身也溫暖了我們的心。

殺年豬的日子,，天剛蒙蒙亮,，母親就在灶臺(tái)上忙碌起來(lái),。母親一邊燒水，一邊嘴里嘟囔著話語(yǔ),，看起來(lái)有些舍不得的樣子,。一會(huì)兒，殺豬匠來(lái)了,，母親撣撣身上的秸稈,，把豬從豬圈里引出來(lái)，父親便配合殺豬匠,，幾個(gè)人把豬按到殺豬臺(tái)上……豬殺好了,，要燙呢，灶臺(tái)上鍋里的水正開(kāi)著,，整個(gè)灶間籠罩在煙霧里，人們仿佛站在云彩上,。

老灶臺(tái)上的一日三餐,，日復(fù)一日，月復(fù)一月,，年復(fù)一年,，苦中帶甜，苦中有樂(lè),。炊煙熏黑了母親的臉頰,，青絲熏成了白發(fā)。她用汗水去澆灌每一個(gè)日子,，在粗茶淡飯中塑造兒女質(zhì)樸的品格,。

時(shí)光如水，時(shí)代在變遷,。煤氣,、電器幾乎把老灶臺(tái)取而代之，灶臺(tái)被歲月磨礪得斑駁不堪,，最終孤零零地佇立于老屋一角,。