在祁同偉最喜閱讀的文章《天局》中,，主人公以生命為代價(jià),，與天下棋，最后勝天半子,，無(wú)不體現(xiàn)出人定勝天的魄力與霸氣,。而祁同偉卻扭曲了文章真正的意圖，臣服于權(quán)利名利,，在歧途上一路絕塵而去,。這點(diǎn)與曾雄心壯志卻又誤入歧途的外泌體何其相像，但勝在外泌體知道迷途知返,，及時(shí)止損,，這不就果斷交代了它與腫瘤之間狼狽為奸的犯罪事實(shí)。

我——外泌體,，自1987年被Eberhard G. Trams和R.M.Johnstone在體外培養(yǎng)的綿羊紅細(xì)胞培養(yǎng)液上清中發(fā)現(xiàn)后,，10年來(lái)一如掃地僧般寂寂無(wú)聞?？晌也⒉桓市?，期待可以大施拳腳，建功立業(yè)一番,。

因而,，在機(jī)體中，我慢慢地釋放著洪荒之力,，雖沒(méi)有掀起了太大的波瀾,，倒也留下了種種蛛絲馬跡，使得江湖中四處流傳著我的傳說(shuō),。

而提及我的發(fā)家史,，那可就是一把辛酸淚了,。

想當(dāng)初，我在胞內(nèi)旅游時(shí)曾在內(nèi)陷小泡的引薦下遇到了幾個(gè)志同道合的朋友,，高興之余便通過(guò)蛋白質(zhì)泛素化和ESCRT（內(nèi)體運(yùn)輸分選復(fù)合物）等正規(guī)渠道購(gòu)買(mǎi)了一些奢侈紀(jì)念品（蛋白,、RNA等），作為日后發(fā)家的第一桶金,。

誰(shuí)成想在我們報(bào)團(tuán)（多泡體,，MVE）游玩后，有的朋友就被黑心導(dǎo)游帶去了玉器店（溶酶體）,。眼瞅著他們進(jìn)去后就再也沒(méi)出來(lái)過(guò),，機(jī)智如我便知道這地方是“宰人”的。

僥幸的躲過(guò)這一劫后的我在Ca ++依賴性或Rab-GTP酶（Rab25）活化作用下與質(zhì)膜順利會(huì)師（融合）,，并在Rab27b的幫助下毫發(fā)無(wú)損的帶著紀(jì)念品離開(kāi)了胞內(nèi),，形成成熟的外泌體。

通常情況下,，經(jīng)常有人會(huì)將我跟我的兄弟微泡（Microvesicles）弄混淆,，一副傻傻分不清楚的樣子。但實(shí)際上,，我倆之間最大的區(qū)別就在于他是直接通過(guò)出芽的形式分泌出去，形成的大小和內(nèi)容物都不固定,。

而我體型小巧固定,，直徑約在40-100nm左右；體重也堪稱標(biāo)準(zhǔn),，密度在1.13-1.19g/ml之間,；且我外形憨態(tài)可掬，呈圓形或杯形,。

俗語(yǔ)云,，麻雀雖小，五臟俱全,。這不高富帥的標(biāo)準(zhǔn)配備如脂質(zhì)雙分子層膜,、核酸分子、蛋白質(zhì)等,，我可是一個(gè)都沒(méi)拉下,，可謂是樣樣齊全。

都說(shuō)好男兒志在四方,。為了發(fā)光發(fā)熱,，我離開(kāi)供體細(xì)胞后在體液中繼續(xù)闖蕩江湖，因而,，血液,、乳汁,、尿液、以及唾液等中均有我的身影,。憑借著自帶技能“乾坤大挪移”,，我將供體細(xì)胞的相關(guān)信息移到受體細(xì)胞中。通常我是通過(guò)以下3種方式進(jìn)入受體細(xì)胞：

1）被目的細(xì)胞表面的受體識(shí)別,，

2）通過(guò)胞吞的形式,，

3）與細(xì)胞膜融合，只將內(nèi)容物釋放進(jìn)去,。

常言道,，濃縮的都是精華！我呢,，也確實(shí)人小本事大,，而這還真不是我吹牛。其實(shí)除了這個(gè)自帶技能外,，我會(huì)的還有很多,，比如抗原遞呈、排除無(wú)功能的細(xì)胞成分等等,，且我誕生于人體內(nèi)幾乎所有類(lèi)型的細(xì)胞,，所以說(shuō)生物體內(nèi)的活動(dòng)，可能只有你想不到的,，而沒(méi)有跟我沒(méi)關(guān)系的,。

原本我的身家背景也是清清白白的，可誰(shuí)讓我被功成名就之心沖昏了頭腦,，一個(gè)不小心就誤上了腫瘤君的賊船,。因而，在腫瘤君出謀劃策,、我的推波助瀾下,，機(jī)體常常處于一種山窮水盡的危險(xiǎn)境地。好在及時(shí)悔悟,，為時(shí)不晚,。在此我將把我跟腫瘤君所犯下的彌天大罪公之于眾，期望能坦白從寬,，爭(zhēng)取得到科研者的寬大處理,。

當(dāng)初，我因細(xì)胞通訊功能成功地贏得了“恐怖分子”腫瘤君的信賴與器重,。因此,，在腫瘤遷移這個(gè)的復(fù)雜多步驟過(guò)程，我一直都是一員沖鋒陷陣的大將,，可謂是為腫瘤向外擴(kuò)張立下了汗馬功勞,。

現(xiàn)階段,，普遍認(rèn)為腫瘤轉(zhuǎn)移起始時(shí)，上皮細(xì)胞—間充質(zhì)轉(zhuǎn)換（EMT）可增強(qiáng)腫瘤細(xì)胞遷移侵襲能力,，而一旦腫瘤細(xì)胞到達(dá)遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)移前微環(huán)境時(shí),，就會(huì)發(fā)生間充質(zhì)—上皮轉(zhuǎn)換過(guò)程（MErT）促使腫瘤細(xì)胞快速增殖形成轉(zhuǎn)移灶。

那我作為腫瘤細(xì)胞的使臣,，自然要先出使到正常細(xì)胞中,，通過(guò)激活其EMT途徑或者借助miRNA（如miR-23a、MiR-191和let7a）的力量,，來(lái)誘使其表現(xiàn)出EMT樣的形態(tài)轉(zhuǎn)變,，削弱細(xì)胞間的緊密連接，增加血管的通透性,，可使腫瘤細(xì)胞更容易進(jìn)入血管并隨著循環(huán)系統(tǒng)轉(zhuǎn)移,。

而本著從內(nèi)部瓦解敵人的原則，我還會(huì)與間充質(zhì)干細(xì)胞狼狽為奸,，促使其轉(zhuǎn)化為腫瘤相關(guān)的成纖維細(xì)胞（Cancer-associated fibroblasts,，CAFs）。CAF可激活TGF-β1-SMAD信號(hào)通路來(lái)驅(qū)動(dòng)基質(zhì)分化為腫瘤相關(guān)表型,，同時(shí),，也分泌出些金屬蛋白酶如MMP13等構(gòu)建一種腫瘤細(xì)胞可以通過(guò)的隧道，進(jìn)一步增強(qiáng)腫瘤細(xì)胞的侵襲性,。

在我不遺余力得將轉(zhuǎn)移前微環(huán)境改造的適宜之后,，腫瘤大佬就在轉(zhuǎn)移位點(diǎn)處進(jìn)行扎根發(fā)芽。為了漸漸占領(lǐng)這個(gè)區(qū)域,。腫瘤君也一改轉(zhuǎn)移之初的策略，部分發(fā)生間充質(zhì)—上皮轉(zhuǎn)化（MErT）,，使腫瘤細(xì)胞返回至高度增殖的表型進(jìn)而可形成一個(gè)新的轉(zhuǎn)移灶,。

當(dāng)轉(zhuǎn)移灶的腫瘤組織擴(kuò)大到一定程度時(shí)，就會(huì)面臨著僧多粥少的困境,。此時(shí),，就需要我再次出馬，通過(guò)旁分泌信號(hào)傳導(dǎo)因子以及將與細(xì)胞周期進(jìn)程相關(guān)的EGFR（表皮生長(zhǎng)因子受體）-mRNA轉(zhuǎn)運(yùn)至周?chē)|(zhì)中,，刺激內(nèi)皮祖細(xì)胞形成新血管,，為其提供必要的營(yíng)養(yǎng)和氧氣，同時(shí)也腫瘤再次進(jìn)入體循環(huán)提供一個(gè)切入點(diǎn),。

另外,，腫瘤轉(zhuǎn)移也不是無(wú)的放矢，具有器官傾向性（Organotropic Metastasis）,，即僅當(dāng)種子（原發(fā)腫瘤）與特定的土壤（器官）相容后,，循環(huán)腫瘤細(xì)胞才能轉(zhuǎn)移成功形成新的病灶,。

為達(dá)到精確靶向特定器官的目的，我再次發(fā)揮了狗腿子的作用,，通過(guò)表面的整合素分子成功地為腫瘤細(xì)胞與胞外基質(zhì)之間牽線搭橋,，進(jìn)而為腫瘤君的靶向定居添磚加瓦。通常肝轉(zhuǎn)移患者的血清外泌體表達(dá)的ITG-β5表達(dá)水平高,，肺轉(zhuǎn)移患者（胰腺癌）血清中ITG-β4表達(dá)水平高,。

眾所周知，機(jī)體內(nèi)的防御兵—免疫細(xì)胞,，一旦發(fā)現(xiàn)腫瘤君的存在,，就會(huì)毫不留情的全力撲殺，而我作為幫兇,，自然要想盡辦法幫助其逃脫免疫細(xì)胞的追殺,。

為此，我先練就了“葵花點(diǎn)穴手”,，削弱機(jī)體免疫反應(yīng),，同時(shí)解開(kāi)免疫抑制細(xì)胞的穴位，營(yíng)造一個(gè)免疫抑制的環(huán)境,。比如賄賂血小板,，讓包裹著纖維蛋白的腫瘤細(xì)胞免于被NK細(xì)胞的識(shí)別；同時(shí),，我也會(huì)利用Fas / FasL通路誘導(dǎo)CD8 + T細(xì)胞凋亡并積極擴(kuò)增調(diào)節(jié)性T細(xì)胞,。

其次，犧牲自己來(lái)保全腫瘤君,，即替其接受免疫系統(tǒng)的攻擊,，幫助腫瘤免疫逃逸。舉個(gè)栗子,，B細(xì)胞淋巴瘤就命我表達(dá)CD20來(lái)截獲針對(duì)CD20的抗體Rituximab,，從而減少抗體與靶細(xì)胞的結(jié)合。

最后,，我也會(huì)引發(fā)致瘤性炎性反應(yīng),，利用基質(zhì)浸潤(rùn)細(xì)胞的反應(yīng)營(yíng)造出利于腫瘤生長(zhǎng)的微環(huán)境。

總之,，我和腫瘤君之間形成了一種相互呼應(yīng)的合作模式,，因而其中任何一個(gè)過(guò)程都可以成為腫瘤治療的靶點(diǎn)。

既然我在腫瘤患者體內(nèi)為虎作倀,，那么換個(gè)角度來(lái)想,，如果能在體液中監(jiān)視我，就很有可能在腫瘤剛發(fā)生或腫瘤轉(zhuǎn)移初期發(fā)現(xiàn)端倪,，可及時(shí)滅了危險(xiǎn)的“星星之火”,，而這就是最近常提的液體活檢（創(chuàng)傷小,，發(fā)現(xiàn)早）。比如攜帶著蛋白Glypican-1的我在癌癥之王（胰腺癌）的早期診斷和預(yù)后上可是一把好手,，特異性靈敏度均能達(dá)到100%,；我的管家 miR-141也成為了前列腺癌患者復(fù)發(fā)早期診斷的標(biāo)志性人物。

早期由于我過(guò)于冥頑不靈,，執(zhí)意不肯與科研者合作,，因而動(dòng)怒的科研者直接靶向我的產(chǎn)生和分泌過(guò)程，期望能從源頭上阻止腫瘤生長(zhǎng),、侵襲和轉(zhuǎn)移,。

比如他們?cè)谥獣晕彝ㄟ^(guò)神經(jīng)酰胺依賴途徑進(jìn)行體外釋放后，就采用了抑制劑GW4869抑制了中性鞘磷脂酶2的活性,，阻斷了神經(jīng)酰胺生物合成過(guò)程,，將我困在腫瘤體內(nèi)以便后續(xù)一網(wǎng)打盡。

現(xiàn)在因著我的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度非常良好,，科研者們也在研究如何對(duì)我進(jìn)行恰當(dāng)?shù)母脑?，取我精華，去我糟粕,，讓我戴罪立功,。因我家中不僅含有某種腫瘤特異性抗原，更具有腫瘤共同性抗原,，因而,，時(shí)常會(huì)被科研者委派成為無(wú)細(xì)胞性腫瘤源性疫苗，為機(jī)體提供針對(duì)各種癌癥類(lèi)型的交叉性免疫保護(hù),。

考慮到我向來(lái)千里眼（眼神好）,、順風(fēng)耳（聽(tīng)力好）、飛毛腿（跑得快）,，科研者仍讓我干著快遞的工作,。但不同與以往，此次我將作為藥物運(yùn)輸?shù)妮d體,，是要把傳統(tǒng)的抗腫瘤治療藥物如順鉑（Cisplatin）和紫杉醇（Paclitaxel）或者一些腫瘤抑制性miRNA/siRNA藥物靶向運(yùn)送至腫瘤細(xì)胞中,，如此不僅降低了化學(xué)治療劑的毒副作用,，也能增強(qiáng)小分子藥物的治療藥效,。

近年來(lái)，科研者對(duì)我的研究的確已經(jīng)取得了很多卓越的進(jìn)展,。相信以后,，科研者定會(huì)依據(jù)我的特性以及關(guān)系網(wǎng)，對(duì)我善加改造利用,，必會(huì)對(duì)改善癌癥患者的命運(yùn)發(fā)揮出舉足輕重的影響,。

參考文獻(xiàn)：The role of exosomes in cancer metastasis