我的自傳

文/馬首云

我叫馬首云,，男,，漢族，1956年出生在吉林省柳河縣向陽鄉(xiāng)邊沿村的一個傷殘退伍老兵家庭,。大專學(xué)歷（函授大專）,，中共黨員，現(xiàn)已退休,。老伴是同村小一屆的高中校友,，與我同年考取一所中專衛(wèi)校,，在醫(yī)院做護士工作,，已退休。一個獨生女兒,，博士后畢業(yè),，已立業(yè)成家。

父親是參加解放戰(zhàn)爭時期的革命二等乙級傷殘軍人,，退伍后拖著一條強直的瘸腿,，返鄉(xiāng)做一個自食其力的農(nóng)民，并取農(nóng)家的母親,，在大山里生兒育女,，過著簡樸窮困的生活。我們姐弟六人,，一個姐姐四個弟弟,。

　　童少的記憶不可抹去。記得八,、九歲的時候,，有一天老實巴交的父親和媽媽突然吵架，父親甚至動手打了媽媽,。在鄰居大叔大嬸的勸說下,，父母總算安穩(wěn)下來,。原來，這仗是因為沒有做飯用的柴禾,。由于父親腿有傷殘,，行走不便，加上當(dāng)隊長,，隊上的活計太多沒時間打柴,，導(dǎo)致家里經(jīng)常是燒了上頓沒下頓。為了澆滅媽媽對父親弄不來柴禾的怒火,，從此,，我早起的第一件事，就是去揀柴,，每次都要揀上一大捆,，中午放學(xué)再去拾上一捆，下午放學(xué),，再去山里覓柴拾柴,。就這樣早拾午用，午拾晚用,，周而復(fù)始地拾柴撿柴,，湊合著家里每頓都有柴禾。這在散文《媽媽》里有所記載,。

那時,，村上吃水靠從水井里取。一年冬天,，父親挑水差點掉到井里,。從此我怕瘸腿父親發(fā)生意外。于是,，11歲的我把扁擔(dān)鉤鏈在扁擔(dān)上纏繞兩圈,，不管爹媽怎樣阻攔，我還是一次次執(zhí)意去井里挑水,。這在《挑水》一文中有詳細(xì)描述,。

學(xué)海無崖必須加油努力。上學(xué)的時候,，我不聰明,，但我很努力。初中同班的一個朝族同學(xué)聰明伶俐,，數(shù)理化的難題沒有難住他的時候,，雖然我是學(xué)習(xí)委員，但我不恥下問,，虛心向他學(xué)習(xí),，學(xué)習(xí)人家預(yù)習(xí)功課,，多做難題的好方法。為了提高寫作能力和朗誦水平,，我就自己加碼,，多讀多寫多誦。1972年“教育回潮”,，初中升高中實行全縣統(tǒng)考,，我以數(shù)學(xué)、語文,、物理,、化學(xué)四門總分378分的高分獲得全公社第一名，后來獲知,，我的成績是當(dāng)年全縣第一名,。

1977年，我在公安局（當(dāng)參政干部）清案的途中,，聽到恢復(fù)全國統(tǒng)考的信息,，請求公安局長同意，準(zhǔn)備參加那年千載難逢的統(tǒng)考,。不料,，考前我突患急性黃膽型肝炎，失去了那次改變命運的好機遇,。1978年我病愈出院后,，白天下鄉(xiāng)搞《基本路線教育》（被柳河縣抽掉下鄉(xiāng)包隊），晚上捧起書本復(fù)習(xí)文化課業(yè),，準(zhǔn)備參加統(tǒng)考,。并在當(dāng)年以274分（最低錄取線180分）的高分考取全公社每一名，全縣第四名,。被吉林鐵路運輸學(xué)校錄取，從此,，我的命運改變了,，成為了一個穿鐵路制服帶大蓋帽的鐵路人。

當(dāng)民辦教師的時候,，為了提高自己的寫字水平,，我模仿龐中華的字帖足足有一年多的時間，硬是把自己的硬筆書法練成了現(xiàn)在的樣子,。在八十年代通化鐵路分局硬筆書法比賽上,，我獲得全分局一等獎。

奮斗的歷程值得回憶,。1981年我中專畢業(yè),，被分配到通化站當(dāng)實習(xí)生,。從此，我在自己熱愛的鐵路工作崗位上學(xué)習(xí),、奉獻,、奮斗了大半輩子。

在制動員,、車號員的工人崗位上,，時間雖短，但我遵章守紀(jì),，認(rèn)真工作,，老實做人，踏實做事,。沒發(fā)生任何安全事故和違紀(jì),。入黨提干以后，我更是勤奮工作,，無論到什么崗位,，都全神貫注地做好工作。團委書記任上,，我發(fā)起并印發(fā)小冊子的《青春征文》,，在當(dāng)時的通化鐵路分局青年中引起很大反響。從入路那時起,，我還利用業(yè)余時間撰寫大量的新聞稿件,，在當(dāng)?shù)貓罂瘡V播電視上發(fā)表，為通化站和通化鐵路分局的兩個文明建設(shè)貢獻了應(yīng)有力量,。并被多家媒體多次評為優(yōu)秀通訊員,。撰寫的小說、散文,、詩歌在多家媒體上發(fā)表,。

成家，是人生的一道風(fēng)景,，也是一道難解的課題,。1982年元旦，我用媽媽積攢的200元錢,，就把戀愛三年的老婆取回家,。說是成家，其實那時我并沒有家,。因為,，我住在鐵路宿舍，她住在醫(yī)院宿舍,。所謂的家,，是她當(dāng)夜班時,，我去醫(yī)院陪護湊合。結(jié)婚五個月后,，我才以每月7元的租金,，在郊區(qū)租到一個土草結(jié)構(gòu)的半間屋子，幾個好友幫我用自行車將全部家當(dāng)運到租地,，算是有了二人世界的家了,。我的散文《成家》詳細(xì)記錄了我那個時候的家。

敬業(yè)愛崗是奮斗者的天職,。1993年夏,，在通化站客運站舍拆建的困難時期，組織上需要一位即懂鐵路客運業(yè)務(wù),，又年富力強,，踏實肯干的干部，到那里挑重?fù)?dān),、保安全,。我被吸入領(lǐng)導(dǎo)視線，從分局黨委辦公室秘書的崗位下派到雜亂無章的通化站客運車間,。在那里我從整章建制入手,，從我做起，要求職工做到的,，我首先做到,，要求職工不做的，我堅決不做,。在確保站舍搬遷過度期運輸安全的前提下,，組織帶領(lǐng)全體職工學(xué)習(xí)客運業(yè)務(wù)。沒有教材,，我與職工李曉華聯(lián)手合編了一本《鐵路客運業(yè)務(wù)一百例》,，被沈陽鐵路局客運處領(lǐng)導(dǎo)贊賞認(rèn)可。組織職工開展“一口清”,、“一手精”練功比武競賽,，培養(yǎng)出一大批“活里程”、“活票價”,、“活規(guī)章”、“活地圖”,、“活時刻”的崗位業(yè)務(wù)能手,。有多人在沈陽鐵路局客運業(yè)務(wù)比賽中獲得前三名?？瓦\是鐵路窗口,，為旅客服務(wù)是鐵路職工的天職,。組織帶領(lǐng)職工開展對重點旅客代買車票，送進站,、送上車,、送到家、送醫(yī)院活動,。受到廣大旅客的贊揚,。1994年正月初六，通化站迎來建站史上的最大客流,。由于處于站舍拆建期,，熱門車旅客全都集結(jié)在一個狹窄的進站通道內(nèi)。開往青島的108次列車檢票以后,，守在進站口處的我,，聽到值班員張慶珍報告：進站口擁擠的旅客腳下有人被踩踏。我二話沒說,，迅速組織人力,，果斷截住人流，從進站旅客的腳下拉起兩位奄奄一息的山東大媽,，避免一次踩死旅客的重大人身事故的發(fā)生,。為長白山下紅旗站增光添色。在我離任前,，保持了通化站自建國以來無旅客傷亡和火災(zāi)爆炸事故的好成績,。逢年過節(jié)，組織職工開展文藝表演活動,，營造了一個風(fēng)清氣正,，人人向上的職場氛圍。

　　我愛好打球,。從初,、高中、中專到工作崗位,，我都是所在學(xué)校和單位的籃球和乒乓球骨干,，多次代表單位參加分局級和局級球賽。就是退休后也沒閑著,，今年還獲得通化鐵路老年乒乓球比賽冠軍,。

　一生中要感恩的人。

　一是感恩生我養(yǎng)我的父母,。我的血管里流淌著父母親的血液,，是父母親把我?guī)У竭@個色彩繽紛的世界。雖然，我的父母沒有文化,、家產(chǎn),、權(quán)力和社會地位。但是,，他們有著中華民族固有的樸實,、善良、勤勞的品格,。傳遞給我的質(zhì)樸,、向上、進取的正能量,，讓我在人生中努力奮斗,，不向惡勢力低頭，不做虧心的事情,。使我一直走在正確的人生軌道上,。雖然苦點累點，但我的人生充實并快樂著,。

　二是感恩啟蒙開智的程秋芳老師,。入小學(xué)我遇到了心地善良、為人師表的程秋芳老師,。程老師對我的好,，是從學(xué)習(xí)、做人,、做事的一點一滴中滲透的,。她培養(yǎng)我入隊，當(dāng)班長,，讓我愛學(xué)習(xí),、愛勞動、愛上進,。做一個“好好學(xué)習(xí),，天天向上”的好孩子。在她的培養(yǎng)下,，我光榮地獲得了全鄉(xiāng)“好少先隊員”的光榮證書,。

　三是感恩統(tǒng)考前幫我大忙的基本路線教育工作隊組長李維林。1978年,，是恢復(fù)統(tǒng)考的第二年,，因77年恢復(fù)統(tǒng)考時我身患重病，失去了那次機會,。當(dāng)時身為柳河縣基本教育路線工作隊駐安口鎮(zhèn)大沙灘組員的我,，包隊工作,，在田間地頭復(fù)習(xí)功課,，這期間我得到了同吃同住同勞動的駐大沙灘工作組組長李維林的熱心輔導(dǎo)（他是文革前的大學(xué)畢業(yè)生）,。當(dāng)離統(tǒng)考只有一個月時間，上級又不準(zhǔn)我請假復(fù)習(xí)的時候,，他頂著壓力偷偷地把我放回家復(fù)習(xí),，使我考取了改變命運的中專學(xué)校。

　四是感恩通站清風(fēng)正氣的領(lǐng)導(dǎo)班子集體,。1983年春,，在不知情的前提下，我被工農(nóng)出身的站黨委書記胡孝增等一班人提拔為車站團委書記,。這是那時我這個農(nóng)民的兒子連想都不敢想的事情,。

　五是感恩正直務(wù)實的領(lǐng)導(dǎo)和同事。在秘書崗位,，我遇到了兩袖清風(fēng),，一身正氣的主任郭金生。他踏踏實實,，認(rèn)認(rèn)真真的工作作風(fēng),，深深的影響和感染著我的后半生。站黨委書記李長祥,，主持正義,，弘揚正氣，一心為公,，勤政務(wù)實的工作態(tài)度令我折服,。

　人生幾點啟示

　一是家境貧苦使我早熟。上學(xué)前,，家徒四壁,，一貧如洗。在東北那個偏遠(yuǎn)的山村,，還是孩童時的我,，跟著傷殘父親和小父親14歲的母親及姐姐弟弟居住在邊沿村那個兩間草房內(nèi)，過著沒有電,，沒有油吃,，喝水靠挑，吃糧靠人工推磨,，三人蓋一床被睡覺,，甚至連燒柴都很困難的苦澀生活。正是那樣的窘迫生活,，使我早早地感受到了生活的艱難,。貧寒的家境,，使我幼小的心靈過早地讀懂了生活，更使我過早地體驗著艱難生活的苦衷,，使我早早成熟,，盼望著快快長大，幫助父母親承擔(dān)生活的重壓,。

二是母親的博愛教我善良,。雖然那個年代很苦，僅僅靠著能填飽肚子維持生命的最低限度度日,。但是,，母親對社會的善舉在潛移默化地感染著我。第一件事,，60年代初,，一個衣衫破舊體弱的討飯小伙，述說著她家因無糧,，活活餓死3口人的凄慘經(jīng)歷,，母親可憐他，不僅送給他干糧吃,，還留他住在我家養(yǎng)病,，一直把他病治好。第二件事,，文革期間,，“626”醫(yī)療隊一個叫張清蘭的大夫，駐在我家北炕,，吃在我家,，為全村老百姓看病治病。一住就是兩年,，分文不取,。第三件事，文革結(jié)束后,，省城下放來的一個30多歲獨身教師尹照泰,，在我們村教學(xué)，沒地方吃住,，母親也是把他留在我家吃住兩年多,，還是沒收一分錢。母親教我用善良和愛心面對社會,。

三是父親的傷殘使我自立,。一個走路姿勢怪異，左腿強直,，右腿彎曲,，不能跑步,，上山吃力，甚至連大便時不能雙腿蹲下的男人,，有的不懂事的小朋友跟在后面叫“馬瘸子”的人,，竟然是我的父親。父親,，雖然腿瘸,，可他懷中揣著一顆滾燙的善心，有著能用雙手勞動,，支撐一個家庭，不躺在功勞簿上向國家伸手的剛強漢子,，這使我從小就感覺到我出身的與眾不同,。父親的傷殘肢體，不僅他的生活不便,，也給我這個兒子帶來更多的生活難題,。因此，我過早地讀懂生活的真諦—人要自立,。

四是高考前的重病使我堅強,。1977年冬天，經(jīng)過十年文革動亂恢復(fù)統(tǒng)考,?；疾∈刮沂ツ菢拥臋C會。由此,，我茫然,。但是，追求美好人生的堅強意志在支撐著我不放棄,，經(jīng)過一年田間地頭的復(fù)習(xí)努力,，1978年夏天的統(tǒng)考，我收獲了燦爛的人生,。厄運和逆境,，沒有使我頹廢，而是使我更加理智和堅強,，奏響我人生新的樂章,！

五是爭勝的品格助我前進。從小到大,，一直到老,，我有一個特性：就是不管做什么事情，都是認(rèn)真的,，一定要做到最好,。

六是拼搏的精神使我向上,。不向困難低頭，不向失敗屈服,，不向邪惡讓步,，是我人生的三原則。不管是學(xué)生時代,，還是走上工作崗位,，不管遇到生活中、工作上多大難題，從來都不會繞著走。

　　我的人生感悟

感悟之一：孝敬父母,。小時候我孝敬父母,，立業(yè)成家后我孝敬父母和岳父母，父母岳父母到了晚年的時候，我更是倍加地孝敬他們。這也是我和妻子的共識和共同的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。1992年秋天,，父親突患腦梗，失語偏癱住進柳河縣醫(yī)院,。我第一時間奔向那里,，與母親一起陪伴護理伺候父親住院一個多月，直到父親病情穩(wěn)定出院為止,。2002年父親走完人生最后一程,，在老家我守護著他老人家直到生命的最后一息。2003年母親離世,。我和她老人家的所有親人守護著她,，看完人生的最后一眼。岳父母病故,，我也與妻子在第一時間趕到送終,。

感悟之二：低調(diào)做人做事。九十年代任職通化站客運主任,，在那個當(dāng)時炙手可熱的位置,，我把責(zé)任和擔(dān)當(dāng)放在第一位，冷靜地工作和對待事情,。不吒呼,，不顯擺、不張揚,。競競業(yè)業(yè)工作,，踏踏實實做事，干干凈凈做人,。

感悟之三：尊重別人,，淡泊自己,。要相信自己，才能贏得尊嚴(yán),。無論在何時何地,，無論是遇到什么問題。不與人家爭吵,，不激化矛盾,。尊重與自己共事的所有人，不小瞧別人,。因為人人都有尊嚴(yán),，都想要面子。

感悟之四：設(shè)計好每一天的事情,。在鐵路工作以后,，尤其是從當(dāng)上團委書記以后的30多年的干部生涯里，我對每天要做的事情都有一個規(guī)劃,。一天要做幾件事情，從時間的先后順序安排好,，階段性地實施,。

作品小輯：

挑  水

扁擔(dān)、水桶,、水井曾經(jīng)那樣緊密地聯(lián)系著山村,、鄉(xiāng)鄰和還是孩提時的我。是扁擔(dān),、水桶,、水井，使我早早地讀懂了艱難,、困苦和坎坷的生活,。確切一點講，是那個隆冬時節(jié)里父親穿著靰鞡鞋挑著滿滿兩桶水從凍冰的水井旁一瘸一拐滑倒后的慘烈狀,，使我毅然決然義無反顧地拿起了扁擔(dān),，挑起了還不屬于我那個年齡承載的擔(dān)子……

人離不開水，家畜家禽離不開水,，洗洗涮涮還要用水,，家庭生活處處離不開水。水,，又不能從河里從井里從天上自己流淌到缸里,，在那個年代需要人用扁擔(dān)挑著水桶運到家里倒進缸里儲存。

　　四十多年前,，也就是六十年代在我家那個土草結(jié)構(gòu)房舍的煙囪旁,，立著一根人字形的樹杈,，樹杈上倒掛著兩個水桶，在房檐邊伸出的梁柁斷面上掛著那根父親自己做的柞木扁擔(dān),。每天早晨,，父親起炕的第一件事就是要拿起那根柞木扁擔(dān)，挑起水桶,，在家和水井間往返五六趟挑滿那個能盛五擔(dān)水的水缸,，供全家人和飼養(yǎng)的家畜家禽飲用。那時父親雖然殘疾卻是家里唯一的壯勞力,，挑水,、劈柴這樣的重活非他莫屬無人頂替。

父親原本也是個健壯如牛的漢子,。解放戰(zhàn)爭那會兒,，他適齡參加解放軍后在一次戰(zhàn)役中不幸負(fù)傷，造成左腿膝蓋骨骨折,，致使左腿強直,，落下終身殘疾。雖然如此,，要強的父親還是默默地承載著家庭屬于男人的那一份負(fù)荷,。

　　我家離水井有100多米，有時父親挑水,，好奇的我象個尾巴似的前后蹦著跳著地跟著,，看著看著發(fā)現(xiàn)父親挑水走路時因腿瘸步輻與常人不同，一顛一顛漾出的水要比常人的多,，一擔(dān)水挑到家只能剩兩個多半桶,。有時我跟到水井旁，瞅著父親撂下扁擔(dān),，拿起水桶掛在井鉤上麻利地向井下倒井繩的動作,，特別是當(dāng)水桶貼近水面時我要趴在井沿上看著父親那順勢擺桶打水的姿勢，然后再看父親向上汲水的過程,。我最佩服父親不撂扁擔(dān)兩手接力式的靈巧地往缸里倒水的絕活,。

　　自從父親挑水摔倒以后，我怕父親再挑水滑倒,，我更怕父親一旦汲水不慎掉到井里……我愛父親,，我不能沒有父親，我要替父親承擔(dān)挑水的重?fù)?dān),，那年我剛剛十歲,。

　　父親摔倒那天，趁父親進里屋換衣服的空隙兒，我偷偷地拿起扁擔(dān),，又輕輕地將扁擔(dān)鉤在兩邊左右挽個扣兒,，再躡手躡腳地挑起水桶奔向井沿。學(xué)著父親的樣子把水桶掛上井鉤,，站穩(wěn)腳跟往井下順桶,，借助慣力擺桶打水，當(dāng)我使足全身力氣向上提水時問題來了,，因我的力氣太小提不上來,，怎么辦呢？正在我躊躕時一位大叔也來挑水,，他幫我把水打上來,，又把水一分為二，我再度挽起扁擔(dān)鉤,，挑起水桶兩手托著扁擔(dān)趔趔趄趄地一歪一扭地兩只水桶幾乎貼近地面地向前走著,。突然，前面的那只水桶碰上一塊凍硬的牛糞,，“哐當(dāng)”一聲,，前面的水噴射而出，緊接著又是“哐當(dāng)”一聲,，后面的水也漾了出來,。水桶不住地與馬路接吻，我踉踉蹌蹌滿頭大汗地把那不足半擔(dān)水挑回了家……

　　見到我挑回水來,，母親臉上沒有笑容，而是叫著我的乳名心疼地罵我,，罵著罵著一把摟住我,，眼淚樸簌簌地落到了我的臉上。父親也嗔怪我：“用不著你挑水,，你還小提水時不小心萬一出點啥事還了得,？”那天，因為我挑那趟水成了母親跟父親吵架的導(dǎo)火索,。母親瞪著父親：“跟你個殘廢人,，俺們娘們不圖吃香喝辣，現(xiàn)在連喝水都供不上嘴,，這日子可咋過呀,！”父親挨著炕沿坐在炕頭上沒有言語，只顧悶頭一袋接一袋地吸煙,。

　　十二歲那年,，我個子長高了，把扁擔(dān)挽個扣子也能挑動一擔(dān)水了,，父母也順理成章地讓我承擔(dān)挑水這副家庭重?fù)?dān)了,，我真高興,。從此，每天早晨我跟母親一同起炕,，拿起扁擔(dān),，挑起水桶奔向井臺，匯入早晨挑水的人流中,，用最初的汗水鑄就鋼強的體魄,，交上生活寄于的每天必答的那份試卷。我踩著水桶振顫出的音符迎接每一個黎明,，我聽著缸聲桶聲水聲一天天長大,，扁擔(dān)、水桶,、水井伴我從稚嫩漸漸走向成熟,。

　　有一年春節(jié)，井水水位特別低,，因過年家家戶戶都要多用水多儲水,，使得我家吃的那口井水幾盡干涸。這樣我不得不到離家200米以外的隊里馬號的水井去挑水,。那口井沒有井桿,，汲水時只靠扁擔(dān)鉤，需要人用一股沖勁才能把水提上來,。由于我沒有用扁擔(dān)鉤直接提水的經(jīng)驗,，當(dāng)我把水桶順到井里后，因擺桶的姿勢,、角度不當(dāng),，致使桶梁離開了扁擔(dān)鉤，只見水桶“咕隆隆”地沉到了井底,。那口井足有十米深,，我東借西借借來一根專門打撈水桶的木桿井鉤，費了半天的勁總算把水桶打撈上來,。漸漸地我掌握了到各種井臺上采取各種方法去汲水的技能,。枯水時因打水的人多,，水很混,，我便索性挑著水桶到離家有二里遠(yuǎn)的后山腰上那眼泉里打水。我家的水缸總是儲有滿滿的清清的甜甜的井水或泉水……

　　恢復(fù)統(tǒng)考那年,，我考取了一所鐵路學(xué)校,，從此，我把挑水的扁擔(dān)交給了已經(jīng)長大的弟弟。現(xiàn)在,，家鄉(xiāng)的水井已先后被家家戶戶的壓井和自來水及電汲水井所取代,。童年我挑水的那口水井已經(jīng)被人掩埋。鄉(xiāng)親們還想出了把后山腰上的泉水通過管子引到村里,，再接到家家戶戶的點子,。壓水井因此也退出了市場。利用后山腰那自然高差為家家戶戶接通的山泉自來水別有一番滋味,，也給家鄉(xiāng)人的生活帶來了無窮的樂趣,。我曾用過的扁擔(dān)、水桶和每天早晨鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親排隊到井臺打水的繁忙一幕也已成記憶中永遠(yuǎn)抹不掉的一景……

成  家

那時,，我剛剛工作,，在調(diào)車組下鐵鞋，每月只掙35元,。家里很窮,，所以注定我即將成立的那個新婚之家，是個簡單得不能再簡單的與我五十年代成家的父母當(dāng)初的窘?jīng)r沒有什么兩樣的貧窮之家,。雖然已經(jīng)到了電子時代,，我最初壘起的那個窩，與春歸的一對雌雄燕子銜泥筑巢差不多,，兩個人的行李搬到一起,，一口煮飯的鍋和兩個飯盒兩雙筷子奏響了最初家的交響樂。

家是村上的小屋,，家是城市的樓房,，家是彩電冰霜組合音響。我最初的家不擁有這些,，甚至連兩個人住在一起都是奢侈的生活企盼,。最初的家分離在我的宿舍和她的宿舍。

后的第三個月,，師傅幫我在遠(yuǎn)郊以每月7元的價碼租到半間泥草結(jié)構(gòu)的小屋。我和當(dāng)護士的妻子不亦樂乎,，我們總算有了在一起甜甜蜜蜜生活的窩,。我們用報紙把墻壁和天棚糊上，再擦亮門窗玻璃,，用兩臺自行車把最初的全部家當(dāng)搬到了那個雖然破舊但有無窮魅力的小屋,，開始了真正意義的成家生活。剛成家時,，裝衣服裝鞋用紙箱,，裝米裝面用紙箱，裝碗盛筷還是用紙箱，家里需要裝的東西清一色全用紙箱替代,，家簡直成了紙箱展覽館,。最初的家，是清貧如洗的家,。

成家不是兩個人簡單地在炕頭上廝守,，家的第一課是柴米油鹽醬醋茶，自己動手煮飯糊口,。飯要煮熟炕要燒熱,，肚子有東西，身體有能量,，被窩才熱乎,。灶里有煤，丈夫有普,，爐火旺,，日子才能紅火。

記得剛搬進那個小屋時,，我和妻子都不會燒煤,，是熱心善良的房東大娘手把手地教會了我們燒爐。開始,，我們連一根引火柴也沒有,，我就用工作的空隙到調(diào)車場上拾撿列檢丟棄的風(fēng)管橡皮圈，用橡皮圈引旺爐火,。在我居住的這座城市,，那時還是用一定比例的黃泥和煤。什么樣的煤,，和多少泥,，是有很多學(xué)問的，泥和多了,，會壓死爐火,，和少了，又會烙爐,。爐膛,、炕和煙囪，是煤燃燒煮飯熱炕最后變成氣體排向天空的通道,。這個通道有時不通,，爐灶就要倒煙，爐火就不旺,，因此就燒不熟飯,。于是,，就要扒爐子扒炕捅煙囪。有扒就有沏,，有沏就要和泥沙,。這就是那時租房住的家。

　　常人成家,，做家常便飯,，離不開買煤買米買面買菜四件事。煤是借房東手推車自己推回家的,，糧是自己用自行車駝回家的,，菜是每天下班順道買回家的。一男一女一對夫妻,，冷丁聚合吃在一起睡在一起,，你中有我，我中有你,，很新鮮很浪漫很充實很愜意,。生活清貧，粗菜淡飯,，興味盎然,。那時，你怕我累著,，我愿你閑著,；你要做飯，我就洗菜,；你去淘米,，我來洗鍋；你在炕上疊被,，我到地上清掃,。清清淡淡忙忙碌碌歡歡快快其樂融融。這就是甜甜蜜蜜的家,。

做飯吃飯,，是成家后的主要內(nèi)容。她第一次為我蒸制的硬如石頭的饅頭奏響了我們成家后的第一樂章,，現(xiàn)在吟唱起來乃然是蕩氣回腸,。那天晚上吃完飯，還剩一些玉米小馇粥,，她正要和面，我突然聯(lián)想在老家母親經(jīng)常用吃剩的小馇粥參和玉米面發(fā)酵,，蒸出那濃濃的誘人的玉米純香味的金黃色的大干糧,。于是便讓妻把剩下的小馇粥和上玉米面,。妻子正往外拿玉米面時，我們倆又經(jīng)過認(rèn)真研究,，感到改良一下用白面和小馇粥也許會更有一番風(fēng)味,。這樣，妻子把白面與小馇粥和在了一起,。第二天早上我坐在餐桌旁,，熱切地期待著那白里有黃的改良大干糧。鍋蓋打開了,，蒸汽冒上來了,，我看見鍋里的東西不是我想象的膨脹變形的誘人的兩和面饃饃，而是與放進鍋里之前沒什么兩樣的白變黑的饃饃了,。我迫不及待地拿出來一個品嘗,，咬一口好硬，沒有我期待的香噴噴的味道,。試驗這種蒸饃方法失敗了,，我們彼此沒有埋怨。我把妻子這次的杰作命名為“石頭饃”,。從此,，“石頭”成了我成家后夫妻生活中的一味調(diào)料。

那時我倆都三班倒,，卻不在同一個班次,。她上白班，我上夜班,；她上夜班,，我上白班。這樣每天都有一個人在家,。我上班她休息時,，人沒進屋就能嗅到她為我精心準(zhǔn)備飯菜的香味。她上班我休息時,，我提前做好飯菜,，擺到桌面上，然后到岔路口翹首以待,。趕上同一班次時,，我倆是早晨上班雙雙騎著自行車趕路，晚上下班都使勁地奔家疾飛,。沒有廣播,，沒有電視，吃過晚飯,，我倆躺在炕上,，瞅著天棚嘮喀,，她講她班上的新聞，我道我班上的軼事,；她講她的過去,，我談我的未來。家是勞累歇息的溫馨港灣,。

成家就要生兒育女,。當(dāng)我的千斤骨肉呱呱墜地的時候，初為人父的我興奮不已,，當(dāng)爸爸的滋味是甜甜蜜蜜的,。有時妻子把女兒哄睡后上街，我在家看管,，當(dāng)女兒醒來后找不到她的媽媽,，便哭鬧不止。每逢這時,，我把我的嘴唇送到女兒的嘴里,，女兒誤以為是乳頭，便有滋有味地果了起來,。有苗不愁長,，不知不覺，女兒會說話了,。女兒說的第一句話是“媽媽”,，第二句話是“爸爸”。那天我剛下班,，女兒向我撲來,，并喊我“爸爸”，我興奮地抱起女兒,，一陣暴風(fēng)雨般地親吻,，直到女兒喊“扎”，我才意識到是我那密如森林的胡子刺痛了她,。

租房的歲月,，是艱難的歲月。不是自己的安樂窩,，隨時都可能易主搬家,。有一位師傅上班二十年才分到一間平房，我剛剛上班,，按工齡還要等上二十年,，那是何等漫長的歲月啊,！要有怎樣的耐性才能等待??！有一個工友，成家五年,，租房搬了十次家。比起他,，我幸運多了,，租了八年房，換了三個房東,，卻沒搬過一次家,。巧得很，都是房東買我租的房,，然后再轉(zhuǎn)租,。不過，沒挪窩,，房租卻易一次主漲一次價,。最后是三十元一月。

成家就要持家,。我們靠著自己掙的薪水持家,，把瞻養(yǎng)雙方老人做為日常開銷的第一位，然后計劃日常生活開銷,，每月存一點,，每年買一件家用電器。現(xiàn)在,，我們不但有了彩電冰霜洗衣機組合音響,，而且還購買了二室一廳的樓房，廚房里接通了煤氣,，屋里安裝了電話,。家已今非昔比，家變成了真正意義的幸福的家安逸的家,。

兩塊彈片

偉大而平凡的父親,，在戰(zhàn)友犧牲54年后的和平日子里，帶著當(dāng)年鐵血硝煙時留在腿里,，伴隨他走了半個多世紀(jì)風(fēng)霜雪雨,，使他多半生殘疾的那兩塊彈片，在東北一個僻遠(yuǎn)的山村無怨無悔地走完了生命的最后一程,。

父親,，是1947年3月在東北革命老區(qū)參加中國人民解放軍，1948年2月在本溪歪頭山戰(zhàn)役時不幸負(fù)傷,，造成左膝關(guān)節(jié)貫通彈傷,，關(guān)節(jié)強直功能障礙的,。新中國成立后，因傷處于半癱瘓狀態(tài),，經(jīng)過兩年多的治療,，父親拄著拐杖能獨立行走以后，便拖著殘腿主動要求復(fù)員回鄉(xiāng)了,?；剜l(xiāng)后，經(jīng)過一年多的適應(yīng)性勞動,，扔掉拐杖一瘸一拐自食其力娶妻生子,，過起了付出健康后的沒有槍聲、炮聲,，平平淡淡的和平生活,。

父親，在我小時的記憶中是個瘸子,。當(dāng)年幼的我,，好奇地詢問媽媽：父親為什么是個瘸子的時候，媽媽告訴我：“你爹原本也是個健健康康的正常人,，由于解放戰(zhàn)爭那暫,，參軍與國民黨打仗負(fù)傷后才變成了瘸子的”。從此,，我感覺父親就像當(dāng)時我最愛看的小人書里面打仗的英雄似的,，尤其是觀看《董存瑞》、《黃繼光》等催人奮進的電影后,，再看看生活中一瘸一拐的父親,，感覺父親像一本厚重的書，他在用瘸腿書寫自己奉獻祖國解放事業(yè)的不朽人生,。隨著年齡的增長,，我越發(fā)強烈地感受到父親雖然走路的樣子不太好看，抑或有的不懂事的孩子看見后,，跟在后面還喊著“瘸子”,。但我能為有這樣一個殘腿瘸父而驕傲和自豪。我的父親不是一般的瘸子,，是個早年春節(jié)時村干部都要組織人員敲鑼打鼓上門送“光榮之家”牌匾的“光榮瘸子”,。

長大以后，由于日熏月染的因素,，我漸漸讀懂父親這本書的主題了?，F(xiàn)實生活中的父親，輝煌一閃即逝，艱難無處不在,。冬天上山砍柴,，由于右腿支撐全身，用右腳一點一點的向上挪步,，稍有不慎,，就會滑倒摔跟頭。有一年冬天,，父親穿一雙大烏拉鞋趕著牛爬犁領(lǐng)我上山倒柴禾,。那頭剛上套的小公牛特別犟，裝滿柴禾后,，父親趕著它，左也不走,，右也不行,，最后父親用鞭子打它時，它竟一頭撞倒了父親,，使父親滑下山坡,，幸虧父親抓住一棵小樹，才躲過一次危險,。

父親的殘腿是夏天的晴雨表,。每當(dāng)陰雨天來臨前，父親的傷腿就要鉆心地痛癢,，這時父親的唯一辦法就是使勁地抓撓,，往往要撓掉很多皮膚直到出血才算了結(jié)。一天晚上,，父親痛癢抓撓的時候,，我仔細(xì)地瞧瞧他那條殘腿。從大腿經(jīng)膝蓋延伸到腿肚子的兩道傷痕實在是慘不忍睹,。父親還指著膝蓋上的傷口告訴我“里面還有四塊彈片”,。從那時起，我更加心疼父親,，我知道父親這本書的封面有血腥但很精彩,，我要下功夫讀懂這本書。我更深刻地感受到父親勞作生存的艱難,。人民公社化時,，父親當(dāng)過生產(chǎn)隊長，從春天到秋天,，父親幾乎天天起大早貪大黑地帶領(lǐng)社員下田勞作,。小時候的我，有時竟然十天半月見不到父親。我真的好想父親,。那天,，我問媽媽“我爹上哪了？”媽說“你爹哪也沒去呀,。就是下地干活,，早晨3點就起炕下地，直到晚上8-9點鐘才回來,。他下地時你還沒睡醒,，他回來時，你已經(jīng)睡下了”,。

多么勤勞的父親呀,！

我真的太想父親了。一天晚上,，吃完飯我陪著媽媽坐在洋油燈下等待父親歸來,。等著等著我又睡著了。第二天早晨起炕后我下決心要在那天晚上見到父親,。但下午天降暴雨,，父親在河南黃泥道山鏟地，因為失去奔跑能力,，等父親一瘸一拐地冒著瓢潑大雨急行到大河邊時,，洪水肆虐的大河已經(jīng)滿槽，先跑回來的人趕在河水上漲之前已經(jīng)趟過河回家團圓了,。只是苦了父親,，他渾身是水只能眼巴巴地看著瘋狂的河水，隔岸與媽媽和我無耐地對視著,。沒辦法,，媽媽只好回家?guī)└杉Z，讓那位強壯的大哥投給對岸的父親,。當(dāng)天晚上,，父親靠著那包干糧充饑，只能住在對岸一個小窩棚里……

1984年,，花甲之年的父親殘腿傷口化膿,，挺了一年多還是流膿不止，而且越來越影響父親的行走,。經(jīng)過我多次勸說,，父親勉強同意醫(yī)治。住院后在父親的殘腿里取出了2塊與父親血肉相連了36年且血淋淋的彈片,。從此,，我把那兩塊帶血的彈片當(dāng)作無價之寶珍藏起來。今天，當(dāng)父親長眠在他深深熱愛和眷戀的土地后,，我捧著那兩塊在他軀體肆虐了36年,，在我的抽屜里珍藏了18年的彈片，浮想聯(lián)翩思緒萬千,，我感到父親是平凡而偉大的,，父親的人生是無怨無悔的，通過這兩塊彈片和父親一塊入土的那兩塊彈片,，能折射出父親這本書熠熠閃光的深刻內(nèi)涵,。

我愛我的傷殘父親！

退休感懷

昨天,，告別鐵路最后一天的工作

今天,，捧起花甲生日的那份快樂

明天，步入夕陽紅的老年生活

從此,，時光將在自由自在中消磨

文革后恢復(fù)統(tǒng)考的那次機遇

我的人生緊緊把握

考入鐵路運輸經(jīng)校

從此成為鐵路運輸戰(zhàn)線上的工作者

這些年

仕途,，亦順亦坷

事業(yè)，亦曲亦折

在奮斗的年齡我奮斗過

在挑戰(zhàn)面前我曾努力過

我曾下過鐵鞋

也曾在調(diào)車場上把車號抄寫

有幸很早的時候就被組織提攜

最難忘客運主任任上的艱辛工作

站舍拆建  旅客特多

為了旅客的安全

早七晚十苦中有樂

1994年正月初六

在潮水般進站旅客擁擠的人堆里

我使出洪荒之力

把兩名奄奄一息被踐踏的旅客救活

為車站防止了一起責(zé)任旅客傷亡事故

心里沒留下永久的自責(zé)

在機關(guān)的日日夜夜

學(xué)會了低調(diào)做事和勤奮工作

在多經(jīng)的年年月月

雖然有難以言表的苦澀

但我有別人不曾有過的巨大收獲

親手創(chuàng)辦了一個走向市場的物流企業(yè)

偏學(xué)偏得了經(jīng)商辦企業(yè)這一課

雖然我沒有更高的行政級別

在市場經(jīng)營的考級面前

我是那個腳踏實地的成功者

三十五年鐵路生活的風(fēng)霜雨雪

造就了我樸素認(rèn)真的人性品格

有過順風(fēng)順?biāo)畷r的喜悅

有過委屈和無耐時的難過

一個農(nóng)民的兒子

能托國家政策的鴻福與鐵路相約

還有什么坡坎不能跨越

我選對了職業(yè)

擁有那么多知情達理的

好同事,、好同學(xué)

與那么多指點迷津善良可親的

好領(lǐng)導(dǎo)、好伙伴

從這個意義上說

我是一個收獲友誼的富有者

在享受清閑的時候

我還有一個溫暖安身立命的窩

這輩子感動我的人不少

需要我感恩的人很多

尋找一份寧靜

享受一份快樂

是一種境界

更是應(yīng)有的生活

哦……

往事悠悠

時光蹉跎

人生如夢

歲月如歌…..

評論留言

散文《難忘那年媽媽的微笑》

知足者

選題新穎,，記敘真實,，故事感人，一個可親敬的母親躍然紙上,。

海萊

通過本文的描述,，感受到大山里的母親對兒子有出息有盼頭的莫大欣喜，把讀者也帶到了那個振奮人心的美好時刻,。

李樹根

我是馬首云的同學(xué),，當(dāng)年他以高分考取鐵路學(xué)校，不僅他的媽媽高興,，做為好同學(xué)的我,，也為他憑借自己的努力和真本事考取中專，離開大山而感到自豪,。作者截取的那段媽媽的微笑的故事,，真實感人。

天空

文筆流暢,，一氣呵成,。媽媽在兒子憑本事考出去有出息事情上，流露高興的微笑,，人們從問詢兒子升學(xué)的話語里,，母親得到的那種滿足和微笑，是千金難買的微笑，多么自然貼切,。

綠水

恢復(fù)統(tǒng)考,，改變了一代人的命運。當(dāng)下鄉(xiāng)三年的我,，得到1977年恢復(fù)統(tǒng)考的信息,，我喜出望外，通過認(rèn)真復(fù)習(xí),，那年我考上了大學(xué),，從此改變了自己的命運。作者《難忘那年媽媽的微笑》,，也構(gòu)起了那年我的媽媽對我考上大學(xué)的美好回憶,，我的媽媽那年與作者的媽媽的心情是一樣的。

樹俊

《難忘那年媽媽的微笑》,，真實感人,，作者用最樸實的文字，把一位關(guān)愛自己兒子前程的媽媽的形象躍然紙上,，使我們讀到了一位偉大母親關(guān)心兒子的故事,。

普通人

世界上最偉大的是母親，作者通過《難忘那年媽媽的微笑》,，把一位接地氣的母親對兒子的慈愛表達的淋漓盡致,。

責(zé)任編輯  朱玉華

2019年出書公告

鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)音,，鄉(xiāng)情,。鄉(xiāng)土是我們的根，鄉(xiāng)村是我們的魂,，鄉(xiāng)情是我們的夢,。鄉(xiāng)土文學(xué)是一切文學(xué)的源頭，是文學(xué)之根,。鄉(xiāng)土文學(xué)社為全國性專業(yè)文學(xué)社,，現(xiàn)有預(yù)備會員3000多人，正式會員1000多人,。其中中國作協(xié),、中國詩歌協(xié)會會員26人，省級作家協(xié)會會員123人,，市級作家協(xié)會會員281人,，縣級作家協(xié)會500人。已創(chuàng)辦紙質(zhì)期刊《鄉(xiāng)土文學(xué)》,，開展了一系列專業(yè)文學(xué)培訓(xùn)活動,，成功地主辦了“歷史文化與文學(xué)大餐”文學(xué)講座,，“李巧文散文集《遇見》研討會”“楊東志小麥系列小說研討會”，及各種征文大賽,。編輯出版了《鄉(xiāng)土文學(xué)叢書》一套五本：朱玉華《茴香情》,，李陵湘《三角梅》，麥拉《在路上》,，白汝林《流動的水》,，張九紫《女人亂吟字符》。其中甘肅省金塔縣的白汝林的詩集《流動的水》出版后,，在當(dāng)?shù)爻闪藭充N書,，他本人也被電視臺等新聞媒體競相報道，成了文化名人,。實現(xiàn)了“十年寒窗無人問,，一舉成名天下知”的人生夢想。

今年本社擬幫助20位會員和文友圓出書夢?，F(xiàn)將有關(guān)事項公告如下：

一,、 出版類別：長篇小說，中短篇小說集,，小小說集,，詩歌集，散文集,，文學(xué)作品綜合文集,，個人傳記，劇本集,，報告文學(xué)集，通訊文集,，日記（人生感悟）集,。

二、 出版流程：提出申請,，交納文稿――編輯審稿,；同意出版――交納費用；進廠排版――校稿核對,；開機印刷――寄收書籍,。

三、  出版模式與費用：

　　1,、《鄉(xiāng)土文學(xué)叢書》系列,，光明出版社，香港書號,。費用4000元,，書籍規(guī)格,，大32開，128頁,，作者給200本書,，其余由文學(xué)社銷售。如果頁碼多,，另行加價,。本套餐特點是快捷便利，費用低,，出版周期短,，適應(yīng)在親戚朋友中贈送。

　　2,、正規(guī)叢書號,，團結(jié)出版社：費用24800元左右。6個印張,，給作者1000本書,，加1個印張另加1000元。適合申報職稱職務(wù),，加入省市作家協(xié)會等,；但出版周期稍微長。

　　3,、單書號,，40000元起，具體價格根據(jù)不同的出版社確定,。6個印張,，給作者1000本書，加1個印張另加1000元,。出版費貴,，但出書速度比較快。

　　4,、出版社常規(guī)出版,。由文學(xué)社推薦，出版社納入出版選題計劃,，全國新華書店發(fā)行銷售,，作者只給一定數(shù)量的樣書（具體數(shù)目、有無稿費由出版社根據(jù)書稿質(zhì)量暢銷預(yù)測內(nèi)定）,。此項目,，先由作者提出申請，先預(yù)交500元審稿費,。出版合同簽訂時,，再交500元推薦費,。本項目一般為文稿質(zhì)量高，有讀者潛力的長篇小說,、小小說集等暢銷書種,，但由于審稿程序復(fù)雜，出版周期長,。

　　4,、無論哪種形式，書稿出版后,，每位作者都要留20本書在本社,，用于成果展示宣傳推廣。投稿一律用電子文檔,，發(fā)至359880941＠qq.com 郵箱,，聯(lián)系微信damo359880941。

   鄉(xiāng)土文學(xué)社

  2019年4月26日